《空戰(zhàn)群英》是一部集劇情、動(dòng)作、驚悚和戰(zhàn)爭(zhēng)元素于一身的電視劇。這部劇是由著名導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格和湯姆·漢克斯聯(lián)手打造的“二戰(zhàn)三部曲”中的第三部作品，延續(xù)了他們?cè)凇缎值苓B》和《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》中的成功。劇情主要聚焦于美國(guó)空軍第8航空隊(duì)在二戰(zhàn)期間對(duì)德國(guó)進(jìn)行空中轟炸的故事。故事的主線圍繞著第100轟炸機(jī)大隊(duì)的空軍士兵展開(kāi)，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中冒著生命危險(xiǎn)，勇敢地執(zhí)行任務(wù)，甚至不惜生死。他們面對(duì)著敵人的強(qiáng)大防御，但憑借著無(wú)畏的勇氣、無(wú)私的犧牲和最終的勝利，他們鑄就了一段深厚的兄弟情誼?！犊諔?zhàn)群英》以其扣人心弦的劇情和精彩的動(dòng)作場(chǎng)面吸引了觀眾的眼球。每一次空中戰(zhàn)斗都充滿了緊張刺激的氛圍，讓人屏息凝神。劇中的角色們也是各具特色，他們有著各自的背景故事和個(gè)性，讓觀眾能夠深入了解他們的內(nèi)心世界。此外，《空戰(zhàn)群英》還通過(guò)真實(shí)的歷史事件和細(xì)膩的情感描寫(xiě)，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性的脆弱展現(xiàn)得淋漓盡致。觀眾們不僅可以感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的破壞和傷害，還能夠看到士兵們?cè)谶@個(gè)殘酷的環(huán)境中如何堅(jiān)守信念、互相扶持，以及他們對(duì)家人和國(guó)家的無(wú)盡愛(ài)戀。總的來(lái)說(shuō)，《空戰(zhàn)群英》是一部令人難以忘懷的電視劇。它不僅展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和英勇，更深入探討了人性的復(fù)雜和情感的糾葛。觀眾們將會(huì)被劇中的故事所感動(dòng)，同時(shí)也會(huì)對(duì)歷史中那段艱難而壯烈的歲月有更深刻的理解。

軍迷們?nèi)f眾期待的“二戰(zhàn)三部曲”最后一部《空戰(zhàn)群英》終于在2024年初播出。由于本作的籌備過(guò)程困難重重，由蘋(píng)果而非HBO投資完成，導(dǎo)致很多觀眾對(duì)本作的質(zhì)量抱有疑問(wèn)，不高的投資和大量采用CG有可能影響本作在視覺(jué)上的表現(xiàn)，而最大的擔(dān)憂來(lái)自劇本，開(kāi)播之初歐美觀眾的評(píng)分不高（首播75分左右）似乎也印證了這種擔(dān)憂。

從首播的前2集來(lái)看，畫(huà)面完全不用擔(dān)心，基本沒(méi)法分辨哪些畫(huà)面是模型實(shí)拍哪些是CG（畢竟是2024年了）。之前大家以為油膩的畫(huà)面是片頭OP特意做的特效，正片還是《兄弟連》的冷色調(diào)寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。劇本理論上應(yīng)該是最穩(wěn)的，因?yàn)樵鞯墓适滤绞侨壳凶罡叩?。這里用“故事水平”不太合適，因?yàn)槊绹?guó)的對(duì)德轟炸就是一個(gè)真實(shí)發(fā)生的爽文。

美軍的這段歷史可以簡(jiǎn)單總結(jié)為《盾之勇者獨(dú)自練級(jí)》，中前期劇情已經(jīng)不能用“憋屈”來(lái)形容，而是“慘烈”，觀眾在電視劇中前期看到的每一個(gè)能給人留下印象的角色，要么是血撒長(zhǎng)空，要么是去德國(guó)集中營(yíng)。第一集中，多數(shù)觀眾都會(huì)把兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)做主角，僅僅3個(gè)月后，他們以及第100大隊(duì)的人就全都不在了，唯一剩下的是那個(gè)不停暈機(jī)嘔吐的領(lǐng)航員。

要理解《空戰(zhàn)群英》的故事，就必須了解故事背景，也就是美國(guó)二戰(zhàn)對(duì)德戰(zhàn)略轟炸的歷史。

戰(zhàn)略轟炸理論起源于意大利軍事家杜黑的《制空權(quán)》，他基于一戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為傳統(tǒng)的陸軍和海軍作戰(zhàn)只能形成漫長(zhǎng)的僵持，只有通過(guò)空軍直接攻擊敵國(guó)后方，消滅敵國(guó)的工業(yè)，在敵國(guó)民眾中制造恐慌，才能快速結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是總體戰(zhàn)思想。這種針對(duì)敵國(guó)民眾的屠殺違背了克勞塞維茨以及拿破侖主張的消滅敵國(guó)軍力的原則（就是中文的“集中兵力消滅敵方有生力量”），而且嚴(yán)重破壞了工業(yè)社會(huì)的道德基礎(chǔ)。但在杜黑那個(gè)時(shí)代，飛機(jī)還不具備從高空精確轟炸地面目標(biāo)的能力，盲目轟炸無(wú)法命中占線上的軍隊(duì)和敵國(guó)后方的工廠，唯一能做的也就是無(wú)差別轟炸了。杜黑有個(gè)朋友叫卡普羅尼（宮崎駿筆下的“飛機(jī)仙人”），卡普羅尼與美國(guó)航空兵之父米切爾是好友。米切爾非常贊同杜黑的觀點(diǎn)，他將相關(guān)思想交給了自己的3個(gè)徒弟，斯帕茨、埃克、阿諾德，這三人后來(lái)成為了美國(guó)陸軍航空兵的創(chuàng)立者。也有人對(duì)米切爾嗤之以鼻，比如后來(lái)轟炸東京的杜立特。

1920和1930年代被譽(yù)為“大航空時(shí)代”，飛機(jī)制造技術(shù)突飛猛進(jìn)，出現(xiàn)了采用金屬蒙皮，渦輪增壓活塞發(fā)動(dòng)機(jī)，能夠在1萬(wàn)米高空飛行的超大飛機(jī)（以當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)）。像B17這樣的四發(fā)重心轟炸機(jī)，能攜帶十幾枚500公斤級(jí)的炸彈去轟炸上千公里外的目標(biāo)。B17有10挺重機(jī)槍自衛(wèi)，在編隊(duì)飛行的情況下有100重機(jī)槍，火力超過(guò)一個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)。同期美國(guó)人還制造了諾頓瞄準(zhǔn)鏡，在1萬(wàn)米高空的投彈誤差只有幾米。這樣一來(lái)，轟炸機(jī)大隊(duì)就可以深入敵國(guó)腹地，一次性炸毀一個(gè)工廠。只要炸掉很少的幾個(gè)電氣元件、軸承、精密儀表制造廠，炸掉幾個(gè)化工廠、煉油廠，敵方的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器就會(huì)停止。

對(duì)于轟炸機(jī)缺少戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航這件事，阿諾德等人很樂(lè)觀，他們認(rèn)為轟炸機(jī)被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)到了目標(biāo)上空，扔下炸彈后空機(jī)返航，比戰(zhàn)斗機(jī)飛得快（當(dāng)時(shí)確實(shí)是這樣，越大的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)越多，速度反而比戰(zhàn)斗機(jī)快），敵人根本無(wú)法攔截。這套“戰(zhàn)斗機(jī)無(wú)用論”在1930年代信者甚眾，但是很快就有一種叫雷達(dá)的東西被發(fā)明出來(lái)，可以提前上百公里發(fā)現(xiàn)敵方轟炸機(jī)編隊(duì)。（估計(jì)有人會(huì)舉抗戰(zhàn)中國(guó)用民間觀察哨預(yù)報(bào)日本飛機(jī)的例子，但這種做法的前提是我方國(guó)土縱深極大，日機(jī)需要飛幾小時(shí)，所以會(huì)被提前看到，可歐洲一個(gè)國(guó)家才幾百公里寬，倫敦就在海邊，你又不可能把觀察哨建到法國(guó)去，更不要說(shuō)夏威夷這種孤島了，沒(méi)有雷達(dá)根本沒(méi)的玩）不列顛空戰(zhàn)的結(jié)果證明，轟炸機(jī)無(wú)法在缺少戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航的情況下單獨(dú)深入敵國(guó)領(lǐng)土。很明顯，當(dāng)時(shí)的空軍還不具備戰(zhàn)略轟炸的能力。

但是形勢(shì)不等人，二戰(zhàn)開(kāi)始后不久，不成熟的航空兵就被強(qiáng)行推上前臺(tái)。由于蘇聯(lián)在1942年的戰(zhàn)略反攻遭遇失敗，損失了大量人力，蘇聯(lián)迫切需要美英在歐洲開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，緩解東線的壓力。英國(guó)在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下進(jìn)行了迪耶普登陸戰(zhàn)，以慘敗告終。兩位大哥的目光都集中在了小弟美國(guó)身上。美國(guó)當(dāng)時(shí)還在打大西洋戰(zhàn)役，跟德國(guó)潛艇纏斗，根本沒(méi)法運(yùn)輸足夠的兵力到英國(guó)進(jìn)行登陸，唯一來(lái)得及進(jìn)入歐洲作戰(zhàn)的美軍只有陸軍航空兵。

其實(shí)，英國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后就已經(jīng)對(duì)德國(guó)進(jìn)行了戰(zhàn)略轟炸，為了躲避德軍戰(zhàn)斗機(jī)，英國(guó)人只在晚上進(jìn)行空襲，而且不炸軍事目標(biāo)，只炸城市居民區(qū)，因?yàn)橐归g飛行看不到地面，早期的對(duì)地雷達(dá)只能看到城市這個(gè)尺寸的目標(biāo)。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，英軍只有三分之一的炸彈能落在轟炸區(qū)3英里以內(nèi)，可以說(shuō)是炸了個(gè)寂寞。這也是為什么當(dāng)時(shí)各國(guó)都實(shí)行燈火管制，只要地面沒(méi)燈天上的轟炸機(jī)就是睜眼瞎。為了避免英德的失敗，美國(guó)陸軍航空兵選擇了在白天出擊，而且專門找晴朗無(wú)云的日子，力求以最少的飛機(jī)打擊德國(guó)軍工生產(chǎn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

1942年夏，美國(guó)正式開(kāi)始對(duì)德轟炸，隨后發(fā)生的事情就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。美國(guó)航空兵雖然大部分航線都在海上，但無(wú)法逃脫德國(guó)雷達(dá)的追蹤，進(jìn)入歐洲大陸后，護(hù)航的戰(zhàn)斗機(jī)燃料耗盡返航，德國(guó)空軍起飛戰(zhàn)斗機(jī)，以地區(qū)為單位接力攻擊，轟炸機(jī)到目標(biāo)上空后，由地面的高射炮接手，轟炸機(jī)返航階段再由戰(zhàn)斗機(jī)接手，繼續(xù)掃射。這一趟流程走下來(lái)，航空兵的損失令美國(guó)人目瞪口呆，平均每次出擊要損失10%的飛機(jī)和飛行員，而很多自作聰明的笨蛋還在加劇情況的惡化，李梅當(dāng)時(shí)就在第八航空軍，他認(rèn)為飛機(jī)在轟炸區(qū)上空規(guī)避高射炮影響了投彈精度，因此禁止飛機(jī)躲避高射炮，而且只有領(lǐng)航機(jī)才裝備瞄準(zhǔn)鏡，其他飛機(jī)只能跟著領(lǐng)航機(jī)投放炸彈。在李梅的指揮下，美軍的損失成倍上升，命中率雖然也成倍上升，但命中數(shù)字低得可憐，按照事后統(tǒng)計(jì)，只有3%的炸彈落到了目標(biāo)區(qū)300米范圍內(nèi)。

最大的災(zāi)難發(fā)生在駐北非的美國(guó)航空兵身上。在轟炸羅馬尼亞普洛耶什蒂油田時(shí)，上級(jí)認(rèn)為高空轟炸的準(zhǔn)確性欠佳，且容易被雷達(dá)發(fā)現(xiàn)，要求轟炸機(jī)全程低空飛行，參加這次攻擊的轟炸機(jī)有三分之一當(dāng)場(chǎng)墜毀，返回的飛機(jī)也大部分重傷，可以說(shuō)是全軍覆沒(méi)。

微小的戰(zhàn)果和慘重的損失在美國(guó)國(guó)內(nèi)引發(fā)了風(fēng)暴，高層互相指責(zé)，而受打擊最大的還是飛行員們。死神的鐮刀收割著美軍的精英，不光是差勁的飛行員和普通的飛行，被所有人看好，頂著主角光環(huán)的明星飛行員也一個(gè)個(gè)命喪沙場(chǎng)。當(dāng)時(shí)美軍的規(guī)定是飛滿25次的人可以離開(kāi)一線回去當(dāng)教官，如果按照每次飛行10%的損失來(lái)計(jì)算，活著飛滿25次的概率是7% 。（有些資料中的生還數(shù)字比這個(gè)高很多，那是因?yàn)?944年以后美軍損失已經(jīng)很小，抹平了前期的損失）正是在這樣的背景下，約瑟夫·海勒寫(xiě)出了名著《第二十二條軍規(guī)》，“美軍飛行員只有精神失常才能離開(kāi)前線，如果飛行員說(shuō)自己發(fā)瘋了，那他肯定沒(méi)瘋”。海勒駐地是意大利，而駐英部隊(duì)的情況還要糟得多，到電視劇開(kāi)始的1943年5月，1942年參戰(zhàn)的飛行員已損失了73%，其中57%陣亡或失蹤，16%因事故死亡或重傷停飛。在1943年秋，第八航空軍已經(jīng)處于大規(guī)模嘩變的前夕，即使不嘩變，很多人也已經(jīng)在精神失常了，整個(gè)基地全都是行尸走肉，大家對(duì)一切都失去了興趣，只是機(jī)械地執(zhí)行著命令。

最終改變這一切的是科技進(jìn)步。美軍在1943年初就開(kāi)始瘋狂尋找能夠全程護(hù)航的戰(zhàn)斗機(jī)，他們發(fā)現(xiàn)美國(guó)的低空戰(zhàn)斗機(jī)P51“野馬”在安裝勞斯萊斯的“默林”發(fā)動(dòng)機(jī)后，高空性能突飛猛進(jìn)，而且極端省油。加裝了外置油箱的P51航程甚至超過(guò)了B17和B24這樣的重型轟炸機(jī)，老飛機(jī)P40加裝油箱后也能勉強(qiáng)飛到法國(guó)上空。這樣就徹底解決了護(hù)航的問(wèn)題。一次行動(dòng)中，來(lái)自飛虎隊(duì)的詹姆斯.霍華德駕駛一架P51單獨(dú)護(hù)航一支轟炸機(jī)大隊(duì)，他遭到了幾十架德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)的攻擊，霍華德與德國(guó)同行纏斗半個(gè)小時(shí)，收走4個(gè)人頭，己方無(wú)一損失。偶然因素也幫了美軍，1943年冬季歐洲大陸氣候異常，連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)有晴天，航空兵無(wú)法出擊。美國(guó)國(guó)內(nèi)已經(jīng)完成產(chǎn)能擴(kuò)張，大量嶄新的轟炸機(jī)和P51戰(zhàn)斗機(jī)補(bǔ)充到英國(guó)基地，部隊(duì)的兵力擴(kuò)張了一倍還多。

1944年初，隨著杜立特上任，第八航空軍采用了全新的戰(zhàn)術(shù)。以P51為主的長(zhǎng)航程戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)，一部分繼續(xù)保護(hù)轟炸機(jī)編隊(duì)，另一部分改為游擊戰(zhàn)，直接空襲德軍機(jī)場(chǎng)，掃射準(zhǔn)備起飛的B109和FW190。尤其幸運(yùn)的是，之前兩年美國(guó)航空兵的拙劣表現(xiàn)，讓德軍輕視來(lái)自西方的威脅，駐西歐的戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)一直沒(méi)有擴(kuò)大，新飛機(jī)都被派到東線與蘇軍死斗了。在新一代美軍殺到后，西歐德國(guó)空軍幾乎是一瞬間就被屠殺殆盡，這時(shí)再?gòu)臇|線調(diào)救兵已經(jīng)來(lái)不及，到1944年6月，西歐上空已經(jīng)看不到德國(guó)飛機(jī)。

戰(zhàn)爭(zhēng)后期，美國(guó)人終于有精力來(lái)審視之前的制空權(quán)理論，結(jié)論是老師們錯(cuò)到離譜。首先對(duì)敵國(guó)民眾的屠殺并不能動(dòng)搖敵國(guó)，因?yàn)楝F(xiàn)代國(guó)家對(duì)民眾的控制力極強(qiáng)，美軍越是破壞，德國(guó)民眾就越依賴納粹政府，因?yàn)檎刂屏思Z食的流通。其次轟炸核心工廠的思路完全錯(cuò)誤，越是關(guān)鍵的工廠規(guī)模越小，方便疏散，挨了一次炸之后就再也找不到位置。真正有效的轟炸其實(shí)是對(duì)電力系統(tǒng)和石化行業(yè)的攻擊。德國(guó)沒(méi)有石油，它的工業(yè)依賴煤炭發(fā)電廠和輸電網(wǎng)絡(luò)，化工則依賴煤炭的鐵路運(yùn)輸。只要炸掉幾個(gè)關(guān)鍵的輸電節(jié)點(diǎn)和鐵路樞紐，就能讓整個(gè)德國(guó)停工。美國(guó)人沒(méi)有想到這點(diǎn)，是因?yàn)槊绹?guó)早就淘汰了煤炭，美國(guó)工業(yè)是基于石油的，石油運(yùn)輸方便，各地分散發(fā)電，美國(guó)的貨運(yùn)也是公路鐵路并行，沒(méi)有德國(guó)這種脆弱的大電網(wǎng)和運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)。

諾曼底登陸后，美軍航空兵如入無(wú)人之境，戰(zhàn)斗機(jī)肆意掃射看得到的任何地面目標(biāo)，轟炸機(jī)編隊(duì)隔幾天就隨機(jī)帶走一個(gè)幸運(yùn)的德國(guó)城市。之前2年的慘重?fù)p失，現(xiàn)在都化為復(fù)仇的怒火，降臨到德國(guó)人身上。當(dāng)時(shí)德國(guó)流傳著一個(gè)笑話，“轟炸過(guò)后，柏林所有居民家中的元首像都被震到了垃圾堆里?！?/p>

在這場(chǎng)絕地逆轉(zhuǎn)的華麗戲劇中，美軍涌現(xiàn)出了無(wú)數(shù)英雄。除了電視劇中的蓋爾.克萊文，約翰.伊根等明星飛行員，還包括兩個(gè)貨真價(jià)實(shí)的好萊塢影帝，克拉克.蓋博和詹姆斯.斯圖爾特，后者一直升到準(zhǔn)將，之后返回好萊塢，當(dāng)了希區(qū)柯克的御用男主。而最值得一提的，是堪稱“飛行仙人”的羅西.羅森塔爾。羅森塔爾是最早飛滿25次的幸運(yùn)兒之一，他離開(kāi)后馬上又回到了一線繼續(xù)飛去炸德國(guó)，因?yàn)樗仟q太人。羅森塔爾一共飛了52次任務(wù)，他一樣會(huì)被炮火擊中，飛機(jī)會(huì)重傷，但他每次都能化險(xiǎn)為夷，要么勉強(qiáng)飛回英國(guó)，要么跳傘落到盟軍控制區(qū)，大家給羅森塔爾起了一個(gè)外號(hào)：“不死的羅西”。

1945年2月，羅森塔爾駕機(jī)轟炸柏林，飛機(jī)被高炮擊中，他努力操縱飛機(jī)向東飛去，等所有隊(duì)友跳傘后才往外跑，但飛機(jī)凌空爆炸，他被甩出去，降落在炮火連天的東線戰(zhàn)場(chǎng)，電腦很快就刷出兩名蘇軍戰(zhàn)士，沖過(guò)去把他扛了回來(lái)。于是，羅森塔爾的傳奇保持了完整：他可以被擊落，但絕不會(huì)死亡。