《平行母親》是一部劇情片，講述了兩個(gè)截然不同的女人簡(jiǎn)尼斯和安娜在懷孕后的生活中所面臨的挑戰(zhàn)和困惑。簡(jiǎn)尼斯對(duì)懷孕感到高興和滿(mǎn)足，而安娜則感到焦慮和恐懼。兩個(gè)女人在醫(yī)院的長(zhǎng)廊里經(jīng)常交談，并分享彼此的心情。電影通過(guò)這兩個(gè)女人的故事，探討了母親的角色和孕育生命的意義。

這篇影評(píng)可能有劇透

西班牙電影大師佩德羅·阿莫多瓦似乎從未停下創(chuàng)作腳步，哪怕是在新冠爆發(fā)的年份里：去年，在歐洲疫情最嚴(yán)重之際，他與蒂爾達(dá)·斯溫頓一道拍攝了短片《人類(lèi)的呼聲》（_The Human Voice_），為永恒孤獨(dú)的人類(lèi)作注；今年，他的長(zhǎng)片《平行母親》入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并最終幫助佩內(nèi)洛普·克魯茲獲得最佳女主角獎(jiǎng)。還有媒體報(bào)道，阿莫多瓦改編自已故美國(guó)作家露西亞·伯林（Lucia Berlin）的短篇小說(shuō)集《清潔女工手冊(cè)》的同名電影接近完成，預(yù)計(jì)在不久的將來(lái)也會(huì)與觀眾見(jiàn)面……

驚人的創(chuàng)作力來(lái)自他對(duì)各種生命體驗(yàn)的極致調(diào)用，而這一點(diǎn)在這部最新的《平行母親》里有著非常生動(dòng)的體現(xiàn)。

想要理解這部影片，不得不提到的就是西班牙的《歷史記憶法》及其背后的弗朗哥時(shí)期獨(dú)裁歷史。1939年西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，以弗朗西斯科·弗朗哥為中心的西班牙國(guó)民軍和長(zhǎng)槍黨等右翼集團(tuán)獲得勝利，由此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)30多年的弗朗哥統(tǒng)治時(shí)期。二戰(zhàn)期間，弗朗哥作為終身元首，對(duì)內(nèi)以恢復(fù)國(guó)家秩序?yàn)榻杩?，取締其他一切政黨，實(shí)行法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治，對(duì)西班牙共產(chǎn)黨進(jìn)行清洗，制造了大量血腥屠殺事件，對(duì)外則保持所謂“中立”，暗中幫助希特勒侵略蘇聯(lián)。70年代弗朗哥死后，西班牙議會(huì)推出《歷史記憶法》（或稱(chēng)《遺忘法案》），試圖以立法的形式促進(jìn)“社會(huì)和解”，但對(duì)于獨(dú)裁統(tǒng)治期間的無(wú)數(shù)受害者來(lái)說(shuō)，這種法律的本質(zhì)無(wú)非是禁止后人對(duì)弗朗哥本人及其他政權(quán)分子的追訴，是給弗朗哥統(tǒng)治遺留下來(lái)的利益集團(tuán)套上了一個(gè)堅(jiān)韌的保護(hù)罩。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)和弗朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治在西語(yǔ)電影中一直以來(lái)都是一個(gè)重要題材，因?yàn)樗扰c西班牙國(guó)內(nèi)極右翼崛起的政治社會(huì)現(xiàn)狀密切相關(guān)，也無(wú)疑從屬于歐洲社會(huì)經(jīng)久不衰的戰(zhàn)爭(zhēng)及大屠殺反思語(yǔ)境。就在前年，紀(jì)錄片《沉默正義》（_El silencio de otros_）獲得了西班牙電影戈雅獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。影片主要記述了弗朗哥統(tǒng)治時(shí)期遭遇迫害的人們?nèi)绾卧谛率兰o(jì)尋求正義，他們或被弗朗哥的支持者虐待，或在獨(dú)裁統(tǒng)治期間失去了親人，或在弗朗哥統(tǒng)治時(shí)期以“種族再生”之名被調(diào)包了孩子。由于《歷史記憶法》的效力，這些歷史遺留問(wèn)題自弗朗哥死后始終無(wú)法在國(guó)內(nèi)得到追究，于是他們便在律師的幫助之下前往阿根廷，在普遍管轄權(quán)下以“危害人類(lèi)罪”對(duì)曾經(jīng)的施暴者進(jìn)行起訴，希望能夠?qū)⑹┍┱咭傻剿麌?guó)繩之以法。然而這個(gè)舉動(dòng)卻遭到西班牙政府外交層面的阻撓，隨后國(guó)內(nèi)法庭又以“危害人類(lèi)罪不成立”或“超過(guò)追訴期”等理由拒絕引渡施暴者。

在六年的漫長(zhǎng)追訴中，這個(gè)群體雖然一點(diǎn)一點(diǎn)取得成果，但申訴人也隨著時(shí)間的流逝不斷離世。曾經(jīng)施行暴力的人依舊逍遙法外，而正如片中原告人們所說(shuō)，“遺忘”歷史恐怕并不能讓被害者更好地生活下去，仇恨和暴力也只是被隱藏起來(lái)，從未消失。

之所以花費(fèi)這么多筆墨來(lái)講述《沉默正義》，是因?yàn)檫@部影片的確與《平行母親》之間存在著非常明顯、直接的關(guān)聯(lián)：紀(jì)錄片正是由阿莫多瓦擔(dān)任監(jiān)制，而其中一些段落更是被阿莫多瓦直接借鑒到《平行母親》之中。應(yīng)該說(shuō)，透過(guò)這部紀(jì)錄片，我們可以反觀一位電影創(chuàng)作者是如何將歷史問(wèn)題作者化、情節(jié)劇化，讓虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)發(fā)生若即若離的奇妙關(guān)系。

紀(jì)錄片中，一位老婦講述了她的母親如何被弗朗哥的支持者迫害并被埋于亂葬坑，這條線(xiàn)索被阿莫多瓦引入《平行母親》，構(gòu)成了一條重要線(xiàn)索的背景：女主人公雅妮絲（佩內(nèi)洛普·克魯茲飾）的曾外祖父正是在弗朗哥統(tǒng)治時(shí)期被害并埋在亂葬坑，在此基礎(chǔ)上，阿莫多瓦為她虛構(gòu)出一名職業(yè)為法醫(yī)人類(lèi)學(xué)家的情人，后者在幫助前者獲取基金會(huì)資助的過(guò)程中漸生情愫，令雅妮絲誕下一名嬰兒。

接著，阿莫多瓦把紀(jì)錄片中弗朗哥時(shí)期的嬰兒調(diào)換丑聞進(jìn)行了較大幅度的改編，將之放在了當(dāng)下社會(huì)，以情節(jié)劇的方式展開(kāi)：雅妮絲與另外一位母親同時(shí)在醫(yī)院生下嬰兒，但在結(jié)束監(jiān)護(hù)之后被抱錯(cuò)。值得玩味的是，阿莫多瓦雖然在此進(jìn)行了大膽的虛構(gòu)，卻保留了一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)，即兩位母親都是非婚生子，而這種道德倫理上的所謂“不潔”正是歷史上某些信奉納粹優(yōu)生理論的醫(yī)生調(diào)換孩子的原因：他們希望將孩子分配到純潔的家庭，以起到“凈化”孩子的效果。顯然，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)弗朗哥統(tǒng)治的西班牙觀眾或者非婚生子的西班牙女性來(lái)說(shuō)，這樣的歷史紋理看似微末，但絕對(duì)會(huì)有一種似曾相識(shí)的感受。

至此，影片內(nèi)部形成了兩組所謂的“平行”關(guān)系：雅妮絲和安娜（米萊娜·斯米特飾）兩個(gè)母親，以及尋找親生孩子和尋找曾外祖父兩組事件，女主角雅妮絲就是這兩組平行的“交匯”處。影片還對(duì)《沉默正義》中的一些細(xì)節(jié)進(jìn)行了非常有趣的變換，比如在紀(jì)錄片里DNA檢測(cè)是亂葬坑認(rèn)親的一個(gè)環(huán)節(jié)，《平行母親》將其移植到了兩位母親與自己孩子關(guān)系的確認(rèn)上。由此，我們也能夠看出阿莫多瓦如何將兩個(gè)看似“平行”的線(xiàn)索紐結(jié)、縫合在一起：個(gè)中關(guān)鍵正是“血緣”。對(duì)雅妮絲而言，血緣是與生俱來(lái)且永遠(yuǎn)無(wú)法接受遺忘與欺騙的，找回血緣不僅意味著自己對(duì)于家庭的責(zé)任，更意味著對(duì)待他人的良心，也正因如此，她才會(huì)一面執(zhí)著于挖出親人的遺骨，另一面將孩子抱錯(cuò)的秘密告訴安娜，盡管揭穿這個(gè)真相可能會(huì)對(duì)她造成毀滅性的打擊。

意味深長(zhǎng)的是，在影片距離結(jié)束還有30分鐘時(shí)，兩個(gè)母親的沖突就已經(jīng)完全揭開(kāi)并化解，觀眾最關(guān)注的結(jié)局就已經(jīng)提前到來(lái)?？梢?jiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)，性別權(quán)力、性向流動(dòng)等話(huà)題的探討固然重要，也固然是阿莫多瓦敘事風(fēng)格的基石，但《平行母親》又有絕不止于“阿莫多瓦”。相比以《痛苦與榮耀》為代表的那種個(gè)人的、內(nèi)部的精神分析，《平行母親》更傾向于群體和外部的憤怒呼喊，更在于揭示血緣背后的歷史縱深；它是一個(gè)超乎個(gè)人創(chuàng)作一般規(guī)則的變體，恐怕也是恢復(fù)“歷史記憶”呼聲之下，阿莫多瓦近年以來(lái)最具政治性和話(huà)題性的作品。

事實(shí)上，拉丁裔電影創(chuàng)作者從來(lái)不吝于將“歷史記憶”這一問(wèn)題搬上世界電影舞臺(tái)：吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的兩部作品《鬼童院》（_El espinazo del diablo_）和《潘神的迷宮》（_El laberinto del fauno_）便都是以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，在這些影片中，我們可以看到編導(dǎo)是如何以童話(huà)的筆觸對(duì)殘暴的法西斯軍官和右翼分子進(jìn)行集中描繪。而國(guó)內(nèi)方面，兩部以西班牙內(nèi)戰(zhàn)和弗朗哥統(tǒng)治為主題的影片均在去年戈雅獎(jiǎng)的評(píng)選當(dāng)中獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)：《無(wú)盡的戰(zhàn)壕》（_La trinchera infinita_）講述一名男子為了躲避獨(dú)裁政府抓捕而在地下生活30年的故事，《戰(zhàn)爭(zhēng)未了》（_Mientras dure la guerra_）則為著名作家米蓋爾·德·烏納穆諾作傳，講述他如何從支持弗朗哥走向反對(duì)獨(dú)裁。相較這些作品，《平行母親》顯然走上了另一條道路：避免講述真實(shí)事件，以更加作者性的方式映射過(guò)去，架起一座雕刻著夸張花紋的、通向歷史的橋梁。

于筆者而言，《平行母親》的高潮甚至在最后一幕的最后一秒才終于到來(lái)：一個(gè)孩子嚴(yán)肅地凝視著亂葬坑，反打鏡頭里，憑吊者躺進(jìn)了坑中遺骨本來(lái)所處的位置。這種從骨到肉的視覺(jué)溯源產(chǎn)生了巨大的視覺(jué)沖擊力，讓人意識(shí)到生與死之間的聯(lián)系竟然可以如此緊密，我們與歷史中的血緣至親竟然可以跨越時(shí)空的約束緊緊相擁；而如果說(shuō)遺忘確乎就是人類(lèi)的天性，那么彼時(shí)那些曾經(jīng)發(fā)生的事情，如今也未必不會(huì)發(fā)生。