本文為耐觀影記者發(fā)自威尼斯電影節(jié)的前線報(bào)道。

白噪音——一種功率譜密度為常數(shù)的隨機(jī)過程，在日常生活中無處不在，而又無時不刻被我們忽略。諾亞·鮑姆巴赫的新片《白噪音》改編自1985年出版的同名小說，用戲謔的口吻調(diào)侃著繁榮表象下、置身于諸多共同構(gòu)成“白噪音”的社會事件中，人們內(nèi)心的種種焦慮與不安。這樣的焦慮，不徐不疾地反作用于自身，推動著世界向某一個方向義無反顧地前進(jìn)——進(jìn)步或毀滅。

影片以好萊塢的輝煌作為開端，伴隨著八十年代里根“星球大戰(zhàn)”軍備計(jì)劃，彼時的美國充滿樂觀主義。與此同時，遙遠(yuǎn)的天邊也緩緩飄來一朵名為“后現(xiàn)代主義”的烏云。在媒體權(quán)力、公共討論完全被廣播、電視顛覆后，整個社會對于話語權(quán)的渴望是如此強(qiáng)烈，以至于真實(shí)本身早已不如數(shù)字信號更加真實(shí)。這也是片中一家人在討論近在遲尺的災(zāi)害時無法互相理解對方觀點(diǎn)的根本原因——人們開始只相信自己所愿意承認(rèn)的事實(shí)，而這一信念自始至終被高階的權(quán)力體系把握著：不管是父親Jack選擇更愿意代表自然科學(xué)的望遠(yuǎn)鏡，還是年輕的孩子Heinrich更容易被權(quán)威媒體吸引，在后現(xiàn)代的語境下不過是兩種不同的選擇。

在每個即將誕生戲劇沖突的節(jié)點(diǎn)，導(dǎo)演都用快速到令人煩躁的剪輯和近乎“噪音”一般的無意義臺詞將觀眾拖拽出已有的權(quán)力言說結(jié)構(gòu)，消解其中我們所熟稔的定義與概念。這樣的用意有些時候過于明顯，甚至刻意強(qiáng)調(diào)了“deja vu”，到了只差把與“疫情”關(guān)聯(lián)的的各種新千年語匯加入臺詞中的地步。這樣做的用意倒也頗是可以理解，看似歷經(jīng)大起大落的人類社會四十多年，或許只是白噪音頻譜中毫無新意、即將被重復(fù)的一小段。當(dāng)觀眾愈發(fā)熱衷于在屏幕上一遍遍觀看飛機(jī)墜毀的場面，好萊塢也投其所好，將車禍場景拍得神乎其技，無所不用其極。媒體時代，電視中的畫面比現(xiàn)實(shí)更能代表真實(shí)。比起現(xiàn)場，人們寧愿觀看電視，并且它足夠容易被操縱，同時滿足了觀看者與生產(chǎn)者的雙方需求。

消費(fèi)主義的衍生品被大量拿來重塑知識結(jié)構(gòu)，知識結(jié)構(gòu)又反哺著孕育著一切的體系結(jié)構(gòu)。主角Jack作為研究納粹主義的北美學(xué)界新星，德語水平卻連第一人稱都分不清，只能在學(xué)術(shù)演講前參加一對一授課。這樣令人啼笑皆非的設(shè)定，在今天看來卻并不違和，仿佛這在我們印象中的八十年代美國中西部便是理所應(yīng)當(dāng)。正如利用違禁藥品來緩解焦慮的被符號化的女性、或是在特寫鏡頭前炫耀象征男性權(quán)力的左輪手槍，這樣的美國令人再熟悉不過。當(dāng)然，消退記憶力所伴隨的行為舉止，和抽屜中無數(shù)精悍短小的暴力器具，再一次強(qiáng)烈嘲諷了這樣的文化。

整部影片都圍繞幾個普通卻又有象征意義的關(guān)鍵詞展開，比如諷刺男性權(quán)力的“電梯”、把某宗教領(lǐng)袖和精神類違禁藥品作諧音的“Dylarama”，以及無處不在卻始終未曾發(fā)生的“死亡”。當(dāng)富足的生活成為他們的“白噪音”，無意義開始替代疲憊感，成為生命中新的空虛，填補(bǔ)了死亡本所占據(jù)的高維空間。從始至終作為夫妻二人間話題核心的死亡，在不同于社會層面的個人意義上，正如丈夫Jack在大學(xué)課堂中所教授的話語權(quán)一般，脫離了集體的話語結(jié)構(gòu)便不成其所是。當(dāng)我們在開篇都誤以為夫妻二人在調(diào)情、思考誰的死亡會更晚到來時，他們實(shí)在是在親密關(guān)系中分享著彼此深層的存在焦慮。

當(dāng)災(zāi)難來臨，一家人逃離高速路上象征固化言說結(jié)構(gòu)的車流，穿進(jìn)密林冒險，他們之間的張力也緩和了許多。在改變生活的災(zāi)害剛結(jié)束后，一家人會短暫驚愕：世界還會好嗎？他們會發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處，自己開始質(zhì)疑宗教不再虔誠，愛情不再純潔。可最終，當(dāng)一切風(fēng)平浪靜之后，這樣的情緒迅速消失在巨大超市中，成為拿著無數(shù)不同商品翩翩起舞的愜意與荒誕。通篇充斥的反諷延續(xù)了鮑姆巴赫的一貫風(fēng)格，卻也不失在《婚姻生活》中所表現(xiàn)出的細(xì)膩情感。

然而導(dǎo)演本身的言說體系中終究還是充滿了許多空白，枝葉繁茂的大樹下根系并不完整，這樣跳脫傳統(tǒng)框架、有時過于神經(jīng)質(zhì)的影片注定讓一些人難以接受。然而，出色的聲畫技術(shù)，給這部披著文藝片外衣的商業(yè)片增添了更多“可看性”：適時的配樂、快速剪輯與故事結(jié)構(gòu)滿足著當(dāng)代觀眾對于一部“好看”電影的要求。這些都不禁讓人想起那些穿插在影片初始時、有些突兀的納粹歷史影像與好萊塢車禍片段剪輯——這些時代的注腳定義著什么是好看的、什么是被允許觀看的，并以權(quán)力結(jié)構(gòu)為支撐，強(qiáng)調(diào)著不同觀看方式的正確性。導(dǎo)演或許本無此意，但影片最終卻完美地完成了一部反諷作品所應(yīng)有的互文。