《杰出公民》是一部劇情喜劇電影，講述了電影小說家丹尼爾從事業(yè)的低谷到榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的過程。雖然丹尼爾一路順風(fēng)順?biāo)?，但他卻擔(dān)心名聲和財(cái)富會(huì)削弱他的創(chuàng)作靈感。五年后，丹尼爾收到了來自故鄉(xiāng)薩拉斯的邀請，邀請他回鄉(xiāng)接受“杰出公民”的獎(jiǎng)項(xiàng)。丹尼爾決定獨(dú)自踏上回鄉(xiāng)之路，但他并未告知媒體和朋友們?；氐焦枢l(xiāng)，丹尼爾再次見到了曾經(jīng)的戀人艾琳，而她已經(jīng)嫁給了丹尼爾的舊友安東尼奧。這次回鄉(xiāng)之旅將會(huì)給丹尼爾的生活帶來什么樣的改變呢？讓我們拭目以待。

這篇影評(píng)可能有劇透

《杰出公民》是一部一黑到底的電影，所有角色無一幸免，通通在導(dǎo)演的鏡頭下，成為被諷刺的對(duì)象。

片中，沒有人可以站在光明處俯視黑暗，相反，大家都站在灰色地帶，表演著人性中的弱點(diǎn)。

看這樣一部電影，會(huì)不會(huì)很壓抑？

一點(diǎn)也不會(huì)。

因?yàn)橛捌冀K以一種自嘲的姿態(tài)在自我解構(gòu)，而自嘲的本質(zhì)是“我知道自己的德性，但無力改變”，這樣反倒誠實(shí)出了一種可愛，讓人不忍心苛責(zé)。

影片講述了一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，榮歸故里，卻在故鄉(xiāng)遭遇了種種尷尬，最后還險(xiǎn)些喪命。

看的過程中，我就一直在想，如果莫言回到老家高密東北鄉(xiāng)，會(huì)不會(huì)經(jīng)歷同樣的窘境？

想來多少還是會(huì)的。

那是一種必然要面對(duì)的由落差形成的鴻溝。當(dāng)你從詩和遠(yuǎn)方抽身出來，回到窮鄉(xiāng)僻壤，卻發(fā)現(xiàn)自己早已成了異鄉(xiāng)人。

就像莫言在書中寫的那樣，“認(rèn)識(shí)自己故鄉(xiāng)的辦法是離開它?！?/p>

離開，讓你擁有了一種跳脫出來的視角，并從一個(gè)更廣闊的世界里，找到了故鄉(xiāng)的坐標(biāo)。

原來，它不過是一個(gè)你恰好出生的地方，僅此而已。

回鄉(xiāng)的艱難之處，從來都不是身體上的，而是心理上的。

就像影片中的主人公丹尼爾，時(shí)隔四十年后，他重新回到故鄉(xiāng)——一座名叫薩拉斯的阿根廷小鎮(zhèn)。

在這四十年間，丹尼爾住在巴塞羅那，寫著故鄉(xiāng)的人和事，被眾人敬仰；也是這四十年，故鄉(xiāng)薩拉斯卻像被時(shí)間封住了一樣，并沒有太多的變化。

落滿灰塵的道路，還是原來的樣子；午后的人們，依舊坐在門前發(fā)呆；小攤位上，照例賣著過時(shí)的衣帽和玩具；斑駁的墻壁上，滿是油漆的涂鴉…

“一切都沒有變”，有時(shí)，真不知該感到欣慰還是悲傷。

為了歡迎丹尼爾的到來，薩拉斯小鎮(zhèn)動(dòng)用了他們能夠想到的“最高規(guī)格”。

鎮(zhèn)長親自迎接，消防隊(duì)員開道，選美小姐陪同，丹尼爾站上消防車，穿過小鎮(zhèn)，接受眾人的審視。在能夠容納50人的禮堂里，擠了上百人，屏幕上播放著PPT風(fēng)格的短片，回顧了丹尼爾的生平，彩帶、掌聲、金閃閃的獎(jiǎng)牌，一切橋段都像是村里的表彰大會(huì)……

雖然眼前的一切，都被“故鄉(xiāng)”二字粉飾得一片祥和，但卻依然無法掩蓋背后的文化落差與時(shí)空錯(cuò)位的尷尬。

這根本是兩個(gè)世界的人因?yàn)椤肮枢l(xiāng)”的一次短暫的相遇。薩拉斯的“最高規(guī)格”，其實(shí)連另一個(gè)世界的底線，都?jí)虿簧稀?/p>

不管怎樣，丹尼爾還是忍不住落淚了，他舉起“杰出公民”的獎(jiǎng)牌說：“某種意義上，這比諾貝爾獎(jiǎng)更加重要?！?/p>

為了這次回鄉(xiāng)，叛逆不羈的他，卸下了所有的防備。曾經(jīng)拒絕的行為，在這里都變得可以接受：可以擁抱、可以拍照、可以接受采訪、可以出席無聊的活動(dòng)……

他堅(jiān)持走路，不用車接車送，因?yàn)樽咴诠枢l(xiāng)的土地上，讓他覺得踏實(shí)。

可是，慢慢我們會(huì)看到，丹尼爾對(duì)故鄉(xiāng)的忍讓，換來的卻是故鄉(xiāng)對(duì)他變本加厲地“敲詐”：

在電視臺(tái)接受采訪時(shí)，主持人問著無關(guān)痛癢的問題，對(duì)丹尼爾的回答也毫不關(guān)心，最后我們知道，這次采訪純粹是為飲料做廣告。

一個(gè)小胖哥找到了丹尼爾，固執(zhí)地以為自己的父親就是小說中的原型，并以此要挾丹尼爾到家里做客。

一位父親帶著癱瘓的兒子來找丹尼爾，讓他為自己的兒子買下一臺(tái)價(jià)格不菲的電動(dòng)輪椅，還認(rèn)為理所當(dāng)然。

一個(gè)迷妹來到丹尼爾的酒店，自愿獻(xiàn)身，實(shí)際是為了讓他帶自己逃離小鎮(zhèn)，去大城市生活。

鎮(zhèn)長的熱情款待，不過是利用丹尼爾的知名度為自己的政治生涯背書，在他眼里，藝術(shù)不過是隨時(shí)可以為政治犧牲的籌碼。

……

如此種種，小鎮(zhèn)上的每個(gè)人都在用自己的眼睛，盯著丹尼爾身后的光環(huán)上可以惠及自己的部分。

這一切從一開始就與文學(xué)無關(guān)，與藝術(shù)無關(guān)。

就像是接丹尼爾回鄉(xiāng)的那個(gè)胖司機(jī)，汽車爆胎，被困荒野，丹尼爾為難地拿自己寫的書來生火，而胖司機(jī)卻可以毫不猶豫地撕下書頁，當(dāng)作衛(wèi)生紙。比起生存來，文學(xué)對(duì)這里的人民沒有任何意義，雖然這些文字里記錄的，是他們的生存。

影片通過兩個(gè)段落來凸顯了兩個(gè)世界之間的無法溝通。

第一個(gè)段落。

丹尼爾在薩拉斯的三天里，做了三次講座。第一次，人滿為患，大家抱著看熊貓一樣的心情，要來聽聽這個(gè)名人會(huì)帶來什么新世界的資訊；到了第二次，人已經(jīng)少了一半，藝術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)長沖進(jìn)來，散發(fā)印著丹尼爾小說片段的傳單：“大家看看，這個(gè)人就是通過詆毀自己的故鄉(xiāng)，來討好整個(gè)歐洲”；到了第三次，整個(gè)講座現(xiàn)場只剩下了5人。而在會(huì)場外，散落著辱罵丹尼爾的傳單，剛剛為丹尼爾立起的雕像上，也被紅油漆畫了一個(gè)大大的叉。

第二個(gè)段落。

小鎮(zhèn)舉辦了一次繪畫比賽，邀請丹尼爾做評(píng)委。而在頒獎(jiǎng)的現(xiàn)場，丹尼爾卻發(fā)現(xiàn)自己選出的畫作已被替換成了三個(gè)關(guān)系戶的作品。

他感到非常氣憤，搶過鎮(zhèn)長的話筒，慷慨陳詞：“在非洲的一些原始部落根本沒有‘自由’這個(gè)詞，因?yàn)樗麄儽旧砭褪亲杂傻?。而在這里，‘文化’天天被政府掛在嘴上，恰恰說明這里是文化的沙漠?！?/p>

結(jié)果怎么樣呢？丹尼爾得到的只是“叛徒、走狗”的辱罵和紛紛飛來的臭雞蛋。

這和影片開始時(shí)，丹尼爾在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上的講話，形成了巧妙的互文關(guān)系。

面對(duì)著瑞典皇室、評(píng)委和臺(tái)下滿滿的觀眾，一向桀驁的丹尼爾說道：“我感到非常遺憾，身為一名藝術(shù)家而接受這樣的冊封。它說明了我的作品符合評(píng)審和國王的口味，卻與藝術(shù)本身無關(guān)。不過我還是心存感激，感激他們宣告了我創(chuàng)作生涯的終結(jié)?！?/p>

同樣是面對(duì)公眾，同樣是不合時(shí)宜的言論。區(qū)別在于，在一個(gè)更文明的社會(huì)，即使大家聽不懂甚至極力反對(duì)，也都會(huì)獻(xiàn)上禮貌或虛偽的掌聲；而在薩拉斯，丹尼爾卻狼狽地如喪家犬一般，只得從后門惶惶而逃。

“我們之間唯一的共同點(diǎn)，就是我們出生在同一個(gè)地方。”

這句話是丹尼爾說給那個(gè)固執(zhí)地把父親當(dāng)做小說原型的胖子的，而現(xiàn)在，終于可以說給薩拉斯的所有人了。

將丹尼爾從高高在上的神壇拖入萬劫不復(fù)的深淵，這個(gè)名叫薩拉斯的小鎮(zhèn)只用了3天的時(shí)間。

好戲還在后面。

丹尼爾遇見了初戀情人艾琳，此時(shí)她已嫁給了自己兒時(shí)的好友安東尼奧。

就在安東尼奧故意在丹尼爾面前狂吻艾琳，以完成內(nèi)心卑微的炫耀與報(bào)復(fù)時(shí)，丹尼爾發(fā)現(xiàn)，他之前睡過的迷妹，竟是安東尼奧與艾琳的女兒。

終于，故事不可避免地走向了結(jié)局。

還記得剛到薩拉斯時(shí)，天色正好，丹尼爾站在消防車上穿過小鎮(zhèn)，接受眾人敬仰的注視；而此刻，快要離開時(shí)，他站上了安東尼奧的車再次穿過小鎮(zhèn)，道路兩旁站著固執(zhí)的胖子、藝術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)長、的鎮(zhèn)長……人還是一樣的人，只是眼神中已充滿了敵意。丹尼爾站在車上，穿過交警守護(hù)的街道，如游街一般接受著眾人的審判。

車子駛到荒野，丹尼爾向黑暗的更深處跑去，背后是安東尼奧和迷妹的男友舉著獵槍，代表整座小鎮(zhèn)向這個(gè)叛徒施以最終的刑罰。

鏡頭中，綠色的夜視鏡里，紅色的準(zhǔn)星在丹尼爾的身邊游移。一槍、兩槍、三槍……“砰！”丹尼爾應(yīng)聲倒地，在夾雜著荒草和泥土味道的空氣里，他嗅到了墳?zāi)沟臍庀ⅰ?/p>

如果影片到這里結(jié)束，怎么能算一黑到底？

在影片的最后，新書發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場，丹尼爾帶著自己的新書出現(xiàn)在媒體面前，那本新書名叫《杰出公民》，記錄的正是他在故鄉(xiāng)的遭遇。

此時(shí)的丹尼爾，一掃重游故鄉(xiāng)時(shí)的頹廢，顯得神采奕奕。

面對(duì)記者關(guān)于“小說是真實(shí)還是虛構(gòu)”的提問，丹尼爾扯開上衣，露出一道傷疤，反問記者：“看看這道傷疤，它可能是手術(shù)造成的，也可能是騎自行車摔倒造成的，或者是槍傷，你覺得呢？這世界上沒有真相，所謂真相，只是一種用來左右他人的詮釋而已?！?/p>

那一刻，這個(gè)受害者的動(dòng)機(jī)，突然變得值得懷疑：或許，他的回鄉(xiāng)，只是為了找回丟失了5年的靈感，而對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行的最后一次消費(fèi)；又或許，他根本沒有回過故鄉(xiāng)，這一切，都是他滿懷著優(yōu)越感與虛榮心的臆想。正如他自己說的：“創(chuàng)作，有三樣?xùn)|西必不可少：紙、筆，還有虛榮心?！?/p>

最終，在媒體閃光燈的轟炸下，丹尼爾坐在文明的世界，享受著創(chuàng)作帶來的所有榮光，露出了志得意滿的笑容。

注意，他此刻的笑容和諾貝爾頒獎(jiǎng)禮上的笑容，是一樣的，而且兩處的配樂也是一樣的，曲調(diào)激昂，如同站上了人生的巔峰。

或許，這所有的一切，都只是一個(gè)自命清高的知識(shí)分子的作秀，而沉默的故鄉(xiāng)和莊嚴(yán)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，都是他博得掌聲的秀場。

窮鄉(xiāng)僻壤出刁民，這或許沒錯(cuò)；可是，誰能保證，在詩意的遠(yuǎn)方，就不會(huì)出現(xiàn)優(yōu)越感爆棚的裝逼犯呢？

這個(gè)開放性的結(jié)局，如同一記耳光，扇在了所有人的臉上。

我至今仍不能清楚地說出，那是一種什么樣的滋味。

我只是不斷想起影片中的一個(gè)畫面：一只死去的火烈鳥，躺倒在池塘中，如同一塊正在融化的玫瑰香皂。

沒人知道，這只喜好群居的鳥，怎么會(huì)孤零零地客死他鄉(xiāng)。

或許，它被故鄉(xiāng)的同類，殘忍地放逐了；或許，它只是佯裝死去，然后搖身一變，過上了原來的同類所無法理解的另一種生活。

——————

首發(fā)于公眾號(hào)：【子戈說電影】，歡迎關(guān)注討論~