《偷自行車的人》是一部劇情犯罪電影，背景設(shè)定在二戰(zhàn)后的羅馬。這個城市充斥著失業(yè)和貧困，人們?yōu)榱艘粋€工作機會不惜付出一切。主人公里奇失業(yè)已久，終于得到一份工作機會，但為了這份工作，他需要一輛自行車，這讓他非?？鄲?。為了換回已經(jīng)當(dāng)?shù)舻淖孕熊嚕麤Q定用妻子的嫁妝——一床床單來交換。然而，令他意想不到的是，在他上班的第一天，他的自行車竟然被盜了。里奇和他的兒子布魯諾在羅馬的大街小巷尋找自行車，但卻毫無所獲。眼看著他們的生活陷入絕望，里奇決定采取報復(fù)行動，但他的運氣卻不如其他小偷。這部電影以真實的方式展現(xiàn)了戰(zhàn)后羅馬的貧困和人們?yōu)樯嫴坏貌徊扇〉臉O端行為。通過講述里奇和他兒子的故事，觀眾們可以深刻地感受到生活的艱辛和無望。導(dǎo)演通過真實的表演和細膩的鏡頭語言，將觀眾們帶入了這個充滿艱辛和挑戰(zhàn)的世界。這部電影不僅僅是一部犯罪片，更是一部關(guān)于人性和社會現(xiàn)實的深刻剖析。

失業(yè)是什么滋味，沒有失過業(yè)的人恐怕無法完全體會。

第一波先是恥辱。眾目睽睽之下被叫入空曠的會議室，不管是好言相勸還是公事公辦，巨大打擊與震驚之下都會神色恍惚，頭暈?zāi)垦！６潭痰囊欢巫叩浪查g變作“恥辱游行”，靜悄悄收拾東西離去還算客氣；若有同事前來送別，那些含著惋惜、遺憾口吻的安慰話哪怕再真誠，再體貼，進入已然失聰?shù)亩淅镆菜查g變了腔調(diào)，異化為憐憫與嘲弄的背景噪音，攪得人心亂如麻，不知所措。

接下來是否認。不能想、無法聽，頭腦一片空白，歷史與現(xiàn)實之間出現(xiàn)了巨大的無法逾越的鴻溝。情緒平復(fù)后不由自主地一遍遍回溯，究竟哪里做錯導(dǎo)致厄運？是命運使然還是小概率事件？也許還有回旋的余地吧？也許只是暫時擱淺？也許根本就是噩夢一場，醒過來，快醒過來，一切還都尚未發(fā)生，一切終會依舊如?！?br>
否認失效，緊跟著便是沮喪。命運怎能如此多舛，總讓人磕磕絆絆，一個趔趄連著一個跟頭。父母的眉頭，同儕的眼光，妻小的埋怨，這人間的悲苦真是無窮無盡，永不探底。反反復(fù)復(fù)的自我否定與懷疑中，難免會得出能力平庸低下、性格木訥遲鈍、眼界狹窄閉塞等等自貶結(jié)論。未必怨天尤人，弄得自暴自棄，但總歸是信心盡失，顏面掃地，郁悶難擋，萎靡不前。

頂著如此沉重的物質(zhì)壓力與尖銳的心理打擊，一個失業(yè)的人該怎么面對生活？時代與命運究竟要把人逼到什么樣的死角，才肯把痛苦化作蓮花？

意大利新現(xiàn)實主義的代表作《偷自行車的人》（Ladri di biciclette）就從已經(jīng)失業(yè)兩年的安東尼奧?里奇剛找到一份張貼海報的工作講起。二戰(zhàn)后的意大利正是滿目瘡痍，舉步維艱，高失業(yè)率讓整個羅馬陷入了貧困與恐慌，每份卑微的工作都有無數(shù)人爭先恐后。里奇這好不容易得來的貼海報的工作必須要騎車代步，而雇主卻并不提供自行車。為了做這份工，里奇的老婆瑪麗婭把家里唯一值點錢的陪嫁床單拿去當(dāng)了，一家人只好睡光床墊，才贖回了先前為了吃飯而當(dāng)?shù)舻呐f自行車。對里奇來說，這輛破車可是全家生計的重大命脈，也是唯一可賴以改變命運的寄托與希望。

里奇六歲的小兒子布魯諾對爸爸這輛破破爛爛的自行車視若珍寶，每天把車擦得光光亮，連多了個小小的坑洼都銘記于心，像個小男子漢子似的揮著手抱怨當(dāng)鋪伙計們對車子不夠上心。他把對爸爸的崇拜全寫在臉上，大清早父子兩個都穿著粗布連身工裝褲去上班，每人上身口袋里都插一個媽媽做的蛋餅卷當(dāng)午飯，笑容燦爛，朝氣蓬勃——嶄新的一天，有工作、有收入的一天，就要開始。
 
相對于小布魯諾的天真可愛，影片中里奇這個人物則具有多個層次。他在剛找到工作時興奮異常，可一聽必須要有自行車便馬上抓狂，像個小孩似的在老婆面前唉聲嘆氣，等瑪麗婭給他想辦法。車子被搶之后他驚惶失措，也是找了當(dāng)清潔車司機的朋友幫忙才稍做安定。隨著希望越走越遠漸漸消逝，他的焦慮與絕望也越來越強，直到最后，能否找到自行車已不僅僅是生計問題的必須，更是一個父親在孩子眼中的尊嚴與形象。而當(dāng)這份尊嚴在無情的生活面前遭受到前所未有的打擊之時，他的沮喪直接演化為焦躁，無辜的小布魯諾便成為了出氣筒?？梢坏┎剪斨Z的安危成為了眼前的頭等大事，父愛之情則又立刻戰(zhàn)勝一切，這個高大的男人手忙腳亂，幾乎是在百般討好身邊那依然氣鼓鼓的小家伙了。

飾演里奇的業(yè)余演員朗培爾拖?馬奇奧拉尼（Lamberto Maggiorani）在成名前的確是個藍領(lǐng)車工，他微微凹陷的臉頰和說話時聚作一團的抬頭紋都讓人對他有種無言的嘆息，但最令人難忘的還是他的眼睛，那里面蓄積了某種看似平緩卻又默默暗涌的憂傷，浸泡著很多欲言又止的隱忍與醞釀，仿佛兩口苦水井，深不見底。

這樣一個里奇十分令人難忘——他那種獨特的憂傷絕不是風(fēng)花雪月傷情感懷的產(chǎn)物，那是經(jīng)歷了生活最嚴厲打壓磨礪后由內(nèi)向外滲透出的疲憊，與之相應(yīng)的還有下意識的肢體倦怠。馬奇奧拉尼的里奇動作總是很慢，車子被偷后他并沒立刻去追，而是站在原地錯愕發(fā)呆，這幾秒鐘的時差剛好幫助了小偷及其同伙的逃脫；他追一個討粥的老頭，慌慌張張帶著小布魯諾闖進教堂，卻總是遲一步，慢半拍；他邁腿的動作異常沉重，好像必須掙脫什么無形的阻礙之后才能終于邁出那一步似的。這樣一個人物瘦、高、遲緩、憂郁，在與命運疲憊對抗的同時還必須努力維系一個父親在孩子心目中無所不能形象的幻影，這使得一系列愈來愈惡化的事件中他與小布魯諾在餐館里那一瞬間的快樂更加明亮而珍貴，同時又強化了后面突發(fā)事件的嚴重度與毀滅性。

除了里奇與小布魯諾尋找自行車的主線，電影也非常巧妙的把現(xiàn)實批判融于輔助人物與場景安排中。偷車小賊的可憐母親是位很典型的下層婦女，她護子心切，面對里奇的質(zhì)問能張牙舞爪，可一面對代表了國家權(quán)力的警察便立刻軟下去，雖怒目相向，但總歸要放任人家搜自己破破爛爛的家。與小賊合伙銷贓的老頭衣衫襤褸，一方面膽小怕事，里奇隨便威脅兩句就把什么都招了；另一方面又是老奸巨猾，像條滑溜溜的鰻魚似的在眼皮子底下消失不見。里奇丟車后報警引出了政府的不作為，老頭討粥則引出了上帝之名面對巨大社會貧困的無能為力，在政府與宗教救贖兩條道路都堵死了的情況下，戰(zhàn)后意大利的底層貧民們，除了偷與搶，在羅馬這個貧富分化嚴重的大城市里，又能有什么其他選擇呢？

《偷自行車的人》原著由意大利畫家、作家兼詩人的路易基?巴托里尼（Luigi Bartolini）創(chuàng)作于1946年，電影由意大利導(dǎo)演維托里奧?德?西卡（Vittorio De Sica）1948年搬上銀幕。半個多世紀過去后，整個世界又經(jīng)歷了一次全新的電子技術(shù)產(chǎn)業(yè)革命，創(chuàng)造了前所未有的財富與奇跡，但與此同時，就業(yè)狀況并未得到質(zhì)的改善。美國加州大學(xué)伯克利分校戈爾德曼國家政策學(xué)院的經(jīng)濟學(xué)家羅伯特?萊克（Robert Reich）在新書《余震》（Aftershock）中指出，造成經(jīng)濟增長泡沫、高失業(yè)及經(jīng)濟恢復(fù)緩慢的一個重要原因是社會財富的高度集中及兩極分化的日益加劇。萊克教授將新世紀美國最高收入人群所占社會財富的份額與歷史情況作比，發(fā)現(xiàn)只有1928年及2007年中，1%的社會最高收入人群占據(jù)了超過23%的社會財富，而這兩個極值年，剛好分別是美國歷史上最嚴重的經(jīng)濟危機的前一年。萊克教授認為，只要社會財富繼續(xù)集中，貧富分化的不公現(xiàn)象得不到根本性、制度性的改善，美國的復(fù)興之望便遙遙無期。從這個角度來看，1948年的《偷自行車的人》在現(xiàn)實意義上絕不遙遠，它為所有的失業(yè)與貧困塑造出了最生動的具體形象，它永遠提醒著我們，國家與政府必須致力于社會的公正與制度的公平，必須致力于財富的合理與公平分配，而不是相反。

電影最揪心的一幕是結(jié)束前五十秒鐘，里奇與小布魯諾隨著人潮被推搡著無目的地前進。德?西卡對這一幕的布光把握實在令人驚嘆，小巷口的夕陽先是很快地掠過里奇的右臉，在明暗交織的那一瞬間，里奇還在竭盡全力努力維系著他的鎮(zhèn)定。鏡頭切換，是滿臉淚汗的小布魯諾瞪大雙眼，抬起頭來看著身邊高大的爸爸。下一秒鐘，陽光消失了，里奇低下頭看走在身邊緊握他手的兒子，所有的委屈、艱辛、絕望、愧疚、無奈、悔恨全糾集到一起，瞬間沖上眉頭。就在那一霎那，里奇哭了，這個高大、強壯、奔波了一整天的男人終于在自己六歲的小兒子面前哭了。鏡頭再次移到小布魯諾身上，他不停地抬頭看爸爸，與此同時，里奇粗糙的大手緊緊攥著布魯諾的小手，緊緊地，父子倆什么都沒說，只是向前走，向前走，漫無目標(biāo)。

什么是失業(yè)的滋味？這就是失業(yè)的滋味，是被生活推搡、擠壓，在徹骨的黑暗中毫無目的地滾、爬；是踩著恥辱、壓力與彷徨的尖刀依然必須扛起家庭與責(zé)任的決絕；是遭遇不斷的創(chuàng)傷、打擊、否定與絕望后石塊一樣的沉默；是里奇臉上終于沒能忍住的眼淚與小布魯諾眼里不見未來的恐懼。

在這樣的時刻，面對這樣的現(xiàn)實，你還能做什么？除了放聲痛哭之外，你又能做些什么？