這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

先說結(jié)論：《地獄樂》其實(shí)就是一部低配版的《西游記》。本文會(huì)詳細(xì)分析《地獄樂》原作故事的內(nèi)核與隱喻，以及日本等級(jí)制文化對(duì)漫畫創(chuàng)作者的影響。篇幅較長(zhǎng)，但愿你有耐心看完……01.“長(zhǎng)生不老藥”的隱喻《地獄樂》第一話，主角畫眉丸因背叛師門被要求處以死刑。但不論對(duì)他刀劈還是火燒，都無法傷他分毫，仿佛他有金剛不壞之身。

此處的劇情借鑒了《西游記》里孫悟空大鬧天宮后被處刑的片段。

如果仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《地獄樂》與《西游記》還有許多相似之處。比如，《西游記》是去西天取經(jīng)，而《地獄樂》是去仙島取不老藥。無論是取經(jīng)還是取藥，本質(zhì)上都是為了鞏固頂層壓迫者的地位，加強(qiáng)對(duì)底層平民的控制和剝削。唐僧去西天取經(jīng)，相當(dāng)于去取佛教系統(tǒng)頒發(fā)的“權(quán)威證書”。等他取完經(jīng)回到大唐，就可以用這些權(quán)威經(jīng)文給平民“洗腦”，讓他們更加服從佛教文化。而作為佛教系統(tǒng)的上位者和傳播者，他自然也能享受人民的供奉和跪拜……對(duì)唐僧來說，“取經(jīng)”和“普度眾生”只是個(gè)幌子，利用權(quán)威話語收割和控制足夠多的人頭，才是他真實(shí)的目的。而《地獄樂》里的統(tǒng)治者追求長(zhǎng)生不老藥，表面上是為了給他自己續(xù)命，實(shí)際上是為了給他所代表的統(tǒng)治力量續(xù)命。也就是說，所謂的長(zhǎng)生不老藥是個(gè)隱喻。它隱喻現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)治階級(jí)，為了能更長(zhǎng)久得壓迫底層人民而不擇手段。另外，《西游記》里的統(tǒng)治者早已實(shí)現(xiàn)了“永生”，因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)都是神仙。如來佛祖，代表佛教；玉皇大帝，代表儒教和道教。他們簡(jiǎn)稱“儒釋道”，是中國歷史上最有代表性的三個(gè)統(tǒng)治力量。而“儒釋道”被“神化”，以及他們的“永生”，并不只是字面意義上的“神化”和“永生”。而是他們能夠穿越時(shí)間，對(duì)每一代中國人（也包括日本）的思想都有不可磨滅的控制力和影響力。就像現(xiàn)在雖然已經(jīng)21世紀(jì)了，但佛教文化和儒家文化依然是東亞比較主流的兩種文化，可能目前也就道家文化有些式微了……02.前往仙島是為了“尋藥”？還是“入侵”？《地獄樂》里尋藥的設(shè)定，出自于秦始皇派遣《徐福東渡》的典故。當(dāng)時(shí)秦始皇統(tǒng)一六國后實(shí)在很無聊，已經(jīng)成為人上人的他，找不到新的人生目標(biāo)……既然沒有新的領(lǐng)地供他征服，那就只好維持現(xiàn)狀了。而他想讓自己的統(tǒng)治延續(xù)下去，那就必須找到長(zhǎng)生不老藥。只不過，除了尋藥，秦始皇派徐福東渡，應(yīng)該還另有目的……《史記》中講到，秦始皇第一次東巡至瑯玡山，面臨東海感概萬分。徐福就是在此時(shí)見到秦始皇，上書陳情東渡。

上書里稱，海外有三座神山，乃仙人居住地，名曰：蓬萊、方丈、瀛洲。而長(zhǎng)生不老藥也在那里。不可否認(rèn)，任何帝王聽到長(zhǎng)生不老藥都會(huì)心動(dòng)，因此秦始皇派了幾千人給徐福，讓他出海尋藥。但是，徐福的一本上書就能輕易打動(dòng)秦始皇嗎？作為歷史上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)的皇帝，秦始皇有著前所未有的野心。當(dāng)他知道還有未知的領(lǐng)地，這肯定激起了他的征服欲。

在《史記》中，這三座神山確有其處，其中所指的蓬萊是日本的北九島；方丈是韓國的濟(jì)洲島；瀛洲即琉球，也就是臺(tái)灣島……秦始皇派徐福去找這三座神山，徐福一去多年，回來時(shí)不但一無所獲，連帶去的幾千人都不見了。然而，秦始皇非但沒有怪罪，反而又讓他帶上一百位能工巧匠和三千童男童女再去一次。既然是單純尋藥，何必如此興師動(dòng)眾？可見秦始皇此舉更像是開荒拓土，而非求仙尋藥。另外，剛剛完成統(tǒng)一大業(yè)的秦始皇正值壯年，對(duì)鬼神并不感冒，直至晚年他才開始迷戀長(zhǎng)生不老之說。所以，派徐福出海時(shí)，正當(dāng)壯年的他不太可能只是單純求藥。至今還有許多歷史學(xué)家聲稱徐福是最早促成中日友誼的使者。但我認(rèn)為，秦始皇的本意可能只是想發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他派徐福東渡，更像是先派幾個(gè)“前鋒”試探一下軍情……所以，徐福尋藥也許只是個(gè)幌子，他們實(shí)質(zhì)上是在為了殖民和侵略做準(zhǔn)備。

同樣的道理，從這個(gè)角度看《地獄樂》，畫眉丸一眾前往仙島，也寓意著殖民和侵略。也就是說，統(tǒng)治者為了完成個(gè)人的征服欲，無視底層人民的生命，派他們?nèi)ツ吧念I(lǐng)地送死。無論是尋藥，還是征戰(zhàn)，對(duì)于底層人民來說都是死。

所以，畫眉丸的“金剛不壞之身”，更像是一個(gè)黑色幽默。既然殺不死他，那么無論怎么凌虐他都無所謂了。就像底層人民無論受多大苦，最后還是得默默忍耐下去……

而且，畫眉丸還被譽(yù)為“最強(qiáng)忍者”，和《火影忍者》一樣，兩部漫畫都將“忍者”這一身份過度夸張和神化了。然而在現(xiàn)實(shí)的歷史中，忍者不過是身份最卑下的小嘍啰。許多權(quán)貴豢養(yǎng)他們，也只是讓他們隨時(shí)為自己送死。03.《地獄樂》的精神內(nèi)核，不是“悲劇”，而是“慘劇”說回《地獄樂》和《西游記》的相似之處，你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩部作品中的主角，都是由“有罪”之人組成的?！段饔斡洝防锍祟I(lǐng)頭的唐僧是官方派遣的編制人員，其余四個(gè)隨從都是觸犯了天條，被貶下凡間的“罪犯”。他們是不是真的“有罪”并不重要，反正統(tǒng)治者說誰有罪，那誰就有罪。既然“有罪”，那肯定就要“贖罪”。如果改過自新，表現(xiàn)良好，或許還能被統(tǒng)治階級(jí)“招安”“入編”。孫悟空大鬧天宮之后，如來佛讓他將功補(bǔ)過，護(hù)送唐僧取經(jīng)。取完經(jīng)孫悟空就被封了個(gè)斗戰(zhàn)勝佛的稱號(hào)，算是在佛教體制里混到了個(gè)一官半職，完成了“招安”和“入編”的流程。與之相比，《地獄樂》里的畫眉丸就慘多了。他在漫畫里單純就是送死，做苦力，能活下來就不錯(cuò)了。漫畫前幾話里也講了，畫眉丸去仙島尋藥，能得到的唯一獎(jiǎng)勵(lì)，就是“放你一條小命，不再追殺你”。畢竟，你畫眉丸是個(gè)“有罪”的人，怎么能不識(shí)好歹呢？

至此，我們可以總結(jié)出，《地獄樂》在故事設(shè)定和精神內(nèi)核上，都與《西游記》十分相似。但兩者也有不同。比如孫悟空大鬧過天宮，雖然失敗了，最終被統(tǒng)治力量馴服了，但至少他曾經(jīng)反抗過。而畫眉丸呢？他自始至終就是放棄的，躺平的。他只想著怎么帶妻子逃跑，從未抗?fàn)庍^。于是，統(tǒng)治者就欺負(fù)得他更狠，讓他干啥就干啥。一個(gè)“鬧”，一個(gè)“逃”，這就是兩者之間的區(qū)別。我忘了是哪個(gè)美學(xué)理論曾講過：（好像是亞里士多德的《詩學(xué)》，我不確定了……）一個(gè)故事里的主人公在面對(duì)困境時(shí)勇于抗?fàn)?，即便失敗了，那也算得上一出成功的“悲劇”。因?yàn)榭範(fàn)庴w現(xiàn)了人的自主性（也就是我們常說的自由意志）。不論抗?fàn)幍慕Y(jié)果如何，我們都能從這樣的故事中收獲作為人的價(jià)值和尊嚴(yán)。反過來說，如果一個(gè)故事里，沒有人抗?fàn)?，所有人都是逆來順受，都是麻木的行尸走肉。那么，這就不是一出“悲劇”，而是赤裸裸的“慘劇”。04.《地獄樂》里的致命bug任何時(shí)代的文化作品，都是它那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)映射?！段饔斡洝冯m是我國的四大名著之一，但它也有一些“歷史局限性”。吳承恩所屬的時(shí)代沒有民主制思想、馬克思主義等先進(jìn)思潮，所以他認(rèn)為像孫悟空這樣反抗強(qiáng)權(quán)的人，注定不會(huì)有好結(jié)果。于是他讓孫悟空收斂他向往自由的天性，“將功補(bǔ)過”，最終被強(qiáng)權(quán)體制“招安”。當(dāng)然，我們不能抱怨吳承恩對(duì)社會(huì)秩序的理解缺乏想象力，也不能抱怨他給孫悟空設(shè)計(jì)的反抗情節(jié)不夠成熟。畢竟，這就是他的“歷史局限性”。但無論如何，處在那樣嚴(yán)酷的封建制度下，吳承恩還是敢于想象“抗?fàn)帯?，并且將它呈現(xiàn)了出來，這本身就是一種進(jìn)步。而熟悉《地獄樂》原作漫畫的讀者可能知道，這部作品借鑒了很多中國道教、佛教的文化元素，其中就不乏對(duì)《西游記》的模仿?？墒亲鳛橐徊楷F(xiàn)代作品，它與那部在五百年前寫成的魔幻小說相比，并沒有多少進(jìn)步。至于原因，可能是現(xiàn)實(shí)中的日本階級(jí)固化嚴(yán)重，老齡化嚴(yán)重，年輕人都躺平了，陷入低欲望社會(huì)……所以像《地獄樂》里這樣“明明有潛力，但很頹廢”的主人公被設(shè)計(jì)出來，也是“情有可原”的。但這種“情有可原”仍然有些勉強(qiáng)。我們可以從《地獄樂》里的一個(gè)致命bug，窺見原作者內(nèi)心的掙扎……我們已經(jīng)知道，畫眉丸去仙島尋藥，是為了免于被追殺。他和孫悟空相似，都有“金剛不壞之身”。當(dāng)他被抓起來的時(shí)候，無論對(duì)他用什么刑，都不能將他殺死。直到佐切要斬殺他的時(shí)候，才對(duì)他造成一點(diǎn)威脅……

我想說的是，按照畫眉丸的實(shí)力，他是不會(huì)被輕易抓住的。就算抓住了，他是“最強(qiáng)忍者”，也能輕易脫身。畢竟，忍者最擅長(zhǎng)各種隱身術(shù)，逃跑術(shù)。所以，畫眉丸被抓的設(shè)定并不可信。而《西游記》里孫悟空大鬧天宮后也被“抓”住了，但他是故意被“抓”的。他其實(shí)是在跟天庭挑釁，戲弄玉帝，頗有一種“俺老孫就陪你們玩一玩”“你能奈我何？”的戲謔態(tài)度。

另外，畫眉丸不僅有能力逃跑，他作為忍者一定還懂得如何“暗殺”。他在還沒去仙島的時(shí)候，就先被押到統(tǒng)治者面前，憑他的實(shí)力是可以當(dāng)場(chǎng)擊殺統(tǒng)治者的。但他并沒有這么做。也就是說，一個(gè)掌握強(qiáng)大暴力手段的人，在面對(duì)另一個(gè)掌握暴力手段的統(tǒng)治者時(shí)，居然無條件投降了？如果像孫悟空那樣，是被如來佛祖實(shí)實(shí)在在干趴了，那我還能理解。但像畫眉丸這樣無條件投降，無條件為統(tǒng)治者去送死的，我萬萬不能理解。

可見《地獄樂》的原作者，一邊賦予畫眉丸反抗壓迫者的強(qiáng)大實(shí)力，一邊又不允許他用這個(gè)實(shí)力去做真正的反抗。畫眉丸空有一身本領(lǐng)，卻只能為迫害自己的體制當(dāng)走狗……最后我還要再補(bǔ)一刀。既然畫眉丸可能因?yàn)楦鞣N原因不能反抗，不能逃跑，那為什么漫畫大結(jié)局時(shí)還是讓畫眉丸逃跑了？也就是說，整部漫畫前往仙島的劇情完全是沒必要的嗎？在我看來，原作者相當(dāng)于自己打臉了。畫眉丸其實(shí)一直有能力逃跑，但他就是自愿給壓迫者當(dāng)狗……再就是我要收回前面說的話：孫悟空和畫眉丸的區(qū)別，在于一個(gè)“鬧”，一個(gè)“逃”。不！事實(shí)上，畫眉丸連逃跑的勇氣的都沒有。

05.虛假的“戰(zhàn)斗”最后總結(jié)一下吧。無論是《地獄樂》也好，還是最近大火的那部《電鋸人》也罷，其實(shí)都暴露了日本熱血戰(zhàn)斗番的一個(gè)通病。那就是他們看上去像在“戰(zhàn)斗”，其實(shí)沒有真正去戰(zhàn)斗。這些番的主角無一例外都有潛力，都很強(qiáng)大，但都淪為統(tǒng)治階級(jí)的走狗。他們“戰(zhàn)斗”的對(duì)象，從某種意義上來說，也是和自己一樣貧苦的底層人民。就像許多人只知道孫悟空取經(jīng)路上一直替唐僧“降妖除魔”，卻沒有人追問，究竟是什么原因造成那些底層人民不得不變成“妖魔”？不得不“落山為寇”？所以，孫悟空自大鬧天宮后，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)淪為統(tǒng)治階級(jí)的“打手”，他的拳頭，他的金箍棒，都揮向了和自己一樣來自底層的人民……但是沒辦法，他必須這么做，他必須去“贖罪”。他歷經(jīng)的九九八十一難，每一難他都逃不開，因?yàn)樗^上有一副緊箍，因?yàn)樘焐嫌形唤小叭鐏怼钡睦洗蟾缯⒅燃?jí)制度，早已深入到日本文化的脊髓，可能再無希望改變了。既然現(xiàn)實(shí)如此，反映到漫畫作品里也是如此。無數(shù)創(chuàng)作者已經(jīng)在潛意識(shí)里無條件的屈服了。于是，這些作品里才會(huì)有那么多虛假的“戰(zhàn)斗”。而這殘酷的“戰(zhàn)斗”，究其本質(zhì)，只不過是底層人民之間的互掐互害…………悲劇尚且還有人的意義，而慘劇除了慘，沒有任何意義。地獄樂？地獄里有樂嗎？

地獄樂 (2023)7.82023 / 日本 / 動(dòng)作 動(dòng)畫 奇幻 / 牧田佳織 / 小林千晃 花守由美里

地獄樂 18.0賀來 友治 / 2019 / 東立出版社有限公司