我大概還是失去了一些人，一些萍水相逢的面孔。這不足以讓人悲哀，卻偶爾會覺得感慨。他們曾是我的一部分，仿佛木料上的刻痕；而當木偶逐漸雕刻成型，原先的印記便模糊不清，再也看不出、記不起是誰留下了這些痕跡。

這是我對朋友的定義：他們是某些特定時刻遇到的、能夠影響你的人，或者說，他們參與塑造了你的個性，哪怕只是擦肩而過，或泛泛之交。父母、朋友、愛人，也許還有仇敵，這一些決定了你是誰。我已不再是軟泥，歲月凝固了我的形態(tài)。換句話說，這一生里，我將不會擁有比當初更多的朋友。這一點只在于自我，只關乎時機：并不是后來者不夠好，而是自身已沒有接納余地。除非燒毀重刻，外力無法在成型的作品上施加影響。

接踵而來的是改變，曾經熟悉的逐漸陌生。抄襲事件剛出來的時候，其實也有些憤怒。而后在網上查找證據(jù)，無意中發(fā)現(xiàn)當初一個朋友的博客，我曾經認為他是非常有潛質的寫手，但是后來卻無聲無息。那是一個沒人知道的隱秘所在，我看到他在上面傾訴對另一位當事人的情感：即使全世界都不相信你，我也相信你，永遠相信。

——那一瞬間百感交集。不是失望，不是惆悵，只是忽然柔軟。天龍八部，愛別離苦。童年時我曾著迷于萬家燈火的景象，有一盞燈，便有一種喜怒悲歡。然而長大之后方才明白，那些非我所能承受。觀自在，千手千眼——既觀，如何得自在？怎樣不憐憫？我不是佛，只有掩耳、住口、閉上眼睛。

楊與墨，正極和負極。我不能與這世界斷絕聯(lián)系，甚至不能像自身希望的那樣，只關注自己。這是個壞習慣，寧可將時間與心力耗費在明知無結果的事上。與西西弗斯不同，這并非苦役。這些事、這些人本身，已令我甘之如飴。有時候想，人生的快樂也許就在無意義之中。園丁種玫瑰，種到滿園春色。然后秋至，一夜之間花凋零，于是自怨自艾：當初我真是瞎了眼，費這么多的心力，卻收獲一園子殘花敗葉。他忘了，當初看花的欣喜，已經抵償了辛苦，甚至這辛苦本身也是含著希望的快樂的。見花開，然后心生歡喜，足夠了。付出本身也是得到的一種。

然而逐漸的，這些快樂也將越來越稀少。曾有一夜突然動念，在網上尋找一個消失數(shù)年的熟人。百度和谷歌，所有搜索引擎，上萬個搜索結果，看不到一絲一毫的痕跡。她與我，只是文字中的數(shù)面，印象里是個性情剛烈而脆弱的孩子，游走在世界邊緣的生命?；钪€是死去，也許只是迷失在網海？無從得知。細如蛛絲的緣分，到此戛然而止。我和我所熟悉的那些，終將失去。

傍晚時分，游蕩在佛羅倫薩的小巷，看陽光一點一點從老建筑的頂上移去。路旁有小店，推門走進去，一屋子琳瑯滿目的小玩意?？恐?，一排木偶人吸引了我的注意，從大到小一共五個，紅衣服，戴著滑稽的帽子。店主是個白胡子老頭兒，微笑著為我演示，把它推倒，而后它自己會借助彈簧的力量慢悠悠爬起。正要詢問它的來歷，突然看見了那個尖長的鼻子。剎那之間，醍醐灌頂：這是從前的我，我的前身。

“……木偶皮諾曹的故事你聽過吧？如果要選一個卡通人物代表我，應該就是這個?！?br>“因為他喜歡說謊？”
“不是，因為他努力學著做一個人?！?br>“和人魚一樣？”
“人魚是為了愛，很執(zhí)著。我不執(zhí)著，但是想成為一個人。”

——于是，成人。

這篇影評有劇透