《空中大灌籃：新傳奇》是一部喜劇、動(dòng)畫(huà)和運(yùn)動(dòng)元素相結(jié)合的電影。故事講述了籃球巨星勒布朗和他的兒子多姆被困在虛擬空間中，為了安全回家，他們必須組織一支由卡通人物組成的籃球隊(duì)，與一支全明星籃球隊(duì)進(jìn)行對(duì)決。這場(chǎng)對(duì)決不僅是勒布朗的最大挑戰(zhàn)，也將重新定義他與兒子的關(guān)系。勒布朗的卡通小伙伴們將展現(xiàn)自己獨(dú)特的技能，幫助勒布朗戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的對(duì)手。然而，他們面對(duì)的是一支由人工智能強(qiáng)化的對(duì)手，能否成功擊敗他們呢？觀眾可以期待這場(chǎng)籃球?qū)Q帶來(lái)的歡笑和驚喜。

不出所料，勒布朗·詹姆斯領(lǐng)銜主演的真人動(dòng)畫(huà)《空中大灌籃2：新傳奇》一上映，評(píng)論區(qū)里就炸開(kāi)了鍋。

IMDB評(píng)分4.3，爛番茄指數(shù)30%，Metacritic指數(shù)36，這些都是能夠想象得到的數(shù)據(jù)，畢竟當(dāng)年由喬丹出演的《空中大灌籃》也曾被業(yè)內(nèi)罵的狗血臨頭。但就當(dāng)年而言，將真人和動(dòng)畫(huà)進(jìn)行結(jié)合的實(shí)驗(yàn)，以及將喬丹和兔八哥兩大IP進(jìn)行捆綁的商業(yè)運(yùn)作是非常成功的。

但《空中大灌籃2》就不一樣了，它即沒(méi)有技術(shù)上的創(chuàng)新力，也沒(méi)有神話上的凝聚力，雖然仍能博人眼球，但依靠的更多是爭(zhēng)議。從各個(gè)網(wǎng)站、各大論壇評(píng)論區(qū)的狀態(tài)來(lái)看，這部電影的討論已經(jīng)不再是一個(gè)“電影事件”，而是一個(gè)“籃球事件”或者“球星事件”。其核心討論熱度不但集中在詹姆斯和喬丹的歷史地位問(wèn)題，更涉及詹姆斯粉絲和其他球星粉絲（尤其是已經(jīng)亡故的科比·布萊恩特粉絲）之間的歷史恩怨。

回到2020年10月12日，35歲的詹姆斯率領(lǐng)洛杉磯湖人隊(duì)再獲總冠軍，并且全票當(dāng)選FMVP。至此他已經(jīng)有4個(gè)總冠軍和4座FMVP獎(jiǎng)杯，圍繞籃球界歷史最佳的爭(zhēng)議又開(kāi)始甚囂塵上。

幾乎是同一時(shí)間段，納達(dá)爾在法網(wǎng)奪冠，追平費(fèi)德勒的20個(gè)大滿貫記錄；漢密爾頓獲得91個(gè)F1分站賽冠軍，也追平了舒馬赫的歷史記錄。這群生于1985年左右的體育名將，聯(lián)手挑戰(zhàn)著各自行業(yè)的歷史最佳地位，可謂是一時(shí)盛景。

《空中大灌籃2》就是在這樣的背景下被投入生產(chǎn)的，既是一種電影蹭體育熱度的表現(xiàn)，也是一種文化交換或者產(chǎn)業(yè)回報(bào)，就像一些業(yè)內(nèi)人士說(shuō)的那樣：“詹姆斯給洛杉磯帶來(lái)一個(gè)總冠軍，洛杉磯回饋他一部電影?！睆倪@里的訴求和機(jī)制而言，詹姆斯雖然和當(dāng)年的喬丹具備同樣的影響力，但這種輿論上的凝聚力以及電影神話性的層次已經(jīng)有了本質(zhì)的差別。

比如說(shuō)，喬丹有6個(gè)總冠軍和6個(gè)FMVP，詹姆斯只有4個(gè)總冠軍和4個(gè)FMVP，歷史榮譽(yù)方面仍然有可見(jiàn)的差距。除此之外，兩人在風(fēng)評(píng)上也有巨大的差別，喬丹在自己的時(shí)代是絕對(duì)意義上的第一人；而詹姆斯雖然在自己時(shí)代的榮譽(yù)方面獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，但科比、杜蘭特、庫(kù)里等人仍有能力與之抗衡，而圍繞技術(shù)粗糙、打球姿勢(shì)難看、四步上籃、抱團(tuán)取勝等爭(zhēng)議，更是讓他的黑粉遍布全球。

喬丹拍攝《空中大灌籃》的時(shí)期，正是他兩次三連冠之間的窗口期。他的實(shí)力仍在巔峰，剛剛從不如意的棒球聯(lián)盟回歸NBA，這一復(fù)出在當(dāng)時(shí)接近于“超人歸來(lái)”的神話。華納公司當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)：既然喬丹是全人類級(jí)別的體育巨星，那么制作一部關(guān)于他的電影可謂是當(dāng)務(wù)之急——但因?yàn)橛^眾們?cè)陔娨暺聊簧峡磻T了喬丹的“現(xiàn)實(shí)神話”，為了更大尺度、更加夸張地塑造其魅力，打破次元壁并將其推到宇宙維度就成了必然的選擇。

在當(dāng)時(shí)，似乎只有喬丹具備這樣地位，成為真人動(dòng)畫(huà)大片主角的唯一選擇，對(duì)比之下連當(dāng)時(shí)足球第一人、更富個(gè)性的馬拉多納都顯得不夠分量。喬丹的勝出，自然和他完美的技術(shù)、華麗的球風(fēng)、無(wú)上的榮譽(yù)、正面的人設(shè)相關(guān)，但也同樣和他1993年三連冠后急流勇退相關(guān)。他退役改打棒球，既和他父親被謀殺的事件有關(guān)，也可能和他在籃球場(chǎng)無(wú)敵的寂寞有關(guān)。三連冠、退役打棒球、復(fù)出、再次三連冠，這樣的履歷堪稱傳奇；而1999年退役之后，面對(duì)911帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和全民精神萎靡，喬丹在萬(wàn)民呼吁中重返球場(chǎng)，再次被塑造為救市之星。

至少在當(dāng)年的輿論場(chǎng)中，對(duì)喬丹的神話才是一種“現(xiàn)實(shí)摹寫(xiě)”，否則反而會(huì)有貶低之嫌。所以在《空中大灌籃》的構(gòu)思中，喬丹不僅要突破次元壁，還要和那些外星怪物較量一番，承擔(dān)保衛(wèi)地球的重任。在這個(gè)層面上，說(shuō)喬丹是所謂的“超級(jí)英雄”絕不為過(guò)。

在1996年的電影里，次元壁是具象的，是從現(xiàn)實(shí)世界通往動(dòng)畫(huà)世界的一層實(shí)體薄膜，上面寫(xiě)著大大的WB標(biāo)志。但在2021年的新版電影里，次元壁已經(jīng)不復(fù)存在，這種穿越就呈現(xiàn)為從現(xiàn)實(shí)世界一路通向服務(wù)器世界的無(wú)障礙管道。數(shù)碼時(shí)代的次元壁已經(jīng)不重要了，因?yàn)樗械囊磺卸伎梢员粩?shù)字化合成，因此二維與三維的組合、真人與動(dòng)畫(huà)的組合都不再具有模擬物特效時(shí)代的驚奇感。這種區(qū)別造就了主角的不同潛在身份：?jiǎn)痰な沁M(jìn)入另一個(gè)次元的救世主，而詹姆斯只是進(jìn)入虛擬世界的一個(gè)厲害玩家而已。

比較典型的區(qū)別就是在《空中大灌籃》中，球場(chǎng)上的成員只有喬丹是三維的（如果忽略進(jìn)來(lái)打醬油的比爾·默里），樂(lè)一通（Looney Tunes）世界的成員以及所有反派都是二維的。而在《空中大灌籃2》里，球場(chǎng)上的所有人都是三維的（包括樂(lè)一通的所有成員），而在組隊(duì)期間所有人則都是二維的（包括詹姆斯本人）。這就意味著喬丹是一種高級(jí)的存在（高于樂(lè)一通成員），而詹姆斯則是一種平級(jí)的存在（和樂(lè)一通成員相同）。

在《空中大灌籃》里，喬丹在是兔八哥搬來(lái)的神仙救兵，是唯一的神級(jí)角色，樂(lè)一通的所有成員包括兔八哥在內(nèi)，都是為其打輔助的功能角色。與此同時(shí)，喬丹的表現(xiàn)樸實(shí)低調(diào)，像一個(gè)坦誠(chéng)的朋友，他唯一的訴求，就是讓兔八哥給他帶來(lái)一雙球鞋和他在北卡羅來(lái)納時(shí)期的短褲。如果說(shuō)前者是有Air Jordan品牌植入之嫌，那么后者至少能帶來(lái)純粹的感動(dòng)，包括喬丹的孩子在法斗犬口中拔牙的一幕也是如此。喬丹面對(duì)樂(lè)一通的老弱病殘雜牌軍，沒(méi)有絲毫的抱怨，反而是幾乎以“一人之力”完成了地球保衛(wèi)戰(zhàn)。

但到了《空中大灌籃2》，詹姆斯是被唐·錢(qián)德?tīng)柊缪莸乃惴ǔ绦蛭氲椒?wù)器的，后者意在利用自身的數(shù)據(jù)能力和詹姆斯的名氣結(jié)合而稱霸世界。詹姆斯的使命就更多變成了自救和救自己的兒子，拯救世界則是后續(xù)強(qiáng)加進(jìn)來(lái)的命題。在此，他不再是兔八哥搬來(lái)的神仙救兵，而是他必須尋找兔八哥和樂(lè)一通成員為救兵來(lái)完成比賽。當(dāng)然，詹姆斯對(duì)這些無(wú)厘頭成員是決計(jì)看不上的，因?yàn)樗麨樽约旱膲?mèng)之隊(duì)所列出的成員基本羅列了華納宇宙最強(qiáng)的陣容：超人、金剛、崔蒂妮、蝙蝠俠、鋼鐵巨人……

這個(gè)List，幾乎等同于作弊，也間接調(diào)侃了詹姆斯職業(yè)生涯“抱團(tuán)奪冠”的黑歷史。2010年，詹姆斯簽約邁阿密熱火和韋德、波什組建三巨頭；2014年，他回歸騎士與歐文、樂(lè)福組成新三巨頭；2019年，他又招攬安東尼·戴維斯加盟洛杉磯湖人。這期間他雖然四奪總冠軍和FMVP，卻也總讓人懷疑其單核帶隊(duì)能力并不突出。

影片中也是一樣，由于未能招攬到全明星的華納超級(jí)英雄，詹姆斯不得不和樂(lè)一通成員組隊(duì)。即使如此，面對(duì)對(duì)方陣容中超級(jí)英雄化的蘇·伯德、安東尼·戴維斯、克萊·湯普森、達(dá)米恩·利拉德等人，詹姆斯不過(guò)只是一個(gè)身體強(qiáng)壯的肉體凡胎，幾乎沒(méi)有抵抗之力。

比如說(shuō)，賽場(chǎng)上對(duì)手輕易領(lǐng)先了1000分，但為樂(lè)一通追回最多分?jǐn)?shù)的卻是用特制大炮作弊的歪心狼；當(dāng)對(duì)手開(kāi)啟Bug模式的時(shí)候，是兔八哥冒著被刪除的危險(xiǎn)用一系列交叉后撤步投球的動(dòng)作制造了游戲故障，才讓詹姆斯獲得了最后一球致勝的機(jī)會(huì)（在此兔八哥充當(dāng)了類似《復(fù)聯(lián)4》鋼鐵俠一樣的形象）；羅拉兔同樣功不可沒(méi)，因?yàn)樗龓缀醭袚?dān)了類似韋德的作用，復(fù)刻了當(dāng)年的“詹韋連線”；甚至連詹姆斯的兒子多姆，也在關(guān)鍵時(shí)刻送上了二次助攻。

反觀詹姆斯，除了頻繁的攤手、個(gè)別時(shí)刻的身體強(qiáng)力突擊外，就靠那個(gè)最后絕殺的扣籃。當(dāng)然這一扣更多是集體的作用，但詹姆斯讀秒扣籃得手時(shí)候所呈現(xiàn)的那個(gè)壓倒性的畫(huà)面，反倒成了封神的定格瞬間。這也說(shuō)明，詹姆斯的拯救絕非是喬丹那樣的一己之力，而只是受惠于團(tuán)隊(duì)，并在關(guān)鍵時(shí)候獲取了“姿態(tài)性”的最后勝利。

這就是當(dāng)代封神的邏輯，只看榮譽(yù)，只看進(jìn)球，只看數(shù)據(jù)，只看結(jié)果；對(duì)其中的具體過(guò)程、技巧和精妙之處毫無(wú)察覺(jué)。這種邏輯，很容易讓那些占據(jù)最佳資源平臺(tái)的運(yùn)動(dòng)員取得絕對(duì)意義上的成功（即使他們的天分也不差），這就是為什么這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的是詹姆斯這樣的數(shù)據(jù)狂球星，同理，像之前提及的納達(dá)爾、漢密爾頓，以及同年齡段的C羅、梅西、德約科維奇都在其列。

縱觀時(shí)隔25年的《空中大灌籃》，我們能看到雖然喬丹和詹姆斯在籃球乃至整個(gè)體育和文化界有著同樣的影響力，但輿論乃至電影對(duì)待他們的態(tài)度卻有著典型的差異。這不僅是因?yàn)闀r(shí)移世易兩人整整差了一代之久，也在于兩個(gè)人的職業(yè)培養(yǎng)機(jī)制以及所處的輿論環(huán)境發(fā)生了天翻地覆的變化。喬丹的時(shí)代是兼具觀賞和競(jìng)技的時(shí)代，也是體育歷史上的黃金時(shí)代，除了喬丹之外，當(dāng)時(shí)的馬拉多納、巴喬、桑普拉斯、阿加西、舒馬赫都符合這樣的特征；但詹姆斯的時(shí)代則是身體機(jī)能、技戰(zhàn)術(shù)和網(wǎng)絡(luò)影響力的時(shí)代，今天的杜蘭特、納達(dá)爾、C羅、漢密爾頓等人都是樣板。

另一個(gè)差異在于，新世紀(jì)以前的紙媒時(shí)代，人們更津津樂(lè)道于“一己之力”的神話，于是喬丹公牛六冠被塑造為一個(gè)人的神話，84歐洲杯的普拉蒂尼和86世界杯的馬拉多納也被塑造為個(gè)人神話。但事實(shí)上，這些人并非絕對(duì)的孤單英雄，他們各自身邊都有最優(yōu)秀的隊(duì)友，就像喬丹身邊的皮蓬、羅德曼都是世界頂尖一樣，但紙媒由上而下的單向輸送造成的獨(dú)斷影響力以及觀眾接受渠道和反饋機(jī)制的匱乏，讓這些個(gè)人神話在體育迷當(dāng)中開(kāi)枝散葉，成為一個(gè)時(shí)代的傳奇。

然而，今天，我們的媒體已經(jīng)成為反饋媒體，我們的文化已經(jīng)成了互動(dòng)文化。因此體育界有了更多的針?shù)h相對(duì)，從詹姆斯和科比的競(jìng)爭(zhēng)，再到詹姆斯和杜蘭特的競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)過(guò)程中詹黑和詹蜜的數(shù)量幾乎是并駕齊驅(qū)。孤膽神話已經(jīng)不存在了，這既是因?yàn)轶w育越來(lái)越富于實(shí)用性，排兵布陣和戰(zhàn)術(shù)板越來(lái)越重要，教練作用越來(lái)越大，球員越來(lái)越功能化（太理智而缺乏神來(lái)之筆）；也是因?yàn)槲覀兊奈幕辉僮⒅貑魏擞⑿郏歉訜嶂杂诹髁堪⒋娴某?jí)英雄團(tuán)隊(duì)文化——對(duì)此，越來(lái)越火的漫威和DC超級(jí)英雄宇宙的開(kāi)拓就是一個(gè)證明。

《灌籃2》相對(duì)于《灌籃1》的一個(gè)明顯的差別就在于，《灌籃1》中的樂(lè)一通團(tuán)隊(duì)都是為喬丹服務(wù)的，只有喬丹一個(gè)超級(jí)英雄；但在《灌籃2》中，樂(lè)一通團(tuán)隊(duì)都成為了超級(jí)英雄，詹姆斯只是其中一個(gè)罷了，而且他和兔八哥誰(shuí)是C位還不好說(shuō)。這種思路相當(dāng)于招攬詹姆斯作為一個(gè)超級(jí)英雄團(tuán)隊(duì)成員，即使不是出現(xiàn)在樂(lè)一通世界，也會(huì)出現(xiàn)在DC或者其他世界，原理上都一樣。也正是在這種制作思路之下，華納電影公司的所有符號(hào)傾巢而出，包括超人、金剛、鋼鐵巨人、崔蒂妮、蝙蝠俠、羅賓、企鵝人、伏地魔、神奇女俠、瑞克和莫蒂以及《權(quán)游》《招魂》《小丑回魂》等影視作品中的諸多角色。

這種思路，說(shuō)的好聽(tīng)點(diǎn)叫“華納電影宇宙”或者“數(shù)據(jù)庫(kù)電影”，說(shuō)的難聽(tīng)點(diǎn)就是“華納晚會(huì)”、“大雜燴”或者“IP廣告長(zhǎng)廊”。這可能有著算法上的考量，但也必然是黔驢技窮的歪招。畢竟，這部影片在主題上是對(duì)算法世界的批判以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感恩，但它的制作思路又是算法性質(zhì)的，這種自打嘴巴的邏輯悖反也讓其主題變得毫無(wú)說(shuō)服力。

25年前，電影向邁克爾·喬丹獻(xiàn)上了無(wú)上的致敬；25年后，勒布朗·詹姆斯則向著數(shù)據(jù)庫(kù)電影表達(dá)了投誠(chéng)宣言。喬丹時(shí)代的體育巨星是神話的、超算法的，詹姆斯時(shí)代的體育巨星則是去神話的、絕對(duì)算法的。在這個(gè)過(guò)程中，我們見(jiàn)證的是電影和體育向著算法世界的雙雙低頭，是電影向著短視頻流媒體以及體育向著電競(jìng)游戲的并行衰落，在這種衰落中，YYDS已經(jīng)成為一個(gè)濫用詞。正是因?yàn)槠錇E用，目前已經(jīng)不再有YYDS，因?yàn)樵贈(zèng)]有任何體育或文化名人能夠超越算法之上而得以永恒了。

【虹膜】