本文原發(fā)于澎湃，為《女導(dǎo)演的夏天》第三部分。未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁在任何平臺(tái)以任何形式轉(zhuǎn)載。

女導(dǎo)演的夏天　天下電影　搶救記憶　四比三的年代

如果把《水邊維納斯》中的每個(gè)人物及其故事干抽出來寫個(gè)百字簡介，你會(huì)覺得都是老生常談。國企改制、回國創(chuàng)業(yè)、青春悸動(dòng)、罹患絕癥，甚至各種家庭矛盾和溫情，都像極了小時(shí)候的央視八點(diǎn)檔。幸好，藝術(shù)電影是不能被這樣化約。雖然風(fēng)格迥異，但王林與牛小雨有共通之處，就是要挖掘一代人對一個(gè)時(shí)代的集體記憶。牛小雨的落腳點(diǎn)高度個(gè)人化、地域化，王林則似乎有些要拍出九十年代初女性群像的野心。這個(gè)野心有點(diǎn)大，但影片總體上還是很成功的。畢竟如果人物和故事似曾相識，正說明具有普遍性，能夠代表那個(gè)時(shí)代。至于怎么敘事、怎么拍攝，則是另外一門手藝，而王林在這方面可以說是技藝精湛。

影片的畫面精致而不艷俗，年代感到位而不刻意，色彩和明暗的運(yùn)用明顯也是經(jīng)過精雕細(xì)琢的。這里特別要說一下顏色，嗜拍女性的阿莫多瓦覺得顏色是拍女人時(shí)最重要的元素，王林屢屢使用服裝和環(huán)境的顏色來表達(dá)人物的身份、性格、心情、甚至命運(yùn)。對艷色恰到好處的使用，讓人物從素凈的背景中跳脫出來。這不正是那個(gè)年代的樣子嗎？我們還沒來得及造出商業(yè)區(qū)的摩天大樓和居民區(qū)的色彩斑斕，豪車也還是稀罕之物，最初彰顯個(gè)性的就是衣物飾品帶來的視覺沖擊。那是一輪巨變的開端，而這種審美是其視覺化的呈現(xiàn)。

導(dǎo)演把敘事節(jié)奏也拿捏得很好，讓人特別舒服，有種娓娓道來的感覺。剛才已經(jīng)說過，影片的很多題材并不新穎，但我們熟識的敘事總是喜歡將其高度戲劇化，制造各種毫無意義的沖突并進(jìn)行煽情。而王林這種節(jié)奏有一種去戲劇化的效果，是這些普通故事的另一種講法。《水邊維納斯》這樣的片子，就像是給你那快被量產(chǎn)娛樂迷瞎了的雙眼滴了兩滴眼藥水，你才能看清那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)與沖突、希望與悲傷、無奈與荒唐。與大家的想象相悖，在戛納放“慢電影”其實(shí)并不討巧——你的參照物會(huì)是錫蘭、蔡明亮、阿彼察邦這樣級別的導(dǎo)演，任何空有其形的附庸風(fēng)雅都會(huì)原形畢露。影評人是很刻薄的：這里為什么要用固定鏡頭？那里為什么打個(gè)中景就不動(dòng)了？放個(gè)全家福玩構(gòu)圖顯擺嗎？病房里的人都石化了嗎？哦不，你看鏡頭前的那些女性。她們踟躕著、試探著，個(gè)體和家庭在被時(shí)代裹挾的同時(shí)，有一種看似果敢實(shí)則猶豫的不急不徐。就像是她們所處的時(shí)代。我想不到比這更好的拍法。

其實(shí)這部電影在放映前就有了談資，因?yàn)樗捎?35 mm 膠片拍攝，畫面比 4:3。這是什么意思呢？35 mm 在銀鹽膠片時(shí)代的大部分時(shí)間里都是影院電影的常規(guī)格式，至今仍有不少名導(dǎo)堅(jiān)持用這種介質(zhì)拍攝，只是放映的時(shí)候一般都會(huì)轉(zhuǎn)換成數(shù)碼格式。簡言之，這就是 1990 年代幾乎所有院線電影的載體。但導(dǎo)演的這個(gè)選擇，對于觀眾來說，象征意義大于實(shí)際意義。因?yàn)榧幢阍撈婺苌显壕€（ACID 單元專選尚無發(fā)行商的片子），我們也沒有多少膠片放映機(jī)了，最終逃不過要轉(zhuǎn)數(shù)碼的命運(yùn)。

4:3 畫幅的影響就比較大了，介質(zhì)的轉(zhuǎn)換不會(huì)對它有什么影響。這個(gè)比例是電影的經(jīng)典格式（所謂 1.33 畫幅），電視誕生后亦采用此圖像比，而電影自己卻改成了寬屏，某種意義上也是為了抵抗電視的競爭。也就是說，上世紀(jì)九十年代的電視都是 4:3 畫幅，代表了當(dāng)時(shí)大多數(shù)人的視聽體驗(yàn)，而電影則多為寬屏?！端吘S納斯》描摹的是那種日常的、受限的視覺感受，與當(dāng)時(shí)偶爾的、開闊的電影寬屏相對，也與我們今天隨處可見的各種寬屏相對（立體空間的虛擬現(xiàn)實(shí)就更別提了）。作為2021年的觀眾，我能在影院中很實(shí)在地體會(huì)到這種畫幅帶來的壓抑感，本能地想看鏡頭邊框之外的世界。這就像是一個(gè)狡黠的暗喻，銀幕前的我們和銀幕上的她們一樣，都被自己的時(shí)代所限制、所規(guī)訓(xùn)。

被規(guī)訓(xùn)的還有推普之下的方言，這是我對該片最大的詬病。與《不要再見啊，魚花塘》不同，《水邊維納斯》用的應(yīng)該都是專業(yè)演員，其中大部分操著一口北方標(biāo)普。影片的宣發(fā)文案中明確說了這是一個(gè)發(fā)生在江南的故事，片中也有諸多線索，比如車輛上的浙江牌照。這樣毫無道理的偏差很讓人出戲，最起碼也得是帶江浙口音的普通話吧？這不是一部片子的問題，而是整個(gè)行業(yè)的普遍問題，找合適的方言演員有時(shí)非常困難，而且成本很高。為角色學(xué)習(xí)方言甚至外語，應(yīng)該是演員的本分，但是我們?nèi)狈@樣的意識和條件。希望在幾個(gè)夏天后，這個(gè)語言的問題能夠得到解決，就像幾個(gè)夏天前的女導(dǎo)演荒。