這篇影評可能有劇透

《天主之地》（Godland）——導(dǎo)演帕馬頌的第三部長片，使用35mm底片拍攝完成後通過遮擋呈現(xiàn)以4:3的16mm底片規(guī)格。以《鄉(xiāng)村神甫日記》的外殼，隱喻丹麥與冰島之間複雜的血脈、政治聯(lián)繫。

電影以丹麥教堂內(nèi)一段牧師間的相談作為開端：作為父的丹麥信義宗教會(huì)，決意向精神蒙昧、猶如孩童的冰島荒原地帶派遣一位年輕牧師Lucas，以監(jiān)督一座新教堂的建造工作。在這段相談的場景中，一老一少兩位丹麥信義宗牧師都蓄著象徵父權(quán)力量的full beard。在向年輕的Lucas談及此次事工之地冰島時(shí)，老牧師顯得漠然傲慢，毫不忌諱自己的輕蔑——他將火山噴發(fā)這樣的冰島自然生態(tài)現(xiàn)象形容為地球的排泄。此外，這段相談乃發(fā)生於「樓上」，象徵著作為國家教會(huì)的丹麥信義宗將以天父之態(tài)，將其精神由上而下地流溢於荒蠻蒙昧的冰島。

毫無疑問，甫踏上行程的年輕牧師Lucas懷抱著巨大的信心與熱忱，他將這艱苦的事工看作「對上帝的自我奉獻(xiàn)」。但與此同時(shí)，Lucas完全承繼著丹麥教會(huì)的「父性」，於焉這自我奉獻(xiàn)便呈現(xiàn)為一種傲慢的、企圖以此封聖的、以父之態(tài)的「自我犧牲」。自行程開始，Lucas便隨身背負(fù)著一臺(tái)宛若十字架的笨重照相機(jī)與便攜暗房，以記錄冰島的人文風(fēng)土。而這行使人文紀(jì)實(shí)功能的攝影術(shù)，則是一種典型的以主體姿態(tài)向外觀察他者的方式——它關(guān)聯(lián)著走出高處的象牙塔並步入荒野，以民族誌的方式對他者進(jìn)行人類學(xué)探究。

另一方面，這樣一種文明之父與野蠻蒙昧之子的衝突關(guān)係，亦體現(xiàn)在貫穿於電影之中的丹麥語與冰島語的對立上。在去往冰島的船上，教會(huì)聘用的翻譯——一位蓄髭的冰島本地人——試圖教授Lucas一些冰島語詞彙，但作為「父親」的Lucas卻明顯對這一野蠻的陌生語言抱持著相當(dāng)?shù)木艹猓芸焓ヅd趣，連說：「夠了...夠了...不要再講了?！咕薮蟮陌谅S然紙上。比較可知，同為19世紀(jì)之事工，天主教聖言會(huì)（SVD）的兩位教士聖福若瑟（St. Josef Freinademetz）與安治泰（Johann Baptist von Anzer）在踏足齊魯?shù)貐^(qū)傳教以先，乃於香港潛心研習(xí)中文兩年之久。

登陸冰島後不久，Lucas於據(jù)點(diǎn)處首次見到了即將同行並協(xié)助建造教堂的冰島工人們。這些工人的頭兒——領(lǐng)路人與最富經(jīng)驗(yàn)者——正是年長Lucas不少、蓄著白鬍子的Ragnar。Ragnar是一個(gè)保守而固執(zhí)的冰島在地人，一個(gè)典型的社會(huì)底下層。他抱持著對丹麥「入侵者」的普遍的恨意，當(dāng)?shù)谝淮我娒娴腖ucas禮貌地向他自報(bào)家門時(shí)，Ragnar故意用冰島語管對方叫「丹麥惡魔」。這種愚鈍的恚恨甚至使Ragnar無法接受由「入侵者」佔(zhàn)據(jù)著絕對主導(dǎo)的基督教信義宗——他對為建造新教堂準(zhǔn)備的木製十字架表現(xiàn)出輕蔑，甚至建議工人將其鋸為兩半，以方便攜帶。

騎著Ragnar為他備好的冰島馬，Lucas一行正式開始了旅程。體面、文弱的Lucas與放浪、邋遢的Ragnar等人格格不入，導(dǎo)演非常有趣地表現(xiàn)出了這一衝突：當(dāng)Lucas在河邊小心翼翼地在玻璃板上塗抹蛋清、製作拍攝用的底片時(shí)，Ragnar正光著膀子在一旁下網(wǎng)捕魚。當(dāng)Lucas背著相機(jī)與翻譯一道出遊拍攝時(shí)，Ragnar與工人們正忙著屠宰一隻當(dāng)作晚餐的羊。正是在這次相伴出遊中，Lucas與翻譯建立了一種溫暖親密的情誼。在Lucas的內(nèi)心中，他不禁將這位蓄髭而斯文的年輕翻譯投射為了一個(gè)「可以溝通的文明的冰島人」的理想形象。正因如此，Lucas主動(dòng)為他拍攝了一幅穩(wěn)重自持的肖像。亦因如此，Lucas在其後拒絕為Ragnar照相，並在氣急敗壞時(shí)對後者大吼「不能也不想拍下你那醜陋猙獰的面孔」。當(dāng)晚，Lucas授意翻譯刮去了自己的鬍子——自這一時(shí)刻起，Lucas在心靈深處斬?cái)嗔伺c丹麥教會(huì)的聯(lián)繫，他希冀自己能夠在這片荒原上有所建立——他不再是父的代表，而是要自己成為真正的父。

帶著自我構(gòu)建起來的信心與權(quán)威，Lucas於次日第一次不容置疑地駁斥了Ragnar河水深且兇險(xiǎn)、暫不宜渡河的結(jié)論，決意即刻渡河。然而，Lucas這一剛愎魯莽的決定卻直接使得翻譯在強(qiáng)渡兇險(xiǎn)河水時(shí)落水溺亡。這是Lucas無法承受的：翻譯的死不但使得他在現(xiàn)實(shí)與精神上皆孤立無援，亦對其內(nèi)心所信（Faith）造成了毀滅性的打擊——因?yàn)槠渌劳龅闹饕蚰耸荓ucas自己。十字架掉落馬背，不可挽回地被湍急的河水帶走了，他在黑暗中點(diǎn)燃蠟燭向上帝祈禱，蠟燭卻熄滅了。陷入沈鬱自我懷疑之中，Lucas只得對著自己的馬喃喃自語，幻想對方屬靈，以寄放悲痛與絕望。自此，Lucas只存留下了表面上的父性，意即，他仍是被教會(huì)正式差遣至此的牧師，但僅此而已。

Ragnar拖著渾渾噩噩、自馬上墜下的Lucas來到目的地——一個(gè)海邊的小村莊，由當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳Carl一家照料。與Lucas一樣，Carl亦是渡海至此的丹麥人。但與Lucas不同的是，已在此安家立業(yè)的Carl乃是一位真正擁有權(quán)威的、在地的「父」。很明顯，那個(gè)在荒野中經(jīng)驗(yàn)老到、從容不驚的Ragnar在與Carl一同進(jìn)餐時(shí)，馬上便表現(xiàn)得如同一匹被閹割了的公馬——冰島原住民已然被這些外來的強(qiáng)力徹底征服。另一方面，Carl亦象徵著已然蓬勃有力且正在不斷融合、凝聚的冰島國家力量。這一力量正躍躍欲試，對抗著原本作為父親的丹麥國家教會(huì)——正如同那些在北美東北海岸站穩(wěn)腳跟的英格蘭權(quán)貴們（Proprietors）開始尋求自大英帝國獨(dú)立那樣。因此，作為新冰島之父形象的Carl與作為丹麥信義宗教會(huì)代言人Lucas之間的對立與衝突，是不可避免的。在餐桌上，面對萎靡不振、無法恢復(fù)信心的Lucas，蓄著full beard的Carl馬上就顯現(xiàn)出了這種強(qiáng)勢，他主動(dòng)要求虛弱的Lucas在餐桌上領(lǐng)禱，又轉(zhuǎn)而告知對方他需盡快搬離此屋，因?yàn)樽约吼B(yǎng)育著兩個(gè)女兒，有所不便。隨後，Carl更是不屑地質(zhì)疑Lucas拍攝、紀(jì)錄當(dāng)?shù)仫L(fēng)土的行為，並徑直將當(dāng)?shù)胤Q為「神棄之地」，使Lucas大驚失色。通過挑釁、質(zhì)疑Lucas以父之姿進(jìn)行觀看的方式，Carl擊潰了原本就動(dòng)盪不定的Lucas的心，宣告了自己在這處無神之地的父之權(quán)能。在教堂前的合影中可以看到，Carl完全僭越了Lucas的位置，以父之姿站在了牧師應(yīng)該身處的中央上方。

照此發(fā)展，Lucas精神崩潰，事工以失敗告終並灰頭土臉遁回丹麥乃是遲早之事。然而，在與Carl長女Anna的交往中，Lucas又重獲了信心。很明顯，與自小出生在冰島並於此長大的妹妹Ida不同，Anna內(nèi)心深處的自我認(rèn)同始終趨向故鄉(xiāng)丹麥。她坦言「更喜歡說丹麥語」、「想回家...總有一天...要從冰島的家去往丹麥的家」。正因如此，她與Lucas互相成為了對方在這荒原上唯一「能夠溝通」的對象——兩個(gè)無所適從的年輕人，掙扎在丹麥與冰島之間，掙扎在一種焦慮的不確定中間。這一切Carl都了然於胸，但對矢志在此立足發(fā)展的他來說，女兒與牧師這種脆弱且不確定的搖擺狀態(tài)無法被接受。因此他告誡Anna不要跟Lucas扯上關(guān)係，因?yàn)椤肝也徽J(rèn)為他在這裡能待多久」。

不久，Lucas在海邊聆聽過Ragnar的懺悔之後，憤怒地殺死了對方。對自己懷有敵意、翻譯落水時(shí)見死不救、殺死自己的馬，Lucas當(dāng)然對Ragnar積怨甚深，但是，Lucas憤怒失控的原因大概卻是：他無法接受這樣一位徹頭徹尾的罪人，像挑釁一般在自己面前敞開心扉以求諒解，而自己卻不得不予其回應(yīng)。Lucas感到自己內(nèi)心深處所保留的最後空間，也即將被Ragnar所侵污，這種與野蠻的同化使他無法忍受。

當(dāng)Lucas回到村莊，Anna撫慰了他——但卻是以罪的方式。此後，Lucas終於意識(shí)到，自己究竟不可挽回地被這片荒蠻之地同化了，自己由起初聖潔的父轉(zhuǎn)而成為了無所遁形的罪人。他的精神徹底崩潰，拋下Anna與照相機(jī)逃避出走。至於Carl緣何要在荒野殺死Lucas，一方面，在Carl眼中，Lucas已然成了一個(gè)無論對其家庭還是對其土地都將造成混亂的侵?jǐn)_因素，而這正是在進(jìn)行精神建構(gòu)工作的Carl所必須清除之物。另一方面，對Carl來說，Lucas的生死與否根本不重要，對方但只是個(gè)懦弱且全然無力的小牧師罷了——在這片無神之地上，Carl才是真正有力的父。通過殺死原本的、象徵的父——丹麥信義宗的代表——冰島的國家力量正式宣告了自己在這片土地上的父權(quán)。

影片結(jié)尾，騎馬閒步荒原的妹妹Ida發(fā)現(xiàn)了被自己父親殺害、已成白骨的Lucas。她悲傷不已，但又振作精神，對Lucas的骨輕聲說道：「很快花草便會(huì)生長，而你在其中...那太美了?！癸@然，原本作為父的丹麥對其子冰島之影響，已漸化為朽骨。但與此同時(shí)，其亦成為冰島這片土地與其精神之一部分，滋養(yǎng)著日後必然生出的美麗的、全新的花——一個(gè)精神篤定且獨(dú)立的冰島。

rueishan@outlook.com