假肢帶來的意外體驗(yàn)

作者：曾偉

穿假肢的歷史已經(jīng)長達(dá)39年，記不清換過多少雙假肢了，前些年平均3年一雙，現(xiàn)在穿的是質(zhì)量最好歷時最長的一雙，長達(dá)8年了，期間，已經(jīng)更換過兩次重要的部件。粗算也穿過十多雙。最早的一雙花費(fèi)幾百元，現(xiàn)在一雙要十萬人民幣了。一是因?yàn)槲飪r(jià)指數(shù)不同，二是假肢的更新?lián)Q代，最好的假肢幾百萬美元一條呢，那是我無論如何也穿不起的。

總體來說，我穿的假肢品質(zhì)是緩慢而逐漸上升的過程，這種趨勢容易令人有幸福感：越來越好的體驗(yàn)，越來越舒服的行走，當(dāng)然，也要求越來越高的消費(fèi)。

那天看汶川地震失去雙腿的舞蹈演員廖智微博發(fā)文，說她有9雙漂亮的假肢，就回復(fù)說：90萬元呢：）

因?yàn)樗蘖艘晃粌?yōu)秀的假肢技師，有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，想要啥樣的假肢就有啥樣的，隨時設(shè)計(jì)，隨時制作，隨時修改，那真是太方便了。哈哈，也曾玩笑說過，嫁給假肢技師的截肢者是最有福氣的人！

假肢如鞋子，一般女人總得多幾雙鞋子的，高跟、平跟、冬天、夏天……

更何況廖智是跳舞的，她的假肢還分為舞蹈、運(yùn)動、日常什么的，當(dāng)然會多樣化。

我沒那個福氣，一般同時只有一雙假肢，一直穿到壞掉，再換一雙。

也曾同時擁有過兩雙，還是上世紀(jì)八十年代，換一次假肢太不容易了，去上海，水路走四天，取樣、試樣、交貨，最少跑兩趟，一趟得一個月。所以，有一次我一模一樣的做了兩穿，想穿壞一雙再換另一雙。當(dāng)時技師不同意，因?yàn)閾?dān)心等一雙穿壞了，殘肢如有變化（肥了瘦了），另一雙不合適，就得廢掉，是我堅(jiān)持要做才答應(yīng)的。老天對我很好，那20年，我的體重幾乎毫無變化，還真的一直可以穿同樣的假肢。

此后，再也沒有同時做過兩雙了。

回憶起穿假肢的體驗(yàn)，還有不少趣事：）

那一年，20出頭的我已經(jīng)會騎自行車了，一雙假腳踩在踏板上卻沒有覺知，有一次路過十字路口，那時候還有警察在路口中央指揮交通，突然，我的一條假肢從腿上脫落，穿出寬大的褲腿，直接飛到中央指揮臺邊上，警察目瞪口呆地看著半條腿落到他的身邊，而我，自行車的慣性又向前行了一程，才倒在地上，回身一看，右腿的褲管空空蕩蕩。連忙對著警察叫道：請幫我把腿拿過來。

警察下了中央指揮臺，提著那條假肢送到我面前，我坐在地上，拼命設(shè)法把假肢再穿到腿上。心里難堪得要死，不敢看任何人，勉強(qiáng)穿上假肢，趕快又騎上自行車，拼命向前沖出去，只想逃離這個現(xiàn)場。事后，也不愿對人提及這段經(jīng)歷，覺得很丟人。

那時，非常年輕，心理上不能接受殘疾這回事，更不能正確面對。只想忘掉。

還有一次，不知為啥會同意同學(xué)們來家里，因?yàn)槲規(guī)缀醵疾缓屯瑢W(xué)群體有私下的來往，好像是生日？同學(xué)們要求前來？記不清了。反正，就在同學(xué)快到的時候，突然發(fā)現(xiàn)假肢故障，腳板要脫落了，天哪！那可真是災(zāi)難！最后，不知用了什么方法勉強(qiáng)把腳板捆住，假裝正常，心理上壓著大山一樣的石頭，表面上還得裝做沒事兒，真是可憐的人哪！不能坦然面對真實(shí)和意外?，F(xiàn)在回想，好同情那時候的自己：）

歷經(jīng)磨難，總算成長一些。

到三十幾歲的時候，慢慢可以坦然了。

那一年在北京，去參加一個服裝設(shè)計(jì)軟件的培訓(xùn)，那個培訓(xùn)班好像在航天部的大院子里，反正我從家里騎車過去的，是冬天，那一次28的大自行車騎進(jìn)院子，左腿的假肢突然脫落，因假肢外面還穿著連身厚毛褲，無法掉出褲子，表面上看起來，是我的腿突然變長了，很長，從高高的自行車上面一直垂到地下，然后，我迅速踩下去，把假肢裝回套里，身體又變成正常長度。如果沒有人看到這個過程也就罷了，偏偏那個大院的門衛(wèi)一直盯著我看，他看得目瞪口呆，因?yàn)槲覄幼餮杆伲恢潞笥X得自己是幻覺呢，還是遇到了神仙：）

反正，我回到家里，樂得不得了，想起那人的表情，捧腹大笑。哈哈哈哈哈哈。現(xiàn)在想來，還是非常好笑的事情。

還有一次，也是在北京，一條小巷子里，人擠人，還有汽車通行，有一輛小汽車與我擦身而過，感覺車輪壓到我的鞋尖，司機(jī)可能也有感覺，那種緊張的表情看著我，我揮手讓他快些通過，他一邊向前開車，一邊回頭看我，那種表情我今天還能想起來：他覺得自己一定是遇到神仙了！車離開后，確實(shí)看到鞋尖有一點(diǎn)點(diǎn)壓過的痕跡，哈哈，還好，那時候假肢的腳板是軟塑料，完全沒有破損：）

如果不是假肢，就一定是車禍了。

我所有關(guān)于假肢的經(jīng)歷，都不如這一次有趣。

此度旅行之前，也曾擔(dān)心過假肢：這雙假肢服役整整8年了，期間有過幾次故障，更換過主要的部分，其中包括右腳腳板。因?yàn)檫@雙腿材料是進(jìn)口的，一支腳板的單價(jià)就在3萬左右，非常昂貴。所以，兩年前右腳板斷裂的時候，假肢技師（我的朋友）說，壞一只就換一只把，另一只等壞了再換。于是，我的左腳是美國的，右腳是法國的，就開玩笑說：我是合資的：）

因?yàn)橐咔椋衲甓紱]機(jī)會大修、檢查假肢，穿著這雙接近破損的假肢出門是有一點(diǎn)危險(xiǎn)的。所以，整個旅程都小心翼翼。

在自駕游期間，左腳的鞋子有過幾次脫落，開始以為是鞋子的問題。

到了大同，正巧路邊一家鞋店，居然找到了合適的鞋子，更換的時候發(fā)現(xiàn)，左腳好像有點(diǎn)問題了，隔著多層厚襪子摸腳后跟部分，好像有碎掉的東西。換了高幫的有鞋帶的鞋子，一時半會兒是掉不下來的，安心多了，不敢再檢查，走幾步，發(fā)現(xiàn)問題不大。那就先這樣吧。

但此后的行走更加小心翼翼。

結(jié)束旅行回到家里，還不敢馬上檢查這只腳，不想看它：）

終于這一天，脫下鞋子，驚奇地發(fā)現(xiàn)，左腳比右腳短了一寸多的樣子，隔著所有的襪子再摸一下，天哪，里面全是碎片！估計(jì)這只美國腳板真正受力的部分沒有斷裂，而是包裝部分的軟件全部碎掉了，所以可以行走，沒有大的危險(xiǎn)，但軟體已經(jīng)完全壞掉，整整服務(wù)8年，它們終于挺不住了，可以理解。

天哪！這是從前沒有遇到過的故障。

老革命不斷遇到新問題。

這才是人生真相。

僅靠經(jīng)驗(yàn)是不行的，尤其是在這樣飛速發(fā)展的時代。

從前，也不曾有一只腳板用過8年哪！

更換這雙假肢的時候，還有呆子，是他陪著我去武漢做的這雙假肢，8年前的他，修長、瘦弱但精神很好，假肢中心許多年輕人喜歡他，找他看相，算命，相信他，甚至一面之緣就因他而皈依學(xué)佛……

他曾流淚對我說過：這輩子最想送給我一雙好的假肢，卻沒有做到。

現(xiàn)在，我想對他說：親愛的，你做到了。這一次，我用的就是你留下的錢（撫恤金）。

再也不能拖了，準(zhǔn)備更換一雙新假肢了。

身上這一雙因楚蘭幫助才擁有的，用了整整8年的假肢名字叫：輕輕松松。