作者:Kinyuan

“我學著看。”（里爾克）

“原來這片兒和《天才槍手》不是一個導演啊，我還納悶導演怎么退步這么多?！币黄鹑タ吹呐笥淹彝虏鄣?。的確，在提前憤然離場的他錯過的片尾彩蛋里，在這組靜謐的空鏡頭序列里，我們才直觀地重逢熟悉的納瓦彭：還記得在《36》里，女主角帶著她的卡片式數(shù)碼相機尋覓充滿過往的地點；在《就愛斷舍離》里，承載著記憶與舊情的物件是女主角艱難“斷舍離”過程中的對象；而在《速度與愛情》的彩蛋中，攝影機對準空無一人的房間，Kao和Jay二人的記憶徘徊在空間和小物件（最激烈的、顯眼的是地毯上的燒痕）之上——照相、記憶／懷舊、戀物癖是他風格的關鍵詞。

正如其片名所示，《速度與愛情》一反他昔日影片中的慢與靜，聚焦競技疊杯這項小眾運動項目，以商業(yè)喜劇片式的快節(jié)奏跟隨男主角在事業(yè)與感情之路上的成長。然而納瓦彭并不甘于制作一部標準的競技運動電影，而穿插對類型片和好萊塢大片的戲仿：被引用和調侃的影片包括《速度與激情》《蝙蝠俠：黑暗騎士》《星球大戰(zhàn)》《復仇者聯(lián)盟》《疾速追殺》乃至于中國武俠功夫片（《葉問》《臥虎藏龍》）等等，影片更是還原和惡搞了《寄生蟲》中的幾個經(jīng)典段落。

實際上，納瓦彭之前的作品就不乏迷影“梗”。例如，在《瑪麗真快樂，瑪麗真快樂》里，他不僅找人扮演戈達爾只為讓女主角用蹩腳的法語對他說一句“你好戈達爾先生，我很喜歡你的電影?！边€盜用《花樣年華》的經(jīng)典配樂Yumeji’s Theme并戲仿了王家衛(wèi)招牌的低幀率影像。

然而《速度與愛情》在形式上的問題，化用納瓦彭致敬過的戈達爾的話，即在于它反套路的方式非常老套（“as an anti-convention it was too conventional”）。影片的喜劇效果十分依賴于戛然而止和突兀轉折的剪輯風格。一面是眾多經(jīng)典大片貢獻的“神話修辭術”，一面是男主角身邊的世俗日常。二者之間的高度差，賦予影片以喜劇勢能：一個包袱總是起始于某種大片的語氣（主要通過配樂和聲效），然后迅速下墜到日?，嵤轮?，解構上一個鏡頭的一本正經(jīng)；有時是一段溫馨動人的配樂，旋即話鋒一轉，打斷煽情（“我們就不能有個傷感的結尾嗎？”）。

影片就這樣在單調重復的快速充氣與泄氣之中消耗觀眾的耐心和新奇感。反觀《瑪麗》一片，并無意密集地向外指涉，所有的喜?。恼Q都內含并散落在日常之中，與懷舊感傷完美調配，串成苦樂參半的青春物語。

盡管嘗試了不同的風格，《速度與愛情》延續(xù)了《就愛斷舍離》的主題：如何告別／分手。而Kao和Jay二人關系的開始、兩人緣何互相喜歡則被一筆帶過。女主角Jay自認為是個庸常的普通人，只擁有“畢業(yè)工作結婚生子買房”的普通夢想。她被男主角Kao不同尋常的熱愛所吸引，認為自己的價值在于幫助他實現(xiàn)價值：“當你成為某件非凡之物的一部分，你會感到自己也變得獨特。

他的世界在我眼中如此美麗，我想見證它成長?！倍嗽谝黄鸬氖觊g，Jay一直在默默犧牲自我。她不忍干擾Kao對專注力的嚴苛要求（后者以此為由拒絕傾聽），主動提出將他們新房的那間兒童臥室用作Kao的訓練室：她一直以來的家庭夢讓位于他再快0.001秒的事業(yè)夢。Jay的成長正在于她意識到“人們可以有普通的夢想”，并不低人一等。倘若彼此的夢想沖突，不如瀟灑地分道揚鑣。

影片雖然關注到了女性為家庭未被看見的犧牲，但無法被稱為是女性主義的，因為巨嬰男主角的成長才是影片的焦點，而他身邊的女性，從老到少，似乎都為此淪為工具人。首當其沖是Jay，在正式放手之前，她大發(fā)慈悲地決定教會Kao基本的生活技能。也正是因為Kao欠缺這些基本常識，所有的日常（購物、打掃衛(wèi)生、交水電費等）對他來說像特工任務一般，影片便夸張反差來制造喜劇。在Jay離開后，另外四名女性——Kao的母親、管家、經(jīng)紀人、學生——以戲仿《復仇者聯(lián)盟》的方式集結在一起，幫助Kao清除障礙、挑戰(zhàn)世界紀錄。

正因如此，Jay的那句“不如如何，那是我生命中一段美好的時光，我不后悔”顯得如此沒有說服力：既當保姆又當媽的這十年里，她到底快樂在哪里？影片幾乎沒有展示。我們看到的只是她平凡的夢想被持續(xù)地擱置、輕視，最終收獲了一個“要為自己而活”的教訓，相比Kao的事業(yè)和生活上的豐收就顯得有些諷刺。

回到影片剛開始的一個場景，Kao和Jay在教室里相遇。二人互報名字之后，Kao開始了一次疊杯的計時。8秒156，“可惡，你讓我分心了，我原本可以更快?！边@句臺詞或許無意間點出了速度與愛情之間的關系：這拖慢他、令他分神的才是萌發(fā)的愛意。愛是時間速率的曲折、是無限放大的瞬間。而當Kao疊杯的速度越來越快，他和Jay之間的情感卻越來越疏離。我原本興奮地誤以為納瓦彭會在這溜走的時間上做文章，誰知背景中漸強的大片式配樂，宣告了影片將轉向不那么好笑的戲仿好萊塢游戲。

- FIN -