《地下鐵道》是一部根據(jù)科爾森·懷特黑德的同名小說改編的電視劇。故事講述了一個(gè)黑奴女孩科拉的冒險(xiǎn)之旅，她渴望逃離佐治亞的種植園，尋找傳聞中的“地下鐵道”以獲得自由。在她的尋找過程中，她驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)傳說中的地下鐵道實(shí)際上是真實(shí)存在的，它成為了她和其他奴隸們逃離殘酷生活的救命通道。這部劇集由導(dǎo)演詹金斯負(fù)責(zé)，共有11集，每集時(shí)長(zhǎng)1小時(shí)?！兜叵妈F道》獲得了普利策小說獎(jiǎng)，因此電視劇也備受期待。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

魯迅的《娜拉走后怎樣》，問的是猛醒后的現(xiàn)代女性、更問了現(xiàn)代中國(guó)的命運(yùn)。他的問題至今沒有圓滿答案。和最終出走的娜拉不同，《地下鐵道》的女主角、佐治亞州種植園上的棄兒科拉，在第一章就逃離了佐治亞。余下的九章，她的經(jīng)歷都在回答：“走后怎樣？” 和魯迅的問題一樣，這問題不僅拋給奴隸制下的女性、也拋給奴隸制完結(jié)后的整個(gè)美國(guó)種族史。

巴里 · 詹金斯這部由普利策獲獎(jiǎng)小說改編的劇集，最有新意的地方就在這里：它不再像《為奴十二載》那樣詳細(xì)描繪種植園上發(fā)生的惡，而是聚焦黑人逃離種植園之后的種種選擇。詹金斯用自己特有的溫柔和同情之理解去推演這些選擇，看它們?nèi)绾我粋€(gè)一個(gè)地印證這片土地對(duì)黑人的敵意：佐治亞的奴隸主們?cè)跁?huì)飲時(shí)焚燒逃奴；南卡羅萊納白人主導(dǎo)的黑人教育事業(yè)其實(shí)是殘酷的人體和社會(huì)實(shí)驗(yàn)；北卡的清教徒們追求社群的絕對(duì)純凈、把入境的黑人全部殺死；田納西的血淚之路上，墾荒者的山川被燒成地獄、印第安人和黑人的苦痛交織在一起；印第安納州似乎遠(yuǎn)離了舊美國(guó)的南北之爭(zhēng)，但即便那里的黑人農(nóng)場(chǎng)一度欣欣向榮，卻也輕易地在白人的妒恨中被一場(chǎng)伏擊斷送。

正如上述這些虛實(shí)結(jié)合的情節(jié)，詹金斯影像里的“地下鐵道”也不大符合歷史：它被描繪成真實(shí)的地下鐵路網(wǎng)，有大大小小的站臺(tái)、蒸汽氤氳的火車頭，不講邏輯、卻如夢(mèng)境般雄奇壯闊、令人驚喜、卻引發(fā)持續(xù)不斷的騷動(dòng)和恐懼。第八章末尾，科拉來到一座軒敞漂亮的大火車站，里面的工作人員、乘客都是黑人，她問身穿制服的女員工：“咱們?cè)诘厣?、還是在地下？” 對(duì)方回答：“那得看你從哪兒來?！?言外之意，對(duì)于白人來說，這里見不得光，但對(duì)于逃奴來說，這里就是光明?？评謫枺骸拔业戎x開的時(shí)候，該做點(diǎn)什么呢？” 對(duì)方笑笑說：“交幾個(gè)朋友吧”。換言之，雖然這里是黑人自己的世界，但是科拉在此地沒有親人。

大火車站的隱喻還有一層：黑人來此，都不是為了停留，而是為了前往其他目的地?？评谡九_(tái)逡巡良久，而她無法離開站臺(tái)的原因，被那個(gè)一直追捕他的男人一語道破：她只知道逃離，卻沒有想好去哪里。這是多么現(xiàn)代的一個(gè)問題，又是多么具體的奴隸制下的問題：浩瀚世界上，人們抗拒歸屬感，時(shí)常發(fā)覺自己無處皈依；而對(duì)于科拉和她的同胞來說，歸屬感無處可尋，因?yàn)榕`貿(mào)易早已把來路切斷，但面前廣闊的美洲大地，又確實(shí)沒有一處理想的容身之所。她貼身收藏的秋葵籽，是整個(gè)母系家族史從非洲到佐治亞僅存的物質(zhì)證明，隨她飄零、等待扎根。

我愛上了科拉扮演者圖索·姆貝杜的表演：她既有二十歲的生機(jī)和脆弱，也有八十歲的積怨和淡漠?？评f：母親“生我時(shí)、離開我時(shí)都說了對(duì)不起”，前者是因?yàn)榭评鵀榕?、后者是因?yàn)槟赣H獨(dú)自逃走、把她拋棄在這無底洞般的苦難之中?？评约禾幼邥r(shí)誤殺了一個(gè)追捕她的白人男孩，從此頂著殺人犯的帽子?xùn)|躲西藏、隱姓埋名。不止一個(gè)男人愛她、愿意和她共度余生，但他們都沒有逃過白人暴徒的槍彈。她幾次被陰魂不散的追捕者俘獲，每次都用盡全力逃跑。姆貝杜的表演穿透這一切，強(qiáng)韌地活著；在劇集末尾，她蓬頭垢面、站在泥濘的路旁，那狀態(tài)精確無比：我在美東黑人街區(qū)等車的時(shí)候，不止一次看到同行的老人眉頭微皺，凝望虛無，體力已經(jīng)消退了，但在強(qiáng)健的輪廓上，還看得到一生奮力掙扎的痕跡。姆貝杜身材瘦小，但她的表演具有同樣張力，且因?yàn)槿说膯伪。@得刻骨銘心。

詹金斯滔滔江水般的溫情當(dāng)然絕非完美。我的期待是，這部劇集里的大量精美、深刻、極具藝術(shù)感染力和故事性的素材，可以在未來被更充分地剪輯在一起，做成一部三到四個(gè)小時(shí)的電影。現(xiàn)有的版本，力量往往潰散在無處安放的閃回、凝視和陳詞濫調(diào)之中。最近黑人題材的作品，無論是詹金斯自己的《如果比爾街會(huì)說話》、還是那部感人至深的紀(jì)錄片《我不是你的黑人》，都已經(jīng)大量使用了靜物般的人像凝視、老照片重映。詹金斯在這部劇里的影像語言全面超越了這些固有技法（比如被焚燒黑奴所留下的死前視角、地下鐵路的奇觀等），卻經(jīng)常在思辨、控訴的段落被“人像凝視”拉回平庸。拿奧斯卡獎(jiǎng)固然給了他更多的創(chuàng)作自由，但觀看這部劇時(shí)，我經(jīng)常想起2016年那部講作家和編輯關(guān)系的電影《天才捕手》：作家托馬斯·伍爾夫的冗長(zhǎng)作品能夠傳世，多半歸功于編輯麥克斯·珀金斯大刀闊斧的剪裁。詹金斯當(dāng)然才華橫溢，但走到今天，他迫切需要他自己的麥克斯·珀金斯。