《再見愛(ài)人》應(yīng)該是我第二個(gè)真情實(shí)感一路追下去的真人秀綜藝，第一個(gè)還是多年前的《爸爸去哪兒》。

真人秀要好看，還是得盡量少一點(diǎn)“秀”，多一點(diǎn)“真”，要有真實(shí)的矛盾沖突。孩子們是最真實(shí)的，不會(huì)配合表演，平時(shí)當(dāng)甩手掌柜的爸爸們忽然被要求獨(dú)自帶孩子，那些手忙腳亂也是真實(shí)的，所以《爸爸去哪兒》才會(huì)好看。

《再見愛(ài)人》的定位是“離婚真人秀”，請(qǐng)的都是已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷感情危機(jī)的夫妻，每一對(duì)都有真實(shí)的沖突。而且因?yàn)轭}材敏感，請(qǐng)不到大牌明星，這三對(duì)嘉賓六個(gè)人雖然都在演藝行業(yè)，但在一般觀眾眼里都很陌生，接近于普通素人，也沒(méi)有明星的架子和包袱，可以在鏡頭前給出比較真實(shí)的反應(yīng)，讓所有感受過(guò)親密關(guān)系的人都能得到共鳴，這些都是這檔真人秀成功吸引觀眾的關(guān)鍵因素。

三對(duì)夫妻各自的情況還都不一樣，區(qū)分度很高。

王秋雨和朱雅瓊，就是爹味低情商保守務(wù)實(shí)型老公，和夢(mèng)幻少女心放飛自我型老婆，兩人相處19年，男方一直壓制女方的情感需求，女方最后徹底失望，提出離婚。這倆的表現(xiàn)經(jīng)?？吹萌搜獕荷撸绕淅贤醯陌l(fā)言已經(jīng)到了槽多無(wú)口的地步，觀眾對(duì)他們的態(tài)度很明確，基本上應(yīng)該就是：趕緊離吧，早離早好。

佟晨潔和魏巍這對(duì)，相處模式也很清楚。老婆佟晨潔是成熟冷靜識(shí)大體的現(xiàn)代女性，在節(jié)目中的表現(xiàn)基本是零差評(píng)。老公魏巍則是優(yōu)缺點(diǎn)對(duì)半開，好處是幽默可愛(ài)會(huì)制造氣氛，是枚開心果；壞處就是缺乏自制力，情緒化，近似于巨嬰。他倆感情還沒(méi)到鬧離婚的地步，明顯還是相愛(ài)著的，但是老公想要孩子卻又改不掉酗酒壞習(xí)慣的問(wèn)題，也嚴(yán)重影響了這段婚姻的質(zhì)量。

前面這兩對(duì)的矛盾都太清楚了，關(guān)于他們的節(jié)目段落雖然好看是好看，但不會(huì)讓我牽腸掛肚，也不會(huì)讓我有太多追究和表達(dá)的欲望。這篇文章重點(diǎn)是要講第三對(duì)：章賀和郭柯宇。

這對(duì)太讓我迷惑了，因?yàn)樗麄兛雌饋?lái)都是很好的人，情緒都比較穩(wěn)定，頭腦都比較清楚，遇事都講究體面，簡(jiǎn)直找不出什么破綻，尤其再和另外兩對(duì)一比，就更讓人覺(jué)得他們是天造地設(shè)的一雙佳偶?？墒聦?shí)卻是，他們經(jīng)歷了一段將近十年的婚姻后，在去年離婚了，離婚后兩人就沒(méi)怎么見過(guò)面。為錄制這檔節(jié)目再見面時(shí)，一開始兩人都說(shuō)那段婚姻里根本就沒(méi)有愛(ài)情，只有冷漠和疏離。說(shuō)是這么說(shuō)，可隨著節(jié)目行程的推進(jìn)，我們觀眾看在眼里的卻完全相反，就節(jié)目里他倆的相處，從相互祝福對(duì)方過(guò)成自己喜歡的樣子，到描述對(duì)方外貌時(shí)那種準(zhǔn)確和絲絲入扣，還有單獨(dú)出游時(shí)那些親昵又自然的肢體動(dòng)作，那些細(xì)膩溫存，那一串串讓人看著就心動(dòng)的火花，怎么可能沒(méi)有愛(ài)呢？

觀眾們看了他們都說(shuō)，“磕到了磕到了”，“這就是在玻璃碴子里找糖吃啊”，“離婚綜藝竟然也能這么甜”。我看了看其他兩對(duì)的微博，下面評(píng)論全是勸分的，只有郭柯宇和章賀的微博下面大部分都在勸他們趕緊復(fù)婚。

然后讓人迷惑的又來(lái)了：每當(dāng)他們發(fā)糖發(fā)到一定的程度，讓人覺(jué)得復(fù)婚有望時(shí)，就會(huì)有兜頭一盆涼水把我們的心澆熄。最新一集，章賀的三姨介入其中，撮合他們復(fù)婚，郭柯宇的回復(fù)異常堅(jiān)定：“我們絕對(duì)不可能復(fù)婚?！?/p>

于是觀眾又給這段關(guān)系下了新的定義：“這就是典型的BE（Bad Ending）美學(xué)啊”。悲劇之美，甜中帶虐，這看得人如癡如醉欲罷不能的該死的虐戀！

貼標(biāo)簽下定義總是會(huì)將復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的。他倆到底怎么回事？要弄清楚這個(gè)，我們有必要先來(lái)復(fù)盤一下他們關(guān)系的前因后果。

郭柯宇是六個(gè)嘉賓里面相對(duì)名氣最大的一位，九十年代曾經(jīng)是紅過(guò)的，當(dāng)時(shí)才17歲的她因?yàn)槌鲅荨都t櫻桃》，而獲得上海國(guó)際電影節(jié)和百花獎(jiǎng)雙料影后，而且因?yàn)殡娪爸杏新懵剁R頭，在媒體和群眾中很是被爭(zhēng)議了一番。

現(xiàn)在我們?cè)凇对僖姁?ài)人》里看到的郭姐姐，氣質(zhì)溫柔清婉，淳樸大方，但她的內(nèi)心應(yīng)該是相當(dāng)有主見，而且不懼世俗壓力的。出演《紅櫻桃》是一個(gè)例子，另一個(gè)例子是，在《紅櫻桃》之前，她年齡更小的時(shí)候，和自己處女作的導(dǎo)演相愛(ài)過(guò)。

現(xiàn)在還能在網(wǎng)上搜到多年前的一則媒體報(bào)道，說(shuō)是早在1991年，郭柯宇13歲的時(shí)候，出演了章家瑞導(dǎo)演的電視短片《太陽(yáng)鴿》，并和章家瑞展開熱戀，被郭柯宇家人知道后，向法院控告章家瑞引誘未成年少女，兩人才被迫分手。

百度百科上說(shuō)章家瑞1979年就報(bào)考中戲，1988年開始拍電影，按時(shí)間推算和郭柯宇戀愛(ài)的時(shí)候他大概三十歲左右。如果這事發(fā)生在現(xiàn)在，章家瑞也會(huì)被扣上“戀童癖”的帽子被網(wǎng)絡(luò)圍剿，職業(yè)生涯就完了。但當(dāng)時(shí)關(guān)于性與性別的觀念不像現(xiàn)在，媒體又不發(fā)達(dá)，章家瑞吃了官司后又東山再起了，后來(lái)拍出了《花腰新娘》、《芳香之旅》、《紅河》等有一定影響力的片子，還和電影女主角張靜初傳出過(guò)緋聞。

所以郭柯宇是過(guò)早地就經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的人，才十幾歲，別人的人生都還沒(méi)開始呢，她的感情就傷筋動(dòng)骨過(guò)一輪了，事業(yè)也已經(jīng)有過(guò)高峰了，媒體評(píng)論公眾爭(zhēng)議什么的都感受過(guò)了，已經(jīng)比很多人一輩子經(jīng)歷的都還要豐富和動(dòng)蕩了。

郭柯宇遇到章賀的時(shí)候，剛過(guò)三十歲。在這之前的十幾年，她在感情上又經(jīng)歷過(guò)什么，我們不得而知，只知道她后來(lái)說(shuō)，之所以會(huì)和章賀結(jié)婚，是因?yàn)闀r(shí)候到了，覺(jué)得該結(jié)婚了，是為了結(jié)婚而結(jié)婚。

可是請(qǐng)注意，郭柯宇所謂的“時(shí)候到了”，和那些因?yàn)槭浪讐毫Φ搅巳畾q就急于結(jié)婚的女青年心態(tài)肯定是不一樣的。結(jié)合她過(guò)往的經(jīng)歷還有她自己的說(shuō)法，她更多是因?yàn)檫^(guò)去的感情太累太傷了，已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)人的能力和熱情了，感情賬戶余額不足，折騰不動(dòng)了，只想好好歇歇，休養(yǎng)生息。而結(jié)婚在她當(dāng)時(shí)的想象中，就意味著安穩(wěn)、平靜。她覺(jué)得結(jié)婚不需要以多么強(qiáng)烈的愛(ài)情為基礎(chǔ)，因?yàn)閻?ài)情意味著不確定、易流動(dòng)，而她此刻只要找個(gè)穩(wěn)重靠譜對(duì)她好的男人，就夠了。另外我看了她最近的采訪，她說(shuō)三十歲的時(shí)候還特別想生個(gè)孩子，結(jié)婚也是為了能生孩子，并且給孩子一個(gè)安穩(wěn)的成長(zhǎng)環(huán)境。

而章賀就是一個(gè)各方面條件都符合的人選。他們是因?yàn)楹献麟娪啊锻昝佬履铩范Y(jié)識(shí)的，這部2009年上映的電影，我記得當(dāng)時(shí)還去電影院看過(guò)，是部各個(gè)環(huán)節(jié)都在模仿國(guó)外經(jīng)典比如《天使愛(ài)美麗》的喜劇片。

因?yàn)楸容^山寨，這部片子的評(píng)分和票房都不太好。郭柯宇和章賀在片中的表現(xiàn)我都記不清了，只知道表演比較浮夸，剛才搜了一下電影片段，就是這風(fēng)格：

章賀比郭柯宇小兩歲，當(dāng)時(shí)在演藝圈根本就是寂寂無(wú)名，而郭柯宇在他眼里就是曾經(jīng)的影后。章賀在訪談節(jié)目里回憶過(guò)他倆從相識(shí)到結(jié)婚的經(jīng)過(guò)。拍《完美新娘》的過(guò)程中，他們的交流還很少。

等到電影拍完要做宣傳了，兩人再次碰到。郭柯宇準(zhǔn)備去香港，問(wèn)章賀要不要幫忙帶點(diǎn)什么，章賀就讓她帶了瓶曬太陽(yáng)美黑用的油。

郭柯宇從香港回來(lái)，拿著太陽(yáng)油和章賀見面，兩人喝著長(zhǎng)島冰茶，那一瞬間章賀就覺(jué)得，郭柯宇應(yīng)該是自己的老婆。

見面聊完天各回各家，章賀在路上就忍不住給郭柯宇打了電話，對(duì)她表白了，說(shuō)想以結(jié)婚為前提交往試試，郭柯宇答應(yīng)了，然后不到一個(gè)月就閃婚了。

這段回憶和郭柯宇的陳述是可以合上的，兩人一開始都是直奔結(jié)婚而去的，目標(biāo)明確，動(dòng)作迅速，一切好像都是那么順理成章。

很快郭柯宇就生了孩子，章賀對(duì)郭柯宇也很好，在郭柯宇懷孕的時(shí)候照顧有加，比如吃火鍋的時(shí)候會(huì)把食物挑出來(lái)放涼，避免燙到郭柯宇。結(jié)婚生產(chǎn)后郭柯宇就不再拍戲了，把主要精力都放在了帶孩子上，只是偶爾會(huì)演個(gè)話劇，還憑興趣組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，抱著玩玩的心態(tài)寫了一些歌，發(fā)了一張唱片。章賀的事業(yè)慢慢有了點(diǎn)起色，演了大熱的《軍師聯(lián)盟》系列，雖然是配角，也算有了代表作。

事情到這里，他們都還算是讓外人艷羨的一對(duì)夫妻，經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥，家庭美滿，又不會(huì)因?yàn)檫^(guò)于惹眼而招人嫉恨陷入風(fēng)暴，正是他們?cè)?jīng)盼望的平靜的小日子。

但是一些雷在結(jié)婚之初也已經(jīng)埋下了，他們倆的矛盾分歧點(diǎn)，我根據(jù)節(jié)目表現(xiàn)大概總結(jié)了一下，有這么幾個(gè)：

一個(gè)是精神世界的偏差。郭柯宇是文青，心思細(xì)膩敏感，會(huì)著迷于生活中的一些小細(xì)節(jié)，比如推薦一家餐廳是因?yàn)槔习迥锏亩h(huán)很漂亮，表達(dá)偏含蓄委婉，但章賀是粗線條的直男，get不到這些小心思，時(shí)間長(zhǎng)了郭柯宇也就逐漸放棄表達(dá)了，加上雙方的朋友圈又無(wú)法互相融入，越發(fā)覺(jué)得兩人根本不是一個(gè)世界的人。

還有一個(gè)是事業(yè)上的忽略和否定。郭柯宇婚后就息影了，只是偶爾唱唱歌，她說(shuō)自己對(duì)唱歌的興趣甚至多過(guò)演戲，他們樂(lè)隊(duì)那張唱片我聽了，其中有首《直到對(duì)的人來(lái)》非常好聽，但那些歌章賀會(huì)去聽嗎？會(huì)喜歡嗎？暫時(shí)還看不到這類?ài)E象。

但章賀對(duì)郭柯宇曾經(jīng)的演藝事業(yè)是有肯定的，說(shuō)郭柯宇是中國(guó)最好的女演員之一。至于章賀自己的戲，因?yàn)榇蠖际菓?zhàn)爭(zhēng)打斗類，偏直男視角，郭柯宇就很難提得起興趣。節(jié)目中郭柯宇就直接表明了，自己沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)章賀的作品。這讓章賀覺(jué)得很受傷害，節(jié)目中反復(fù)確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。他作為男性的自尊心，沒(méi)有得到郭柯宇的撫慰。

還有很重要的一點(diǎn)，我覺(jué)得恰恰是因?yàn)閮蓚€(gè)人性格都太好了。雖然骨子里都要強(qiáng)，但在為人處事上都太冷靜、太溫和了，都不喜歡和人發(fā)生沖突，遇到矛盾時(shí)也不想過(guò)多地爭(zhēng)執(zhí)，都傾向于把問(wèn)題擱置下來(lái)，冷處理，時(shí)間久了，問(wèn)題越積越多，感情卻越來(lái)越冷，也就更沒(méi)什么好談的，也沒(méi)有繼續(xù)在一起過(guò)下去的必要了。

生活中常常都是這樣：很多三天一小吵五天一大吵的情侶，感情反倒可以一直持續(xù)很久，因?yàn)闋?zhēng)吵還真挺有用的，好點(diǎn)的可以通過(guò)溝通解決問(wèn)題，差點(diǎn)的至少也可以釋放一下情緒，為接下來(lái)的生活積蓄一點(diǎn)精力。而那些從來(lái)不大吵大鬧的情侶，總是盡力維持表面的和平，卻可能會(huì)讓關(guān)系成為一潭死水，加速走向分崩離析。

章賀和郭柯宇應(yīng)該就是這樣，精神世界有偏差，因?yàn)榕缕饹_突又總是避免溝通，于是誤解和怠慢越來(lái)越多，最后只能離婚收?qǐng)觥?/p>

他們倆讓我想到了王菲和李亞鵬，模式幾乎是一模一樣的，也是文青女神在經(jīng)歷了幾段瘋狂熱烈的愛(ài)情之后，在三十多歲的檔口，找了個(gè)明顯和她精神世界不匹配但是踏實(shí)穩(wěn)重的好男人，走入平靜安穩(wěn)的婚姻生活。李亞鵬對(duì)王菲肯定有呵護(hù)也有尊敬，但是缺乏了解。他倆離婚前上楊瀾的訪談節(jié)目，李亞鵬說(shuō)自己喜歡王菲的音樂(lè)，問(wèn)他最喜歡哪首歌，結(jié)果磕磕巴巴半天最后冒出來(lái)的竟然是《傳奇》。

聽到這個(gè)答案所有菲迷的拳頭應(yīng)該都硬了吧，我們隨便都能數(shù)出幾十首王菲更精彩的作品，你作為枕邊人怎么就知道這么一首爛大街還非原創(chuàng)的歌??？一看你就不是真菲迷！

至于李亞鵬拍的那些武俠劇，還有他后來(lái)做的那些生意，王菲又能有什么興趣呢？?jī)扇巳粘Ｄ芰男┦裁?，我都很懷疑。而且看樣子他們也都不是能吵架的，李亞鵬比較憨，王菲又不屑于吵，遇到矛盾多半也是擱置冷處理吧。

不管是郭柯宇章賀，還是王菲李亞鵬，他們最根本的問(wèn)題或許都在于：思想比較傳統(tǒng)的男方，渴望的其實(shí)是個(gè)賢妻良母，而女方也自以為從此可以告別動(dòng)蕩不安的過(guò)去，學(xué)著去做個(gè)賢妻良母，但最后女方發(fā)現(xiàn)自己骨子里自由超脫的底色還是無(wú)法抹除，做不了賢妻良母。于是錯(cuò)位越拉越大。

當(dāng)錯(cuò)位一旦開始，就很容易會(huì)沿著習(xí)慣將錯(cuò)就錯(cuò)下去。而且還因?yàn)楦髯缘淖宰鹦模砻嫔暇S持體面，暗中卻較著勁?！对僖姁?ài)人》的觀眾看章賀和郭柯宇，最虐心的一點(diǎn)就是，他們嘴上說(shuō)的和實(shí)際行動(dòng)總是撕裂的：比如在面對(duì)畫師時(shí)郭柯宇給章賀的外形打了十分，過(guò)不多久兩人單獨(dú)相處時(shí)郭柯宇又開始嘴硬，說(shuō)章賀長(zhǎng)得一般。兩人同騎小摩托時(shí)章賀讓郭柯宇抱著他的腰，郭柯宇說(shuō)自己那時(shí)有一點(diǎn)心動(dòng)，過(guò)后再談起這個(gè)時(shí)，章賀又否定了，說(shuō)他沒(méi)覺(jué)得關(guān)系有什么變化。在談到要不要復(fù)婚時(shí)，章賀隱隱露出一點(diǎn)期待，郭柯宇當(dāng)即潑冷水，說(shuō)不要給章賀任何幻想，復(fù)婚絕不可能。

全是各種錯(cuò)位和扭結(jié)。有網(wǎng)友這么簡(jiǎn)單明了總結(jié)他們倆的口頭表達(dá)與內(nèi)心真實(shí)想法：

我看這個(gè)節(jié)目的前幾集時(shí)，也總是糾結(jié)于章賀和郭柯宇之間到底有沒(méi)有愛(ài)。章賀應(yīng)該是愛(ài)過(guò)郭柯宇的，但郭柯宇對(duì)章賀呢？如果像她說(shuō)的根本不愛(ài)，那為什么對(duì)章賀的外形細(xì)節(jié)那么銘記于心？為什么看章賀一身白衣就立刻心動(dòng)？難道她覺(jué)得喜歡臉喜歡身材都太膚淺，只有靈魂上的相融才是真正的愛(ài)嗎？

看到后來(lái)我就釋然了，文青的一個(gè)通病就是對(duì)“愛(ài)”的定義常常太過(guò)狹隘，必須附加若干明確條件才能叫真正的愛(ài)，愛(ài)必須純粹，不含一絲雜質(zhì)，絕對(duì)的理想主義。可那樣的愛(ài)真的存在嗎？即便存在，又能存活多久呢？白先勇先生認(rèn)為，比起西方舶來(lái)的“愛(ài)”的概念，我們中國(guó)人傳統(tǒng)的“情”更應(yīng)該被推崇，因?yàn)椤扒椤备鼘拸V，更博大，更能含括那些說(shuō)不清道不明的關(guān)系。

章賀和郭柯宇之間，當(dāng)然是有“情”的。糾纏十年，而且有了孩子，早已血肉相連成為一個(gè)命運(yùn)共同體了。這樣靜水流深的“情”，比那天雷勾動(dòng)地火的“愛(ài)”更動(dòng)人吧。

我還是會(huì)關(guān)心他倆會(huì)不會(huì)復(fù)婚，但結(jié)果其實(shí)也不那么重要了。如果他們因?yàn)檫@次旅行而打開新的溝通入口，覺(jué)得可以再試試在一起，那是挺好。不過(guò)也不要過(guò)于期待十年的問(wèn)題能在十幾天內(nèi)解決。也許現(xiàn)在這樣就是更好的相處模式：平時(shí)分開各自生活，但互相還惦記著對(duì)方，偶爾見個(gè)面，一起旅個(gè)行，或者為了孩子的事一起操持，因?yàn)榫嚯x的拉開，因?yàn)橛辛艘稽c(diǎn)邊界感，那些齟齬都不見了，看到的都是對(duì)方的閃光點(diǎn)，兩人都能找到更舒服的相處姿勢(shì)。

章賀和郭柯宇也算是為我們示范了一種“最完美的離婚”吧：優(yōu)雅的，體面的，還能增進(jìn)感情，讓感情進(jìn)入更美好的下一階段。在這個(gè)意義上，離婚還真不一定是個(gè)壞事呢。

都什么年代了，舊的那種整齊劃一緊密捆綁的婚姻關(guān)系已經(jīng)顯得太沒(méi)有想象力了。就讓每個(gè)人根據(jù)需要自己去塑造理想的關(guān)系模式吧。最重要的始終都是，讓每個(gè)人都舒服。