這篇影評可能有劇透

2022年初，法蘭西喜劇院劇團重排《偽君子》，據(jù)稱，導(dǎo)演伊沃·范·霍夫以原始的三幕版為出發(fā)點重新闡釋“經(jīng)典的本源”。這一年，是莫里哀誕辰四百周年。

2022年初，法蘭西喜劇院劇團重排《偽君子》，據(jù)稱，導(dǎo)演伊沃·范·霍夫以原始的三幕版為出發(fā)點重新闡釋“經(jīng)典的本源”。這一年，是莫里哀誕辰四百周年。

洗出一個“圣徒”

全劇開場，是富商奧爾貢在家門口發(fā)現(xiàn)了一個流浪漢，隨即，他喊來全家人，一層層扒開流浪漢的襤褸衣衫。一絲不掛的流浪漢，在氤氳的水蒸汽和明耀的燈光之下，不知所措，他一言不發(fā)，任憑這家人在他的身體上擦來抹去。富商全家，自作主張地處置這具骯臟的肉體，直至其煥然一新。他們給流浪漢換了一整套行頭，從內(nèi)褲到領(lǐng)帶，他隨著他們走向舞臺縱深處，深不可見的幽暗處。自此，一個流浪漢的存在痕跡被徹底抹去，他成為了什么？

舞臺中央懸掛的白色幕布彈出引導(dǎo)性的字幕，拋出一問——“他是誰？”

他是“圣徒”，是一家之主和老夫人照著他們自己心里的樣子，洗出來的一位圣人。從被收留開始，短短五周的時間，他成了宗教道德在這個富裕之家的代言人。

他，答爾丟夫，原本流落街頭一無所有，他被有錢人一時的善心滋養(yǎng)，他填補了富商家庭的精神空洞。正如被洗澡打扮的時候，他無需做任何事。富商奧爾貢和他的母親會以自己所缺失的、所期冀的、所焦慮的去塑造出一個能夠填補家庭空洞的“圣徒”出來。他們并非被洗禮，他們洗出了一個圣徒。

2022年的《偽君子》之所以回歸到三幕，與其說是向最原初的莫里哀致敬，不如說是在以遮蔽局部細節(jié)的方式凸顯當(dāng)下的社會問題，以三百多年前富商家庭“自找的”危機去叩問眼下中產(chǎn)家庭最流行的“引狼入室”的根源。舉凡解決了溫飽問題的家庭，總有新的矛盾要面對，或曰親密關(guān)系，或曰親子矛盾、或者說原生家庭問題……千百年來如是。這些家庭，以其強勁的消費能力，用資產(chǎn)換取秘方，迫切剜除膿癰而不惜求拜巫醫(yī)——圣徒、名師、高人、專家……千金一擲，只求“改變”自己。

舞臺上，全家人手里的搓澡巾和熱水，其實是自欺欺人的畫筆，非但沒能還原流浪漢的真容，反而畫出另一個滿足他們崇拜需求的偶像。新版《偽君子》的當(dāng)代性，其基本議題是，每個家庭都在期遇他們的答爾丟夫。可惜，伊沃·范·霍夫的答爾丟夫還不夠時髦，如果插上互聯(lián)網(wǎng)的羽翼，答爾丟夫們可以是某高校的客座講師、某集團的戰(zhàn)略顧問、某平臺的大V、甚至四個孩子的父親（滿足親子或育兒問題的需求）……畢竟，中世紀(jì)的答爾丟夫還沒有傳銷模式，而當(dāng)代的答爾丟夫們則極力回避他們變著法兒深耕的傳銷架構(gòu)。

三百多年前，莫里哀的這部諷刺喜劇激怒了宗教保守勢力，路易十四王朝將之禁演。他們究竟在害怕什么？答爾丟夫們和他們的信徒，提線木偶般的演繹著反智的荒謬，是誰在他們背后牽動線繩？

答案，是一塊裹尸布，將在舞臺正中攤開。

白布上的權(quán)力

序幕擺放浴缸的地方，流浪漢被洗干凈并打扮體面的地方，一塊無暇白布攤開著，有中產(chǎn)之家客廳那么大，白布中央被畫出一道黑色圓圈。這家的老夫人——奧爾貢的母親，無視全家人呼哧帶喘的嗔怪，在圓圈中央站定，其他家人分踞白布四角。

這是一次非正式的家庭會議，四個家庭成員本打算向老夫人哭訴陳情，各自表達著對現(xiàn)狀的不滿。他們的日常生活習(xí)慣，正在被一個外人——曾經(jīng)的流浪漢、如今的座上賓——答爾丟夫徹底破，他對一家之主的影響力逐漸變得不可限制，這讓全家人感到恐懼。他們希望把這個偽君子掃地出門。然而，這個披頭散發(fā)的老人，暴戾地對全家人展開人身攻擊，她以詛咒的口吻批判每個人，在她的言論里，兒媳沉溺交際生活放浪不檢、孫子花錢如流水一無是處、小舅爺（兒媳的弟弟）自以為是傲慢無禮、女管家好吃懶做無事生非……

老夫人以惡毒的人身攻擊封堵全家人的合理抗議，用鄰人的蜚語口舌批判她一直看不慣的生活做派。她狂熱地贊美答爾丟夫帶給這個家最急缺的“道德準(zhǔn)則”，卻無視答爾丟夫才剛被收留一個多月；她盲目地認定答爾丟夫帶給他兒子最崇高的“精神指引”，卻從不能復(fù)述哪怕半句他在宗教修行方面的觀點；她頌揚給家庭定規(guī)矩的人，卻根本不在乎規(guī)矩是什么。

當(dāng)全家人聚攏過來希望有人主持公道的時候，老夫人開口第一句卻是“你們沒人討我的歡心了！”當(dāng)全家人試圖理性地對答爾丟夫的“圣徒”言行提出質(zhì)疑，老夫人就暴虐地甩出一句“閉嘴”。

正如女管家對街區(qū)里曾經(jīng)的風(fēng)流少婦尖酸的批評——她們因為失去了風(fēng)流媚態(tài)而迅速轉(zhuǎn)變成了衛(wèi)道士——狂熱地抨擊著下一代少婦們社交生活的放浪——盡管她們也是曾經(jīng)的自己。這家的老夫人，何嘗不是永遠失去了管理家庭的權(quán)力和風(fēng)流開放的社交資本，不再享有家人的注目，因而把失權(quán)的恐懼轉(zhuǎn)嫁給家人，迫切地要新來的圣徒把他們都“管起來”。

當(dāng)她重新站在白布上的圓圈里，再次享受被矚目被陳情的權(quán)力感，這久違的快感把她帶入了高潮狀態(tài)。她以人身攻擊去表達她的嫉妒，以封口禁言去實現(xiàn)她的復(fù)仇。開放而時髦的兒媳、即將步入婚姻建立自己家庭的孫子、飽讀詩書的小舅爺以及掌控家庭開銷賬目的女管家，都被老夫人惡毒的言語壓制了，他們所代表的“開放”、“青春”、“智慧”和“理性”都被踩在腳下。

可惜，老夫人畢竟是失權(quán)者，她的言行顯得滑稽而虛浮，她被嘲笑了，孫子和小舅之間的耳語、女管家尖酸的指桑罵槐，讓老夫人狼狽地收場，倉皇退到了舞臺縱深的幽暗中。

必須在這里提起注意的是，整部《偽君子》的主要調(diào)度，都發(fā)生在這塊白布上面，而白布上第一個登場的人，是老夫人，一個失權(quán)者，一個不準(zhǔn)別人張口的歇斯底里者。從老夫人開始，這張白布將成為家庭權(quán)力的角斗場。

序幕里，當(dāng)奧爾貢發(fā)現(xiàn)答爾丟夫的時候，他第一個召喚的人是“媽媽”！這是一次招魂，而招魂的意義直到第三幕后半段才成立。奧爾貢對母親的埋葬，他用這塊由他親手“撞破”的白布重新裹住了老夫人，我們幾乎是在剛剛了悟序幕的“招魂”意義之后，立刻拾獲了全家火葬老夫人的“驅(qū)魔”意義，這個家庭中的當(dāng)權(quán)者和失權(quán)者經(jīng)由招魂塑造了圣徒答爾丟夫，再經(jīng)由戳穿偽君子進而埋葬失權(quán)者這一整個驅(qū)魔過程，復(fù)歸到家庭的常態(tài)。

這一切都發(fā)生在白布正中，誰在此處，誰就是權(quán)力的核心。

老夫人退場后，一家之主回來了。全家人迅速退開，把白布留給奧爾貢，富商之家的男主人。奧爾貢占據(jù)白布一方，先是聽取女管家的匯報，再應(yīng)約同小舅子談心，他既不看望妻子，也不關(guān)切兒子，他的話題只聚焦在“答爾丟夫過的好不好”上。

小舅子與奧爾貢的談話，最值得玩味。他是奧爾貢的妻弟，是飽學(xué)之士，一向以理性自居，他向奧爾貢指控答爾丟夫是偽君子，制定了諸多道德條框以評判他人，從中獲取權(quán)力。有趣的是，奧爾貢并不否認，而是答非所問，他偷換概念，不直接回應(yīng)指控，而是盛贊答爾丟夫“解放”了他——讓他不再需要關(guān)心任何人。

談話對象的非理性態(tài)度，讓這位飽學(xué)之士也失去理性，溝通演變成咆哮，小舅子嘶吼出他心目中圣徒的樣子，潛心自修而不妄斷他人——這是小舅子心向往之卻永不能至的境界。與其說小舅子在憤慨奧爾貢的盲目，不如說他在對自己的無能憤怒。歇斯底里，代表理性之聲完敗，在悲鳴的余音下，小舅子退場，白布由奧爾貢獨踞。

白布上的性欲

全家人都在擔(dān)心兒子的婚期會被無限延宕甚至取消，年輕的夫人畢竟是社交場的老手，她決定放些手段，探探偽君子的口風(fēng)。在這個家里，女管家和太太都有識別偽君子的直覺，她們很清楚答爾丟夫半遮半掩的欲望。

有趣的是，白布之上，先后發(fā)生了“兩次半”調(diào)情行為。半次是女管家對答爾丟夫的嘲諷，以喜劇的方式解構(gòu)了答爾丟夫的道貌岸然，他對任何異性肉體都不能自持。接下來的兩次，都發(fā)生在年輕的少婦與偽君子之間。第一次是太太想探聽答爾丟夫的口風(fēng)，卻被答爾丟夫瘋狂告白，險些把持不住——她原本想利用答爾丟夫的性欲，沒想到自己被挑起了莫名的騷動。第二次，是太太為了證明答爾丟夫的卑鄙和齷齪，自告奮勇要“釣魚”，她故意勾引答爾丟夫顯形，從而說服在暗處觀察的一家之主。

太太與偽君子的兩次調(diào)情都有窺淫的觀眾，第一次是繼子，第二次是丈夫。第一次，太太并不知道繼子在暗處偷窺，她的一切都是不期然的真情流露，哪怕被繼子撞見，她也并沒遮掩自己的欲望，反而是中產(chǎn)的道德倫理先在地保護了她的“名節(jié)”，繼子滿以為抓住了答爾丟夫的致命把柄，卻沒想到被父親徹底無視。道德倫理，在奧爾貢這位當(dāng)權(quán)者的話語場域中徹底失效，他選擇性地回避掉“挑逗”的事實，而是直接判定他的兒子出于嫉妒去誣陷答爾丟夫。他對兒子拳腳相加，泄憤般張揚著暴力，并要把財產(chǎn)繼承人改為答爾丟夫。

第二次，太太絕地反擊，為了能維護繼子的合法繼承權(quán)，她決定向丈夫證明答爾丟夫的虛偽和齷齪，她以自己為誘餌，讓丈夫藏在桌子下面。桌子下面，正是白布中間的黑色圓圈。明知道奧爾貢就在下面，窺視者她的一舉一動，她還是“期遇”到了自己的性欲。她為了完成釣魚任務(wù)，不走心地挑逗偽君子，卻反而走進了欲望的沼澤，她逐漸投入進去，直到不可自拔。她被激起性欲的時候，甚至阻止了要跳出來的丈夫。

在這張白布上，太太逐漸“發(fā)現(xiàn)”了自己熄滅已久的欲望，可以說，答爾丟夫剛好填補了她性欲的缺失。

這一缺失，剛好以另一方式佐證。

在兩次調(diào)情之間，第二幕終結(jié)前，奧爾貢趕走了太太和兒子，最后只剩下他和“圣徒”獨處。在這張白布之上，奧爾貢以他和答爾丟夫之間獨有的所謂“靈修”的感召方式，達成了另一形式的性高潮，他對答爾丟夫的情感，介于：情人——父子——師徒，三者之間。而這三者，都是這位正遭遇中年危機的中產(chǎn)男人所匱乏的，他在性欲、父權(quán)、精神信仰三方面的萎頓和迷惘，都在答爾丟夫身上投射出了他一廂情愿的圣光。

因此，當(dāng)答爾丟夫以退為進地要挾奧爾貢，我們看到了最為反智的行為：奧爾貢竟然刻意要答爾丟夫與自己妻子獨處，并且把財產(chǎn)繼承人改成答爾丟夫！

這是一種反噬，是奧爾貢一直壓抑的挑釁沖動，在承壓的極限開始反噬。他被這位圣徒導(dǎo)師“解放”了天性，他開始漠視身邊人，并嘗到甜頭。他修改財產(chǎn)繼承人是為了能夠激怒全家人——他就是要這樣做——挑釁他一直負有責(zé)任的家人。他厭惡他的責(zé)任卻無法逃避，直到答爾丟夫以宗教道德的化身出現(xiàn)，煽動了奧爾貢的身心，剛好迎合了他反叛、逃避和挑釁的本能。

直到奧爾貢窺淫時，他真正的性欲轉(zhuǎn)嫁為憤怒的時候，他才明白，他的一切都要被這個偽君子剝奪了。這里有一處細微的動作，奧爾貢答應(yīng)妻子躲在桌下，就在答爾丟夫即將到來之前，這位丈夫罕見地輕撫了妻子的臉頰——這一飽含愛意的舉動甚至沒激起妻子的反應(yīng)，轉(zhuǎn)瞬即逝。

這是一次缺乏回應(yīng)的親密行為，而雙方都漠然以對。與其說，這親密的愛撫，是奧爾貢擔(dān)心失去妻子，倒不如說，他在焦慮會失去與妻子的關(guān)系，這一關(guān)系，受到宗教和法律以及道德的祝福和保護。

奧爾貢被迫觀看太太出軌的戲碼，他欲望和信仰投射的對象——答爾丟夫代替他“行事”的時候，他終于爆發(fā)了。通過扭曲的窺淫形式——看別人“做”，一方面印證了他的無能，另一方面將預(yù)示著他的性能力——權(quán)力的另一形態(tài)——會被剝奪，他憤怒的出手，是出于對權(quán)力丟失的焦慮，而非愛。

更為反諷的是，盡管丈夫暴怒地掀了桌子，這一動作還是遲了。

“釣魚”陷阱是夫妻間定下的計策，當(dāng)時，妻子刻意提醒丈夫：要在你認為該停下來的時候立刻出來阻止一切！然而，這一預(yù)期中的“喊?！眳s遭遇了雙重延宕。在丈夫的立場，他不相信自己狂熱鐘愛的答爾丟夫會背叛他，因此他一定要在桌子下面看個清楚明白，否則他不會相信，因此他遲遲不出。（這一點，有關(guān)丈夫奧爾貢“親眼所見”也將成為第三幕結(jié)尾的一錘定音，我們下文再談。）說回到丈夫的立場，他一直躲在暗處偷窺——答爾丟夫歪曲“宗教修行”的含義，引誘他的妻子，這在宗教上和道德上都已經(jīng)確證了答爾丟夫的罪。但是，奧爾貢在在這個偽君子已經(jīng)明確表達了狂熱的淫欲時居然沒出面干預(yù)，就已經(jīng)說明——他對“證據(jù)”的執(zhí)著遠大于對妻子的愛意和妒意。

在妻子的立場，盡管一開始她叮囑過丈夫要及時出來阻止。而可笑的是，妻子享受著對方的赤裸裸的挑逗。因此，在丈夫已經(jīng)頂破了白布要出來阻止的時候，妻子竟把他的頭又按了下去——這一舞臺動作本身就充滿了反諷的性意味——一方面是丈夫的性無能、另一方面是妻子的性渴求——而這同時建立在丈夫和妻子合謀設(shè)計的陷阱之上。其實，丈夫和妻子都對答爾丟夫有充分的欲望投射。

而這，也正是劇作的犀利處，他們對答爾丟夫的態(tài)度，印證了他們所缺失的人之本能。

火葬與驅(qū)魔

承載了家庭成員間的權(quán)力角斗和扭曲情欲的荒誕宣泄之后，白布，終于被奧爾貢帶有性覺醒意味的動作——頂破了。然而，值得玩味的是，作為一家之主，奧爾貢完全可以驅(qū)逐答爾丟夫，而這里卻要安排老夫人出場，奧爾貢和其他家人要對老夫人做一番“匯報”。

表面上，奧爾貢要在老夫人的面前揭露答爾丟夫的罪行，做師出有名的驅(qū)逐?？墒牵瑸槭裁匆蜻@個家庭的失權(quán)者匯報？我愿意理解為，老夫人一開始就不存在，或者說是一種超現(xiàn)實的存在。她在這個家庭結(jié)構(gòu)中已經(jīng)沒有實質(zhì)作用，是可有可無的存在。全家人在第一幕開場時對老夫人的陳情，其實是對世俗道德和宗教保守勢力的求助。

答爾丟夫的“圣人”光環(huán)，是經(jīng)由老夫人代表的宗教保守勢力和奧爾貢所代表的當(dāng)權(quán)勢力共同賦予的。全家人對答爾丟夫的否定聲音被壓制，正如三百年前——天主教勢力和路易十四王朝對《偽君子》的禁演一樣。

因此，當(dāng)奧爾貢撞破了答爾丟夫之后，實權(quán)者想要驅(qū)逐偽君子，也必須征得老夫人的認同。

老夫人再次站到了舞臺白布的正中間。

她依然狂熱捍衛(wèi)著答爾丟夫，她以抵賴的方式回應(yīng)兒子的指控和全家的附和。她翻來覆去就是一句話，警告兒子“不要聽信謠言！”而奧爾貢被母親一次又一次的自說自話點燃了怒火，直至失控。為了對抗母親反復(fù)念叨的“不要聽信謠言”，奧爾貢也反復(fù)強調(diào)“我親眼看到的！”兩種聲音對抗著升高，母親以“謠言”去壓制理性的質(zhì)疑，無視兒子的親眼所見；兒子以“親見”去粉碎這種反智的視而不見。

最終，兒子怒不可遏，他親手扯開了白布，兜頭就把母親裹在里面，并且威脅著“你要不是我媽，我早把你殺了”。

等到老夫人疲憊地躺下來，家人們以西方遺體告別的形式，朝老人的身體拋玫瑰花。老人就此被家人定義為“已死”，她對奧爾貢和家人做出的判決已經(jīng)無力反駁。

接下來，全家人在后景處圍成一圈，點起一把大火，給老人送葬。而這堆火，映在全家人臉上，有如啟蒙覺醒的革命之火。法國人太愛這把火，正如自由引導(dǎo)人民的火光被反復(fù)表現(xiàn)，在新版的《偽君子》結(jié)尾處，名為送葬，其實是覺醒。他們經(jīng)由一場慘烈而反智的角斗，狼狽守住了自己的權(quán)利。老夫人，偽君子，一道被全家人“驅(qū)魔”。

“九個月后”，他們換上了當(dāng)代的裝束，以更接近自己本真的模樣走向臺前。

值得一提的是，在火燒老夫人之前，奧爾貢曾對全家說要盡快為兒子操辦一場神秘婚禮，以終結(jié)這一切蠢行。而“九個月后”，眾人換了裝，男主人是一件灰色帽衫，隨意而平凡，而他的妻子卻懷孕了，身穿紅色連衣裙，大著肚子。這或許是他倆為人的本能復(fù)歸的成果吧。

最值得注意的是，奧爾貢的兒子，從一開始就焦慮自己的婚禮會被取消的年輕人，他穿上了裙裝！這是否暗示了“神秘婚禮”另有所指，指向了中產(chǎn)階級父權(quán)對子一代“跨性別”身份的認同和接納？——不得而知，因為角色們換裝后甫一亮相，就對著觀眾開始謝幕了。

但是，我們可以確信的是，老夫人站在白布上，是全劇首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)特征。

奧爾貢發(fā)現(xiàn)了答爾丟夫，喊了媽媽，隨后白色布攤開，老夫人站了上去。這是一塊裹尸布，被奧爾貢和家人們揭開，招魂出了披頭散發(fā)歇斯底里的老夫人，以奧爾貢為首，全家人喚醒了一個壓制懷疑的老人，在經(jīng)歷了慘烈斗爭之后，他們又把裹尸布重新包起來。答爾丟夫下落不明，說明新版《偽君子》的重心并不在此，它聚焦在中產(chǎn)家庭的當(dāng)代危機產(chǎn)生的根源，而不是危機本身。

招魂出老夫人，除了闡釋當(dāng)代中產(chǎn)階級的焦慮，也在掀開裹尸布的同時，反思并警醒一個必須要昭示給當(dāng)代人的歷史教訓(xùn)：三百年前，就是奧爾貢和老夫人塑造了答爾丟夫，就是路易十四和天主教保守勢力禁演了《偽君子》。至于人們能否重燃驅(qū)魔之火，還需要伊沃·范·霍夫之外的作者繼續(xù)闡釋下去。

編輯：湯米的來復(fù)槍