開(kāi)春時(shí)分看一部名為《二月》的電影會(huì)有什么樣的感覺(jué)？沒(méi)體驗(yàn)到太多暖意，看到結(jié)局反而有一種無(wú)法抵抗的寒意隱隱襲來(lái)。影片出自保加利亞導(dǎo)演卡門·卡列夫之手，他勉強(qiáng)算是戛納的新一代嫡系，他最初的兩部作品均入選“導(dǎo)演雙周”單元，這部《二月》則入選了 2020 年戛納官方單元，要不是疫情的話，入選“一種注目”單元應(yīng)是最佳選擇。影片靈感源自導(dǎo)演的祖父，導(dǎo)演帶著攝影機(jī)回到自己家鄉(xiāng)——一個(gè)偏遠(yuǎn)的保加利亞村莊，準(zhǔn)備為祖父拍攝一部短片，而本片的第三部分即導(dǎo)演最初要拍攝的內(nèi)容，后來(lái)在拍攝過(guò)程中又萌生出前兩段的故事，于是擴(kuò)展成這部作品。影片描寫(xiě)一個(gè)牧羊人生命中的三個(gè)時(shí)刻，孩童春天放羊、青年人夏季服兵役，老人在冬日的村莊獨(dú)自迎接死亡。

這種鄉(xiāng)村背景題材、慢節(jié)奏的詩(shī)電影并不少見(jiàn)，伊朗導(dǎo)演阿巴斯在很多作品里都有實(shí)驗(yàn)過(guò)，而這部的自然環(huán)境則更接近于土耳其導(dǎo)演努里·比格·錫蘭或塞米赫·卡普蘭奧盧的氣質(zhì)。極力淡化敘事，專注于人與自然關(guān)系的描寫(xiě)；靜止長(zhǎng)鏡頭捕捉到四季輪換的標(biāo)志，環(huán)境聲刻畫(huà)出時(shí)間緩慢流淌的模樣，模擬出生老病死、循環(huán)不息的生命軌跡。有詩(shī)意盎然之時(shí)，也有枯燥乏味之時(shí)，宿命論與神秘主義交替出現(xiàn)，偶爾給人眼前一亮的觀感，不過(guò)算不上原創(chuàng)獨(dú)特的構(gòu)思。導(dǎo)演想透過(guò)這個(gè)人物引起觀眾思考，他為何喜歡和動(dòng)物大自然相處，而不善于與人類溝通，究竟是什么促使他選擇做一輩子的牧羊人。在我看來(lái)，一個(gè)人做出不尋常的人生選擇需要勇氣和決心，實(shí)在值得欽佩和欣賞，至于能否獲得共鳴則見(jiàn)仁見(jiàn)智了。