親歷斯雷布雷尼察，“我想我會殺了他！”?。?/h3>

《阿依達，你往何處去？》是一部1995年上映的電影，它涉及歷史和戰(zhàn)爭的題材。故事發(fā)生在斯雷布雷尼察，主要講述了聯(lián)合國翻譯艾達的經(jīng)歷。當(dāng)塞爾維亞軍隊入侵波什尼亞克飛地并奪取控制權(quán)時，艾達和她的家人以及其他數(shù)千人逃到聯(lián)合國的營地，尋求保護。在營地里，激烈的政治談判開始了，艾達被迫擔(dān)任翻譯的角色。通過她的翻譯工作，她了解到了一些致命而殘酷的信息。盡管面臨逃離命運的壓力，艾達仍然保持希望。這部電影以歷史事件為背景，通過艾達的視角展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對普通人生活的摧毀。她的翻譯工作讓她成為信息的傳遞者，同時也讓她深刻體會到戰(zhàn)爭的殘酷和人性的脆弱?！栋⒁肋_，你往何處去？》通過真實而動人的故事，向觀眾展示了戰(zhàn)爭的可怕和人類的希望。影片通過精彩的劇情和出色的演員表演給觀眾留下了深刻印象。它提醒我們珍惜和平，并思考戰(zhàn)爭對人類的影響。這是一部值得觀看和思考的電影。

沒想到是關(guān)于斯雷布雷尼察大屠殺，這個我最熟悉的西方當(dāng)代史事件。2012年最消耗個人情懷的那次旅行，把我?guī)チ四莾?，見到了屠殺幸存者，去了小城外荷蘭維和部隊的營方廢墟（和電影中的主場景一模一樣），見到了片尾那些不知腳下發(fā)生了什么的歡樂孩童。亞斯米拉作為波黑最優(yōu)秀的女性導(dǎo)演，這一次著重還原歷史，而沒再花心思樹立女性困境。畢竟奧斯維辛之后寫詩是殘忍的，斯雷布雷尼察之后為過來者編劇故事也同樣是殘忍的。

也就是說，無論《愛的旅途上》還是《格巴維察》，都是精美而憂傷的波黑傷痕電影，而《艾達，怎么了？》，則終于直接呈現(xiàn)傷痕的來源。

往下部分，可以當(dāng)作”游記“，是我那篇2萬字《波黑，雪與蜜之地》中關(guān)于斯雷布雷尼察的部分

斯雷布雷尼察，我想我會殺了他！

曾被薩拉熱窩“山丘上那些人”控制的狙擊區(qū)域，戰(zhàn)后依然有一部分被劃分給自治的塞族共和國，因此這座城市也就同時存在著一個游人罕至的“東薩拉熱窩”。當(dāng)然，這可不是什么東西柏林或南北尼科西亞，沒有圍墻、沒有哨所，居民自由往來，幾乎可以干脆把它喚作“薩拉熱窩東城區(qū)”。只不過，像是某種歷史遺留問題，要想坐大巴前往塞族共和國和塞爾維亞的絕大部分城市，都得舍近求遠的跑到“東城區(qū)”。

我就從這里的Lukavica客運站，乘坐4個半小時的早班大巴，來到國土東部這座埋葬了近萬無辜冤魂的傷城——斯雷布雷尼察。一路上，金黃松林、冷冽清泉、草甸羊群、木屋炊煙，讓人很難將這些景致聯(lián)系到焚燒的村莊、慘叫的少女和異地的身首。“漂亮的村莊就算燒著了也還是漂亮的”，電影《錦繡河山一把火》中，為被打死母親報仇的塞族士兵點燃了兒時最好穆族小伙伴的村子；“他就像一個屠夫似的抓著喇叭筒，屠夫在殺鵝的時候，就是那樣扭著脖子的”，小說《士兵如何修理留聲機》，孩子驚恐的看著闖入屋里的不速之客。影視文學(xué)一點都沒對“內(nèi)戰(zhàn)景觀”進行任何夸張。而這些村里的殺戮慘烈程度，都遠不能與發(fā)生在斯雷布雷尼察——這一戰(zhàn)時聯(lián)合國劃定的安全區(qū)——的屠殺慘案相比。

發(fā)生于1995年7月11日到22日、持續(xù)11天的清洗，是二戰(zhàn)后出現(xiàn)在歐洲的最嚴(yán)重屠殺罪行。

作為屠殺紀(jì)念地的波托察里公墓，距離市中心6公里，與我同時抵達的來訪者，除了一群到塞爾維亞進行交換學(xué)習(xí)國際政治專業(yè)的美國學(xué)生，就只有一輛掛著瑞士牌照的SUV，車?yán)镒叱鲆患依闲?，女的纏著頭巾，估摸是撐過劫難后移民國外的幸存者，和那些在瑞典、美國都能見到的波黑穆族難民家庭有著相似的悲劇故事。入口處的大石碑上，雕刻著“8372……”幾個大號紅字，省略號說明著，8372只是“已知的、能對照出名字的”遇難人數(shù)，還有相當(dāng)數(shù)量骸骨的DNA在等待校驗，其中的不少估計將永遠查無此人。另一塊白色方碑的正反面，以波斯尼亞語和英語寫著墓志銘，“我們向全能之神祈禱，望怨氣換為希望，望復(fù)仇變?yōu)楣?，愿母親的眼淚變?yōu)槎\告者，暴行從此遠離斯雷布雷尼察和它的人民。”

8372……塊白色的方尖墓碑，有尊嚴(yán)的一排排佇立在青草間，鮮紅的花朵從土堆里茁壯的伸了出來，近乎橢圓的一大圍平整大理石板上，鐫刻著8372……位遇難者名字和出生日期，按姓氏排開來。我特別留意著幾個生于1980年，與我同齡的他們，一定也曾在初中吶喊著槍炮與玫瑰的搖滾，追逐著AC米蘭的聯(lián)賽58場不敗，對學(xué)校的漂亮女生越來越有生理沖動，可他們的成長，卻永遠停止在了15歲。

美國大學(xué)生在墓志銘前圍成一圈，安靜而壓抑的聽著一名講解員訴說不久前的故事。一位女生掏出手機試圖錄音，卻被講解員迅速制止，“我得竭力避免我所說的被傳到y(tǒng)outube上，雖然這全都是事實，但這個國家依然有極端的民主主義者，無論塞族、穆族還是克族”，這位不愿透露姓名的屠殺幸存者解釋道。

接著，他將我們帶到墓園對面的廠房車間。大屠殺開始前，這里曾是400名荷蘭籍官兵的營地，是執(zhí)行聯(lián)合國維和部隊安全區(qū)的保障所在。如今車間里留下的，是光禿禿的墻壁，以及一些遇害者的遺物和生平簡介。面前一扇玻璃窗里，陳設(shè)著一紙早看不清字跡的禱告詞，相伴的生平故事關(guān)于1977年10月出生的Dzevad：戰(zhàn)火日益迫近，家人依偎一起。斯雷布雷尼察成為聯(lián)合國安全區(qū)后，生活容易了一些，Dzevad每天穿著一雙幾乎見底的破鞋去上學(xué)，成績卻還一直排第一。1995年7月11日，被帶往森林的他，與媽媽告別：”是分開的時候了嗎？真希望小時候你就離我而去，那樣或許會少幾年痛苦?！眿寢尯徒憬阋恢迸瓮?7歲的他，有一天能回家，直至2004年1月被驗出了DNA。

歷史證明，在殺紅眼的瘋子面前，包括國際法在內(nèi)的一切律法都是狗屁。那一年的7月11日，圍困了斯雷布雷尼察近一年多的塞軍，置聯(lián)合國安全區(qū)的地位予不顧，開進了城里，2萬多穆族難民只得躲入荷蘭維和部隊的營地。從那位幸存的解說員口中，我們得知，沒有什么勇者力挽狂瀾的好萊塢故事，哪怕一丁點荷蘭人版的“辛德勒名單”故事都不存在。“鑒于自家士兵和一些法國人被扣為人質(zhì)，荷蘭方面只得致電北約總部放棄空襲計劃，并用5000名穆族人交換了14名荷蘭人質(zhì)。在陸軍上校道姆.卡勒曼斯與姆拉迪奇的談判中，荷蘭駐軍最高指揮官自始至終害怕激怒這位強硬的塞軍總司令。隨后，一輛輛軍用卡車和大巴駛來，將藏于基地里的穆族人帶走，婦女和兒童走一邊，成年男性走另一邊的不歸路。而荷蘭人不久得以逃出生天，在克羅地亞慶祝勝利并隨后在阿姆斯特丹被授予英雄，當(dāng)然，或許那時他們并不知道后來發(fā)生了什么?！?/p>

黃昏時，我去逛了一下斯雷布雷尼察主城區(qū)，道路干凈、屋舍整潔，清真寺和東正教堂毗鄰而居，孩子們在操場上吶喊追逐著一只皮球。如今整個行政區(qū)有著12000人口，絕大多數(shù)是塞族人，過去的穆族主人有著被法律重新認(rèn)可的房產(chǎn)證，卻沒多少人返鄉(xiāng)。至于當(dāng)年逃難的幸存者家庭，幾乎全數(shù)作為難民，永遠呆在了瑞典、瑞士和北美了。

我像寫日記般，用微博詳述著這一天的所見所聞，有人回復(fù)，“可惜今天又有多少中國人聽說或關(guān)心過這一悲劇呢？遙遠的波黑與我們有關(guān)嗎？”其實大可不必妄自菲薄，巴爾干從來都作為一種不堪的隱喻，而被排除在歐洲文明的范疇外。薩拉熱窩客棧里的西班牙青年聽說我去了個比較遠的地方，問到：“那里漂亮嗎？再告訴我一遍名字?！狈▏寺犝f過大屠殺，但也只表示：“那段歷史挺愚蠢的。”當(dāng)下媒體如此發(fā)達，也就意味著人們有著選擇性吸收的自由，斯雷布雷尼察的名字，不屬于大多數(shù)的旅游者。

薩拉熱窩市內(nèi)最大的天主教堂旁，有著一個永久的大屠殺紀(jì)念展。入口處是9年前曾在波黑電視臺和全世界重復(fù)播放的一段恐怖錄像，播音員提醒：“現(xiàn)在某位母親將看到她的兒子，某位姐妹將看到她的兄弟”，接著6名穆族青年被一個個趕到一塊空地上，塞軍毒蝎部隊的士兵從后面扣響了扳機。最大的空間，留給一位叫做TarkSamaral的攝影師，我曾在斯雷布雷尼察公墓的一間小屋里，看見過部分沒署名的黑白影像，殘破的洋娃娃、證物塑料袋上的一截鐵絲網(wǎng)、墓坑里拉住遺體之手的白手套……這些或表意或?qū)憣嵉膱D片，都攝于屠殺暴行被曝光的幾年后。還有一些記錄鄰里反目親朋成仇的墻壁涂鴉，“我是你最好的朋友，我將毫無理由的殺死你”；“殺人是我的事，這事兒不錯”；“聯(lián)合國，聯(lián)合個屁（UN,UnitiedNothing)”……

我與在沙發(fā)沖浪網(wǎng)上認(rèn)識的AhmedParic約了晚飯，他和在薩拉熱窩出生并長大的女友Esma一起赴約。這位銀行職員的個人頁面上寫著，“從斯雷布雷尼察逃離并活著，愿意分享那的記憶?！庇捎谧约簭牟皇悄欠N敢丟出狠心尷尬問題的好記者，也就從旅行見聞、波黑國家隊最近表現(xiàn)等“普世話題”瞎扯著，直至一杯茶后，Ahmed直接表示，“那我就說說斯雷布雷尼察吧?！?/p>

“也是7月11日那天，斯雷布雷尼察土著Paric一家開始了逃亡，在波托察里荷蘭維和部隊的駐地被塞軍強行分開。沒有多少掙扎，爸爸和哥哥被拉上一輛卡車，別看我現(xiàn)在挺高的，當(dāng)時由于發(fā)育得晚，14歲時還是班里最矮的個頭，因此就跟媽媽和姐姐一輛車，開去了圖茲拉，而我那些同班同學(xué)大多就永遠沒了。從圖茲拉到戰(zhàn)后的薩拉熱窩，我們都一直等著親人的消息。2008年，爸爸尸骨的DNA被驗出，去年，哥哥也被證實遇害?！?/p>

沉默良久后，我勇敢問到：“銀行里總有塞族同事甚至上級領(lǐng)導(dǎo)吧？你們怎么相處呢？”

“有的，但我絕不可能和他們交朋友。工作歸工作，8小時之外，我不會參加任何團隊建設(shè)和節(jié)慶活動?！盇hmed描述了他們這樣幸存者的工作環(huán)境。

“后來，你們回過家鄉(xiāng)嗎？”

“我們在那里還有一套空房，媽媽回去過，由于當(dāng)時執(zhí)行死刑命令的大多是當(dāng)?shù)厝寰欤舜硕颊J(rèn)識，她也就在大街上認(rèn)出了其中一名兇手。那家伙竟然輕松的和媽媽打招呼，像什么事都沒發(fā)生過一樣，媽媽被嚇得沉默不語。如果是我碰上他，并確認(rèn)他參與過謀殺我的爸爸和哥哥，我想我會殺了他。”

我送了他倆一對筷子，Ahmed曾和女友下過中餐館，“我甚至能用筷子夾豌豆呢?！狈至袝r，他撩開他的褲腿，右腳踝上方竟刺著四個中國字——信心命運，那時在圖茲拉等待爸爸和哥哥消息時紋上去的。Ahmed當(dāng)然清楚這四個字的含義，而我也希望這雙筷子能替代復(fù)仇的刀子。

回國幾個月后，Ahmed從臉書上給我發(fā)來信息：Esma不再是我女朋友了，從今天起，她成了我的妻子。歡迎再來薩拉熱窩?！?/p>

大屠殺紀(jì)念墓園入口處的大石碑上，雕刻著“8372……”

8372……塊白色的方尖墓碑，有尊嚴(yán)的一排排佇立在青草間

作為屠殺幸存者的向?qū)Вv解完畢后獨自離開充滿傷心記憶的維和部隊營地

新一代的孩子，在滿目瘡痍的斯雷布雷尼察長大

攝影師Tark Samaral在大屠殺以后拍攝的作品

由于還有很多DNA沒能比對出來，遇難者人數(shù)還不止8372

與我同齡的屠殺幸存者Ahmed Paric及其女友Esma

逃出生天后，等待著父親和哥哥的消息，Ahmed Paric在小腿上刻下中文

展開影評