這篇影評可能有劇透

這是一部真正意義上在疫情后誕生的國產新片，它在上周日（7月26日）于上海國際電影節(jié)首映。

因為只有一場放映，看過的人并不多，一天后，電影仍在小范圍內被大家議論著，豆瓣98人打分，其中29人打五星，62人打四星，7人打三星，暫無兩星或一星（截止7月27日晚18:00）。

一個年度十佳無疑，甚至有沖擊三佳片潛力的華語電影。

故事呢，分為兩部分。

前半部分，是一個紀錄片形式的劇情片，講述一位北漂女人麗麗（劉陸 飾）時隔多年回到東北農村老家過年，面對自己身患腦炎后遺癥的父親（王吉祥 飾，現(xiàn)實中導演的三舅），以及龐大家族在長輩突然去世后的現(xiàn)實紛爭。除女主角外，全部由真實人物出演。人物性格極簡又極端，高潮場面一度激烈到無法收場。

而后半部分，突然轉換為一部純紀錄片，呈現(xiàn)的是前半部分劇情片的拍攝過程。主角，從殘障老父與女演員扮演的女兒，轉為本片導演、現(xiàn)實中的女主演以及女主角的原型真身，三個人互相“試探”，讓之前的劇情片被重新解讀。真假虛實里，能看到與我們生存狀態(tài)相似的中國式情感困境。

至親的長輩真實地離去，不可逆轉，女演員竟無聲承擔著本該由原型人物承擔的痛苦，荒誕又不違背邏輯。

僅僅簡單描述這種故事結構，就能感到這部片子，這電影有智力的成分，更有當事人敢于暴露自己倫理疑點的勇氣，以及一個人類，即導演本人，用影像與不幸命運的扭打。

電影里的情感，高度濃烈，近年來從未見過，以拍攝時間軸來看，它的理念又要早于同類電影《攝影機不要停》一到兩年。

前半部分，導演耗時一年多剪成48分鐘短片，已在金馬獎斬獲最佳榮譽。

剩下累計80多小時素材量，導演繼續(xù)苦（哭）剪兩年，一次又一次目睹這真實攝影機拍攝的真實的死亡，甚至需要看心理醫(yī)生以調適自己，才最終完成這部75分鐘的長片。

聽完這番描述，你會說，這導演是一行為藝術家吧？這是一實驗電影吧？

短片，叫《吉祥》，也就是導演他三舅的名字；長片，多兩個字，叫《吉祥如意》，這是導演12年前北漂時代帶回村里的春聯(lián)。

而導演，叫大鵬。

等一下，董成鵬大鵬？

對，就是《屌絲男士》《煎餅俠》《縫紉機樂隊》的導演，不知道從什么時候起，大家為他披上“投機分子”、“耍小聰明”、“說話也不逗笑了”標簽的大鵬。

做這場采訪，果然有人在我微博下留言——“大鵬也把你唬住了？”“他利用反投機又投機了一回?！?那說真的，看這部電影之前，你很難相信，大鵬是一個這樣的導演。 就算看了，你也很難在短時間里理解，大鵬為什么會是一個這樣的導演。 即便我從不輕信那些標簽，我也感到自己一直“誤會”了大鵬。 電影，好像并不是他成名路上的驛站那么簡單。

第一導演（ID：diyidy）在《吉祥如意》上影節(jié)放映當日，聽到了大鵬在電話那頭努力鎮(zhèn)定情緒的聲音。

整整一個小時，這是大鵬完成這部電影后，第一次敞開心扉，從頭至尾，坦誠創(chuàng)作。 “當我跪在地上，跟隨著其他親人，向前爬，向前爬，我當時更多的是恍惚。姥姥的去世，對我來講是一個巨大打擊，但同時因為劇組正在拍攝，你作為導演，你不能將你自己的崩潰暴露在大家的面前，所以那種壓抑，無法發(fā)泄，這件事讓我非常受困?！?

“你問我有沒有內傷？有，對，一直到現(xiàn)在都是這樣……金馬獎那晚回到酒店，我他媽哭得跟王八犢子似的。到現(xiàn)在咱倆對話的此時此刻，我也沒有真正過了這個坎兒?！?/p>

這里隱藏著一片驚人的情感沼澤。 就算你綁著繩索，靠近了，也可能深陷其中。

【本文涉及劇透，追求觀影體驗者，建議等未來影片正式上映后再看本專訪，到時候找不到本文也無關系，現(xiàn)在，這篇專訪必須出現(xiàn)，必須存在】

這是我為《吉祥如意》這部電影接受的第一個采訪，也是我第一次分享這部電影的創(chuàng)作。

此前，我和劇組所有人都簽了保密，因為我當時注意到這個電影的周期可能會拉得比較長，所以大家不對外提及這部電影。

這一弄就是四年，我們從頭說。

2016年，我決定要做這個事的時候，電影的結構就是被確定了的，我是非常明確地要做一個你現(xiàn)在看到的《吉祥如意》。

它有兩個劇組，一個劇組要拍《吉祥》，另外一個劇組拍我怎么拍《吉祥》，也就是《如意》。

兩個組的導演都是我，加上劉陸，一共39個人，其中5個人是司機，所以實際投入拍攝是34人。這34個人，分成兩個組，一組拍一個片，這兩個組是獨立的、不同的攝影團隊和錄音團隊。

一開始，主角就是我姥姥。

甚至這個電影一開始的名字就叫《姥姥》，我們現(xiàn)場的場記板，還有檔案，寫的都是《姥姥》劇組。一直到《吉祥如意》明天要在上影節(jié)首映了，我們這個習慣可能都沒改掉，微信群還是叫“《姥姥》攝制組”。

前幾天上影節(jié)入圍的消息給到我，我就在原先攝制組群發(fā)了這個消息，那個群里39個成員一個人沒走，我還挺感動的。

因為我們最開始是要去拍我的姥姥，也許會讓你有些意外的是，最一開始，劉陸演的是我。

我跟劉陸說，我跟我姥姥的情感非常深厚，這一次我想回家過年，就想拍一下我姥姥她怎么在年三十過春節(jié)的故事。

因為我不希望把這部電影拍成一部紀錄片，如果是紀錄片，那應該是我跟我姥姥過春節(jié)的故事，所以我一開始確定它的格式，它就是一部用紀錄片語法來拍攝的劇情片。

我說劉陸你來演我，演一個從大城市北漂回到了東北農村老家的一個外孫女。

那為什么不是一個男性而是一個女性呢？

因為我希望能夠探討的議題就是，我姥姥這樣一個在農村照顧她傻兒子一輩子的一個女性，和一個跟她隔著輩份，從小被她拉扯大，同時又北漂，有很多壓力的女性，女性與女性之間的對話。這是我最一開始想拍這個片子的初衷。

劉陸她很負責，她說我沒有相關的創(chuàng)作經驗，可以說所有的人都沒這么拍過電影。也許我們的眼界比較狹窄，至少在我們的目力范圍之內，很少有人這么做。

她問我那怎么辦呢？我說你就是浸入式地進入到這個家庭，成為我，你去替我跟我姥姥相處。所以劉陸比我們早到了農村，然后在我家里住了一段時間，而那個時候，所有劇組成員正在集安籌備《縫紉機樂隊》的拍攝。計劃中，拍攝《姥姥》是從小年那一天，也就是臘月二十三，一直持續(xù)到大年初三，拍攝周期10天。

沒想到的是，當劇組抵達現(xiàn)場的時候，姥姥突然病重，陷入昏迷。

也就是說，劉陸，其實替我見到我姥姥最后一面。

但我沒有見到。

我覺得我們拍了一場天意，發(fā)生什么就拍什么，只是我們完全無法控制內容。

那天臘月二十三，全劇組都在這了，所有的人、器材，都在現(xiàn)場。

我坐在昏迷的姥姥旁邊，很無助、很難過、真的很痛苦，我心里有一個念頭，就是如果天意是我回到家，看到我姥姥躺在床上，那我也想把這個事情繼續(xù)進行下去。

我就從醫(yī)院出門走到樓下這段時間，做了這個決定——現(xiàn)在，我回劇組，大家一起來開一個會，我們改變方案，劉陸，也會有她新的角色。

我們轉而去捕捉另外一個事，也就是姥姥的三兒子，我的三舅。

那么這個時候劉陸還演我，這組關系就不成立了，因為三舅和我的關系，并不像姥姥和我的關系一樣那么有故事可以發(fā)生，所以我就跟劉陸商量，我突然想起來，三舅有一個跟你年紀差不多的女兒，叫麗麗，但是她已經離開這個家庭很長時間了，她十年沒有回來這個地方，正好因為她回不來，沒有這個人，那你就把她的位置補上。

你，來變成她。

這絕對是一次意外，我們不得不做出的調整。

劇組當時沒有任何異議，因為對于觀眾來講，拍攝前更改拍攝對象對觀眾最終觀看沒有實際影響。我很感激我的劇組，雖然我們拍的這個東西有一些實驗性，大家沒見過，我們也沒有相關的經驗去應對，但是劇組都相信我，都希望它有一個好的結果。所以當我提出新的變化時，大家都在想怎么去執(zhí)行。

另外，我能做出這樣的選擇，來源于我對這個家庭的了解。因為我每次回家，我看我姥姥的時候，都會聽到類似的討論，也就是說，姥姥跟三舅關系這么粘合，那隨著姥姥年紀越來越大，三舅怎么辦呢？他到底是去敬老院，還是待在某一個兄弟姐妹的家里？又或者是被他的女兒麗麗接到大城市？

大家其實關于三舅的討論，我是目睹過很多次的。我們極有可能會拍攝到一家人有關于三舅未來去向的某一種討論。

三舅這個人，從小是整個家族里條件最好的，姥姥把大部分的錢用來供他上大學，他也不負重望，找了一個好工作，一個油田的保衛(wèi)科科長。

在他是油田保衛(wèi)科科長的時候，我們其他人還都在農村種地，他是整個家庭的頂梁柱。但是就是這樣一個人，卻遇到了不幸，成為我們電影當中看到的那個樣子。

我反復看他，發(fā)現(xiàn)他像一個詩人。

他不是主動想要寫詩，因為他的心智讓他不停地重復著一些看上去毫無意義和關聯(lián)符號性的內容，比如說“文武香貴，一二四五”，“我18歲當兵走了，怎么又回到這里來了”，“明天找媽”……他反反復復在低吟的這些密碼，其實都是他最在乎的事情。

他是有自己的精神世界的，但是他被困住了，被困在他的那個身體里了，他每天都在重新拾起記憶，每天早上起來依然要找媽媽，都要再接受一次失去母親的這個痛苦信息，就像第一次聽到一樣。

我曾看過他的輝煌，但現(xiàn)在，這是他的循環(huán)。

那從我個人來講，這些年能夠出錢，能夠出力，能夠幫忙解決的問題，我都沖鋒在前了。可是，那個三舅回不來了。

我心疼他。

我迅速做出決定，第二天，開機。

誰知道，突然，三舅的女兒麗麗就回來了。

首先，麗麗突然出現(xiàn)在現(xiàn)場，對我們來講又是一個非常大的意外。

我嘗試著去思考了一下她的心態(tài)。當我們決定開始拍三舅，讓劉陸扮演麗麗的時候，劉陸提出來，她要知道麗麗是一個什么樣的人，我就跟他講了一些我日常接觸到麗麗的一些側面。因為麗麗在北京，我也在北京，有時候我們會見面，會聊天，我大概知道她生存的狀況。

在這一層面，我當然希望電影能夠拍得更充分一些，所以我就讓劉陸和麗麗通了一個電話。就是這個電話，導致王麗麗她意識到，好像家里在拍電影，好像有人在演我。

于是從她的心理角度出發(fā)，要回去看一下你們拍成什么樣。

王麗麗會不會被別人用其它的角度去評判？我要說，我對她沒有任何一點偏見。我們年紀相仿，都是北漂，電影里展現(xiàn)的只是一個生活的側面，而在生活當中，她還有更多的側面。

比如我看到的王麗麗，她做著一份普通的工作，她每一天都努力地在北京找到她自己的位置。自己帶著一個已經6歲的孩子，而她的母親又查出了比較嚴重的病，需要大量的醫(yī)藥費，一直跟她住在北京，雖然居住條件也不太好。她又不敢把她回到東北的所見所聞告訴給她母親。

這個人物太復雜，她為什么會回到東北呢？她有沒有對三舅或其他家人的虧欠？或者她另有一種什么樣的推動力，促使她真的十年沒有回到的家，今年就回來了呢？

我沒有辦法替她做這個答案。

但從我的觀察來看，我是很感激她的，因為她非常信任我這個弟弟，她同意讓我去捕捉她，她沒有在鏡頭前抗拒任何一個不真實！甚至，在她看完了整個成片，她跟我交流最多的是——原來那個時候我是這樣的？

那個時候，就是四年以前，我們在一個非常極端的事件當中，那個沖擊實在太大了！所以你會在電影中看到，家里的人都在為老人過世而準備著，但是我和麗麗就像沒有辦法走進那個門，真的沒有辦法，我的腳是挪不動那個步的，我相信她也是一樣的。

那個時候的情緒，實在太復雜了，那個情感，實在太濃烈了。

《吉祥如意》真的是一個非常特別的創(chuàng)作，它除了電影本體之外，它同時又是所有被捕捉到的這些人的一段親身經歷。

就說劉陸，首先劉陸對這種創(chuàng)作形式很支持，同時她是有一點興奮的。因為我跟她乃至整個劇組講，你們就只有這一次機會，別人的話不會像你們演戲一樣再重新來，同時你的對手戲演員他們根本不是演員，他們不會迎來送往，你們只有一次。

拍年夜飯那場戲的時候，攝影師拍到手抖！劉陸為什么突然從片場逃出去了？她害怕了，非常害怕，她并不是執(zhí)行完一個表演，給自己的一個演出畫句號——她是不演了，演不下去了。

你會清楚地看到，劉陸在《吉祥》的部分里表演的節(jié)奏與其他的——我們就叫做演員好了，事實上是我的家人——有一些差別。

這個時候觀眾會問，為什么這個女孩看起來和其他人不太一樣？在《吉祥》，你提出這樣一個問題，在《如意》，我就告訴你那個答案——沒關系，你剛才看到的一切，就是因為劉陸是個演員，而其他人就是當事人。

因為《如意》破掉了《吉祥》前面的這層顧慮，同時又保留了觀眾發(fā)現(xiàn)這層關系的解謎感，帶著這個疑惑往下看，為什么是一個演員呢，那真的那個呢？

我發(fā)現(xiàn)，等真的那個人回來了之后，劉陸替代她，承擔了家庭矛盾，承擔了這場洗禮！而當我們意識到這件事時，真正的麗麗在對待這些事的時候，不是那樣的情緒！原來三舅對她的反應，不是前面我們看到的那個三舅對劉陸的反應。結果是所有的觀眾和劉陸，承擔了那個戲劇功能，我們一起演了一個假的麗麗。

這就是劉陸在《吉祥》的部分“演得不好”的意義。

從2016年一直到2020年，我都在做《吉祥如意》，我已經度過了四個春節(jié)，你一定是要非常非常有欲望，想要去表達，才會花這么長的時間和精力，用這么長的周期與這個內容相處。

這么說吧，在整個拍攝期間，我是劇組和家人兩邊的橋梁，我自己的情緒會帶動兩邊的情緒。家人們一直以來都很支持我去拍攝，劇組也希望我能夠在每一個轉變的時候，最快速地做最合適的決定。

我的精神壓力好大，非常的大。但是沒有出口，沒有辦法與人去分享。

當我跪在地上，跟隨著其他親人，向前爬，向前爬，我當時更多的是恍惚。姥姥的去世，對我來講是一個巨大打擊，但同時因為劇組正在拍攝，你作為導演，你不能將你自己的崩潰暴露在大家的面前，所以那種壓抑，無法發(fā)泄，這件事讓我非常受困。

你問我有沒有內傷？有，對，一直到現(xiàn)在都是這樣。我之前非常愛笑，但有一段時間，網上很多人討論，說大鵬怎么最近不高興了？我出席活動，或者拍了很多照片，都不怎么笑了，說話也不逗了，節(jié)奏也變緩了，我的生活也發(fā)生了一些變化。就是有很多這樣的苗頭，我自己沒有主動想過這個變化的原因。

現(xiàn)在回想，就因為我始終沒有完成《吉祥如意》這部電影，這個電影還沒有結束！殘酷的是，我在最一開始，就制定了非常嚴密的計劃，我們要拍這樣一個片子，然后拍完第一步就是要把短片做出來，第二步是要把這個短片如何拍的，加在它的后面。短片做出來，其實還用了一年多的時間，之后我全部都在剪輯。

我到任何地方工作，都會打開手邊的這臺電腦，把素材硬盤接上，開始《吉祥如意》的剪輯?！都槿缫狻分皇恰度缫狻返牟糠志陀?0個小時，我不停地看當時發(fā)生的這些事，有的時候我就崩潰了，我沒有辦法突然又看到我姥姥過世的瞬間，看到那一場葬禮，看到家人的爭吵。

但你要不停地看，不停地看……

越看我越沒有辦法那么快地把這個電影做出來，可能今晚上正剪得好好的，突然看到三舅在我姥過世的時候哭，那我就跟他哭了一晚上。然后我干脆就整個這一個禮拜我就把素材放在那了，就放在那了。

當我以為我調整好了自己，可以再去面對這個素材，一碰，還是剪不下去，這個事情我現(xiàn)在不知道怎么通過語言能讓你理解。

你知道我在拿金馬獎的時候，上臺獲獎感言，最后說了一句：“這個獎獻給我的姥姥，我真的很想你?！比缓笪揖筒挥勺灾鞯叵蛱炜湛戳艘幌?。那句話我沒有想過要說，其實搞得臺下所有人都很懵，大家不知道我在說什么。

但是你知道我在說什么嗎？

我最后一次見姥姥，就是在拍這個戲的幾個月之前，我們回到集安去做《縫紉機樂隊》里大吉他雕塑，堪景的那幾天，我開了一百多公里，上我姥姥家去看她，那時候她身體挺好的，還給我做吃的，我們倆在一起聊得特別高興。

我姥姥送我出來的時候，她拉著我的手，我本來想跟我姥姥說一些肉麻的話，“我想你啊姥姥”，但那個時候就有一些村里的孩子，拿著手機跟我照相拍視頻，我姥姥在旁邊看著也挺樂呵的，這大孫子什么時候變成這樣了呢？

匆匆的告別，一群人的阻隔之下，我就上了那輛車，車往前走，我就往后看，我就看著我姥拄著拐杖在村口，越來越小。

但“我想你啊姥姥”，這句話，我就沒說出來。

我想去拍我姥姥啊，我那么愛她啊，我想要跟她一起過年啊，結果怎么就遇到這么大的事，我接受不了啊，然后我就拍了這么一個東西，還得了獎，這不是我想要的，我想要的是我姥姥好好的！！在姥姥最需要我在的時候，我卻是一個劇組的導演，我并沒有是那個家庭的孩子，我覺得我失去了那個機會，那個機會我這輩子都失去了。

金馬獎那晚回到酒店，我他媽哭得跟王八犢子似的。到現(xiàn)在咱倆對話的此時此刻，我也沒有真正過了這個坎兒。

我去看過心理醫(yī)生，你知道心理醫(yī)生怎么跟我說的嗎？他說其實你是跟你姥姥沒有完成一次真正的告別。

醫(yī)生說，等你電影做完了，公映了，大家也看了，這事算有個句號了，你就去你姥姥的墓碑前，你和她好好說說話，你把你委屈和你對姥姥的虧欠都說出來，哪怕你哭一場。

也許那樣我才能過了這道坎兒。

你問我最初構建創(chuàng)作的時候有沒有“野心”?！耙靶摹笔且粋€很危險的詞匯，我只能說我對我自己有著非常嚴格的要求，我知道觀眾對我的要求也很嚴格，但我的判斷是，即便是對我最高嚴格的人，可能都沒有我對自己的要求更嚴格。

我知道我的方向在哪，但我不能把它稱之為“野心”，我只是希望不停地保持新鮮的創(chuàng)作，但如果你問我是不是想要去證明什么，這樣的用詞都透露了一個重點，叫“改變”，就是你想主動去改變，但是對我來講，不是這樣的，我一直覺得我就是在不停地嘗試而已，我并沒有什么野心去讓誰看到我的改變。

它不能夠是帶有目的性的。

還有人問我結構上有沒有受到《災難藝術家》《攝影機不要?！泛汀缎腋５睦_》的影響？我想說，這些電影我們都可以去比較去討論，但是《吉祥如意》的創(chuàng)作是在2016年，當時的構思就是這么一個結構，它沒有受過任何的借鑒。但這個話，我又怕說出來別人覺得我很狂妄，我真的是有一點忐忑的，因為我的電影往往還沒推出，或者還沒上映，就已經有既定的評價了。

我在想可能也會有人來問我，就是如果姥姥沒有遭遇意外，麗麗也沒有回來，這一切的如果都發(fā)生了的話，那這個電影它會是一個什么樣？我想得很清楚，現(xiàn)在的《吉祥如意》，當然不是我一開始要拍的那部《吉祥如意》，甚至我都不希望現(xiàn)在《吉祥如意》呈現(xiàn)的內容在現(xiàn)實生活中發(fā)生。

但是，我對我自己是有信心的， 我對我自己的導演的能力是有信心的，即使沒有發(fā)生這一連串的意外，我相信我原計劃要拍攝的那部《姥姥》，依然值得大家去喜歡，我肯定可以完成它，而且完成得非常好。

拍電影是很長很長的事，我今年才38歲，對于一個導演，這個年紀往往也只是他剛剛起步。

采訪、撰文/法蘭西膠片

*文中圖片源自網絡，如有疑問請聯(lián)系本號。

*本文首發(fā)微信公眾號：第一導演（ID：diyidy），更多導演影人深度專訪歡迎關注。