這篇劇評可能有劇透

CBS的老牌綜藝《幸存者》，迎來了它的第20年。

這個主打“社交實驗”、“荒野求生”的真人秀，自2000年開播以來，以一年2季的高強度播出，從未間斷。憑借超強的生命力，在Ranker持續(xù)占據(jù)美國史上最佳綜藝第一名的位置。

為了慶祝開播20周年，節(jié)目組在第四十季中甩出了一手“王炸牌”：全冠軍季。

對于節(jié)目粉絲來說，這是什么概念？

用網(wǎng)友的話來說，在體育界，這就相當(dāng)于在歷屆NBA總決賽的MVP中挑出20個，讓他們組成兩支隊伍對打。在選秀界，相當(dāng)于把《青春有你1》到《青春有你20》中所有的C位集合起來，讓她們重新競爭出道位。

上周四，第四十季的最后一集播出，從豆瓣上的評價來看，這些冠軍不負眾望。

傳說中的“宇宙第一真人秀”到底是什么來頭？

二、

在每一季的開頭，主持人杰夫·普羅斯特都會站在一個非常拉風(fēng)的場景中喊出同一句口號：

“39天，20人，1位幸存者！”

16-20名素不相識的選手被帶到荒無人煙的叢林或海島上，為爭奪一百萬美元的大獎廝殺。

等待他們的是一場體力與意志的考驗，和一場社交大逃殺：

比賽初期，他們被分為兩個部落，每隔2-3天進行一場體力比拼，也就是豁免賽，在豁免賽中獲勝的一方將免于淘汰，落敗的部落則必須召開部落會議，票選出一名被淘汰的選手。

到了中期，兩個部落將合并，個人賽開始，每次在個人豁免賽后，獲勝的一人將獲得當(dāng)晚的豁免權(quán)，其余人中，將有一人被投票出局。

最終剩下的3人必須在“終極部落會議”上闡述自己為什么應(yīng)該獲得冠軍，投票選出百萬美元獲得者的，正是之前被他們淘汰的選手。

也就是說，既要把人淘汰，又要讓人心里好過，心服口服，才能把一百萬美元抱回家。

三、

為了避免自己被投出去，他們要做什么？

結(jié)盟，保持己方人數(shù)。拉到足夠的票數(shù)，投走阻礙自己前進的人，同時避免自己成為目標(biāo)。

節(jié)目組沒有任何規(guī)定，只是把一群人放在一起，等待部落會議的結(jié)果，剩下的，全靠自己。

一千個人有一千種結(jié)盟方式：有人用調(diào)情籠絡(luò)人心；有人賭咒發(fā)誓；書呆子們形成nerd聯(lián)盟對抗cool kid；有人在島上組建起自己的“邪教組織”，自稱“屠龍者”，帶著一幫“戰(zhàn)士”、“巫師”、“助理”一起練瑜伽。

這還只是小兒科，二十年來，為了贏得大獎瘋狂、不擇手段的選手層出不窮。

第七季，一名叫做Jonny Fairplay的選手從探訪的親友口中得知了祖母去世的消息，他悲痛欲絕，搏得了其他人的同情和信任。

當(dāng)然，奶奶還活著，那一季的最后一期，節(jié)目組將他健康的奶奶請到了現(xiàn)場?！澳棠涕T”成為節(jié)目歷史上最臭名昭著的謊言。

隨著游戲的發(fā)展，節(jié)目組增加了一些小道具，比如豁免神像，一般藏在島上某個隱蔽的位置。

用了這個神像以后，所有投給你的票將不算數(shù)，票數(shù)第二高的選手將會離開。

有了神像，就有人想出制作假神像的點子，將島上的貝殼石子串成一串，掛在脖子上出席部落會議，做出胸有成竹的姿態(tài)，嚇退了本來指向自己的票數(shù)。

一山更有一山高，有人做假神像給自己，就有人做神像給對手，放在容易找到的地方，對方自以為萬無一失，自己便趁機下手。

告密攪局、挑撥離間、盟友翻臉、背后暗殺，更是見慣不驚的戲碼。

在游戲里存活，要有識人之明，把信任放在正確的人身上，還要有敏銳的嗅覺，及時擋下針對自己的明槍暗箭，更要舌燦蓮花，能夠說服他人按照自己的策略行事。

但即便你做到所有，仍然可能棋差一招。

《幸存者》的游戲頻頻出現(xiàn)驚人的走向，最終的冠軍，是偶然和必然的結(jié)合體。

有一季節(jié)目允許選手“跳船”加入另一個部落，遭到背叛的少數(shù)派只剩四個人，團結(jié)一致、逆天改命的勵志戲碼。老謀深算的韓國“教父”帶著所向披靡的“海神”小伙消滅了人數(shù)兩倍于自己的對手部落。

四名女選手暗中聯(lián)手，笑里藏刀騙過所有男選手，將他們一一掃除，成為名垂《幸存者》史冊的黑寡婦軍團。

有剽悍大叔一路控場，以為自己穩(wěn)操勝券，卻因為“無惡不作”的激進玩法遭到反感，陪審團（也就是前期被淘汰的選手們）選擇把百萬美元送給在他庇護下進入三強的“廢物”小妹。

四十季以來，節(jié)目組走遍了世界上風(fēng)光絕美的原始地帶，包括太平洋上眾多未經(jīng)開發(fā)的海島、亞馬遜叢林，非洲高原，在第15季中，節(jié)目組甚至來到了中國。

與此相對的，是游戲設(shè)置上的花樣：比如將選手按照亞裔、非裔、拉美裔和美國白人的不同人種分組；按照X年代和Y年代分組；根據(jù)職業(yè)的不同，劃分出“腦力”、“智力”、“美顏”三個部落；以觀察哪一個部落能在比賽中表現(xiàn)更優(yōu)秀。

在這個人性試煉場中，變化的是選手的性格，和他們之間的化學(xué)反應(yīng)，

不變的，則是永不停息的勾心斗角，和永遠不可預(yù)測的峰回路轉(zhuǎn)。

四、

2003年，貴州衛(wèi)視曾經(jīng)嘗試過把類似的模式搬到中國，把互投淘汰的環(huán)節(jié)改成了投票選人留下，得票最少的人離開。后來因為反響平平，沒有繼續(xù)。

《幸存者》主打陰謀詭計、宣揚拜金主義，這讓它注定無法原汁原味地被移植到中國。

但這并不意味著，在百萬美元面前，人們就喪失了真情的閃光。

第三十三季，Adam和Jay將彼此視作最大的威脅，為了盡早淘汰Jay，Adam假意提醒Jay把神像用掉。

他的技倆被Jay（右邊的紅背心男孩）看穿，Jay直截了當(dāng)?shù)貑枺何沂遣皇菍δ阈纬商笸{了，你非得奪走我的一切。

Adam：你是的。

Jay：我不會出局的，Adam。

Adam突然變得非常情緒化：我告訴你一件事，我來到這里之后從來沒告訴過別人，我媽媽一直在和肺癌作斗爭，這是我來到這里的原因。

Jay深深地看了Adam一眼，拉下頭巾遮住眼睛。

再把頭巾揭開時，他淚流滿面。

后來，Adam還是淘汰了Jay。但是那一刻的共情仍是真實的。

游戲歸游戲，友誼歸友誼。

把20個陌生人聚在一起，《幸存者》也是一個小小的社會縮影。

在第三十九季中，一位“咸豬手”的大叔Dan，讓眾多女選手感到不適。節(jié)目組幾次警告，但Dan屢教不改，有人提出他應(yīng)該被投走，得到女選手們的廣泛同意。

救生員大媽Janet是Dan的親密盟友，投走Dan對她的游戲十分不利，盡管自己沒受到過Dan騷擾，Janet聽了年輕女孩們的哭訴，還是決定站出來保護這些小姑娘。

另一邊，其中幾個前一秒還在向Janet求助的女選手，圍坐在Dan周圍，支持他，替他鳴不平。

她們瞞著Janet，聯(lián)合起來“暗殺”了第一個對節(jié)目組提出抗議的女選手Kelle，原因是Kelle發(fā)揮出色，是更強勁的威脅，但如果能把討人嫌的Dan帶到三強，沒人會投他做冠軍。

節(jié)目播出后，在美國社交網(wǎng)站上引起軒然大波。

面對真實發(fā)生的性騷擾，有人愿意犧牲個人利益，挺身而出，有的人卻利用它，把它當(dāng)作自己前進的砝碼。

即使成為了冠軍，也不是諸事順利。

女警Sarah盡管拿到過冠軍，但因為性格不討喜，奪冠歷程有爭議，人氣一直不高。她在全冠季中訴說了自己奪冠后的心路歷程：

“我感覺，如果女選手在游戲中撒謊、欺騙、偷竊，那她就是虛偽、騙子、賤人，如果男選手這么做了，那就是玩得漂亮，就是真男人。

這是性別偏見，這限制了我，也限制了很多女選手，自我奪冠以后的兩年，我感覺自己是個壞人，但我并不是，我知道我是誰，我能做很多事，我誰也不拍，我會證明這一切。

我是強大的女性，我為所擁有的一切努力奮斗。我按我想的方式玩游戲，因為如果男人能那么做，那我也可以。我不會被性別偏見打敗，這兩年來我最大的負擔(dān)消除了，這感覺太棒了。”

她回歸并證明自己，節(jié)目記錄下她的成長和釋然。

這個節(jié)目為何能長久地受到人們的喜愛？

因為高昂的獎金、絕美的風(fēng)光、出色的節(jié)目制作和剪輯；

因為面對金錢的誘惑，千奇百怪的選手總能帶來意想不到的劇情走向；

更是因為它真真切切地成為了一個社交試驗場，在極端的環(huán)境下，最大程度地挖掘了人與人之間關(guān)系的可能性。

二十年了，電視機前的小孩終于長大，和偶像并肩。從前風(fēng)情萬種的女郎已經(jīng)結(jié)婚生子，笑容依舊迷人，眼神里多了柔和的光。當(dāng)年活力四射的小伙子戰(zhàn)勝癌癥的威脅，帶著白發(fā)重新走上荒島，觀眾、節(jié)目、選手，都成長了。

我們愛看《幸存者》，因為它充滿反轉(zhuǎn)、戲劇、背叛、算計，也不缺少忠誠、和解、勇氣、堅韌，

而這又何嘗不是我們的人生。