《世界的血管》是一部?jī)和娪?，講述了一個(gè)11歲男孩阿姆拉的故事。阿姆拉熱愛(ài)唱歌，夢(mèng)想?yún)⒓与娨暸_(tái)的比賽，但他的父親卻忙于反對(duì)礦業(yè)公司對(duì)草原的侵占。父親默默支持著阿姆拉的夢(mèng)想，但阿姆拉的夢(mèng)想被迫中斷，當(dāng)父親因車(chē)禍離世后，阿姆拉感到迷茫。影片通過(guò)樸素的鏡頭語(yǔ)言，描述了蒙古游牧民族的生存和環(huán)境危機(jī)。在蒙古的美麗風(fēng)景背后，隱藏著一個(gè)小男孩的成長(zhǎng)之旅。電影以兒童的視角出發(fā)，通過(guò)阿姆拉的故事，呈現(xiàn)了人在面對(duì)困境時(shí)的堅(jiān)持和成長(zhǎng)。觀眾們可以感受到蒙古的美麗風(fēng)景，同時(shí)也能思考環(huán)境保護(hù)和人類(lèi)命運(yùn)的問(wèn)題。這部電影適合兒童觀看，也能讓成年觀眾們從中獲得啟示和思考。

對(duì)于蒙古的記憶還停留在年初疫情的時(shí)候，對(duì)方送了上萬(wàn)只羊的新聞。再上一次就是臨近國(guó)界線的大火和高中地理課本里的寒冷冬季的起源地。作為一個(gè)與內(nèi)蒙古相似并大面積接壤的國(guó)家，蒙古在我的記憶里似乎仍然模糊不清。

仍然是年初由于疫情被困在家，看了央視很多主旋律的午間檔電視劇，講述二十世紀(jì)60年代來(lái)自上海的孤兒被內(nèi)蒙古牧民收養(yǎng)后的《國(guó)家孩子》，是我對(duì)蒙古最相似的記憶。而這些都源自從去年底擴(kuò)散蔓延開(kāi)的疫情。

最新的記憶則源自今年的第二十七屆臺(tái)灣國(guó)際女性影展放映的《在世界看見(jiàn)山谷》，影片講述了被跨國(guó)采礦公司打破家庭平靜的11歲小男孩Amra一家的故事。作為傳統(tǒng)畜牧生活的草原被巨大的資本機(jī)器怪獸所吞噬，Amra的父親雖組織居民抵抗搬遷，卻因誤入采礦所留下的坑洞遭遇車(chē)禍過(guò)世。母親決定繼續(xù)父親的堅(jiān)持，但制作售賣(mài)奶酪的微薄所得無(wú)法維持家庭生計(jì)，就連Amra也下到奪命的坑洞成為淘金工人。

作為入選今年因應(yīng)疫情新增設(shè)的“（非）刻意入侵”單元的影片，《在世界看見(jiàn)山谷》中的鉆井成為資本的實(shí)像，將“入侵”具象化成為當(dāng)代的共同記憶。而“Femture：未來(lái)的模樣”作為今年女影的主題，選取“feminism”與“future”組成一個(gè)復(fù)合詞組，在2020年關(guān)注（后）疫情時(shí)代人類(lèi)的未來(lái)與女性的日常處境。觀眾直面Amra的喪父痛苦與土地、家園的失去，從而產(chǎn)生了新的象征意義，透過(guò)影像敘事形成新的“共同體”。

性別、土地、家族一直是文學(xué)敘事所無(wú)法脫離的主題與對(duì)象。在賈樟柯最新的《一直游到海水變藍(lán)》里，不再是《三峽好人》的底層時(shí)代切片，導(dǎo)演選取了馬烽、賈平凹、余華、梁鴻四位作家所代表的不同時(shí)代與世代，講述人與土地的關(guān)系，再以普通人的讀詩(shī)場(chǎng)景穿插其中，或借用作家之口將詩(shī)意與生活攤開(kāi)來(lái)看。

而土地是什么？是腳踏的頂天立地；是畝產(chǎn)上千公斤；是資本擴(kuò)張；是父母親的性別書(shū)寫(xiě)；也是與每個(gè)人休戚相關(guān)的國(guó)族寓言。借由山西安養(yǎng)院里的老人之口，從食物與人、土地、時(shí)代還有刻在肌肉里的饑餓記憶，已逝官方作家馬烽成為紀(jì)錄片里的鮮明旗幟。

賈樟柯選取了一些時(shí)代節(jié)點(diǎn)下的汾陽(yáng)街頭，像是劉濤鏡頭下中國(guó)城鎮(zhèn)普通的街道、平凡甚至庸俗的人民，而隨后拼貼的“呂梁文學(xué)季”各作家的發(fā)言片段卻紅色耀眼。

不同于賈平凹將故鄉(xiāng)比作“血地”的舞臺(tái)演說(shuō)，余華在提到自己寫(xiě)作之前在牙科診所的工作時(shí)說(shuō)道：“每天看著別人張開(kāi)的嘴巴，（那是）世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方，每天看著?！钡氨本└母宓臍g欣與雀躍又馬上被梁鴻的家庭敘事所籠罩。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的變遷在他們每個(gè)人的生命史中緩緩流動(dòng)，余華說(shuō)：“你只要給我發(fā)表，我從頭到尾都可以給你光明。”鏡頭光影明亮舒緩，觀眾拍手大笑，而因上映地域問(wèn)題無(wú)法被理解讀懂的何止那幾代人呢。

而身在內(nèi)陸的Amra卻在幾米深的漫長(zhǎng)黑暗淘金甬道內(nèi)一次次經(jīng)歷著母體的生產(chǎn)通道，像重生，從大地之母中。外面用著最原始人工的貪婪男性都在期待著這個(gè)“新生男嬰”所能帶來(lái)百萬(wàn)黃金。最終將他帶離此處的也是他的母親，像一個(gè)漫長(zhǎng)的救贖，只有通過(guò)母系所傳承的情感與血淚的力量。

父親死亡的那天，Amra剛剛參加完“蒙古達(dá)人秀”的海選，那首兒時(shí)從父系襲承的古老歌曲卻成為永恒的告別式。對(duì)于草原居民來(lái)說(shuō)，金子毫無(wú)用處只是跟這片草原一樣亙古的存在，而資本將大地開(kāi)鑿的滿目瘡痍，夜晚機(jī)械工地的燈光取代了滿天繁星。選擇抄近路回家的父親在翻車(chē)掉入坑道的那一刻護(hù)住了Amra。

影片拍攝了很少出現(xiàn)在國(guó)際資本視野中的蒙古形象，騎馬、牧羊，四輪車(chē)輛揚(yáng)起的滿天黃土，空曠山坡上信仰依托的神樹(shù)，這些跨越語(yǔ)言的圖像以其可譯性與傳播性作為抵抗，成為每一位觀眾的“刺點(diǎn)”。

Amra和朋友借著夜色的掩護(hù)將從學(xué)校竊取的糖粒倒入鉆井機(jī)，第二天機(jī)器沒(méi)有響起的時(shí)候，大家都說(shuō)是他的阿爸顯靈了。

影片的最后，被母親尋回的Amra前往烏蘭巴托參加達(dá)人秀的表演，那首歌唱這個(gè)土地前世今生的《Golden Veins》則借由首都的波長(zhǎng)信號(hào)散布到這金色大地的各個(gè)角落，熠熠生輝。

在人人都是世界公民的今天，土地不再成為性別色彩上的“弱勢(shì)”，而是超越血緣、國(guó)籍、資本的離散人群的最終依歸。就像余華所相信的，只要一直游、一直游，渾濁的海水總會(huì)變藍(lán)——一直游到海水變藍(lán)。

寫(xiě)完這些的時(shí)候，才終于第一次對(duì)著歌單認(rèn)真聽(tīng)了萬(wàn)青的新專(zhuān)。習(xí)慣性文本分析的緣故，看到《泥河》歌詞想起來(lái)今年看了兩遍的《三峽好人》，同樣都是夜晚，一次是九月的隔離時(shí)斷斷續(xù)續(xù)看了幾個(gè)晚上昏昏欲睡。一次是十一月和朋友并排坐在床上偶爾交流幾句。

我跟她說(shuō)電影里的新舊版人民幣，跟她說(shuō)在三峽沒(méi)修建之前，我去過(guò)，大概五歲的上下，坐船從長(zhǎng)江逆流而上。記憶僅存的是李白的白帝城還有老式輪船直通江河的廁所，長(zhǎng)江從我有記憶開(kāi)始就是渾濁的，我不會(huì)游泳，便也無(wú)法一直游到海水變藍(lán)。

原載於：https://mp.weixin.qq.com/s/xAtMv4rs_7svdaosFC_VvQ