這篇影評可能有劇透

如果你對片名慕名而來，期待看到血肉橫飛的暴力情節(jié)的話，相信沒看到一半便會(huì)離場，因?yàn)檫@壓根不是一部犯罪驚悚類型片。我倒是覺得導(dǎo)演在嘗試用犯罪驚悚片的氛圍感來創(chuàng)作一部荒漠小鎮(zhèn)版的《婚姻故事》?！稓⑺纼蓚€(gè)戀人》被不少美國影評人譽(yù)為去年備受忽略的新導(dǎo)演作品，明顯看得出這位導(dǎo)演對視聽技巧的偏愛。方形畫幅與畫幅變形的實(shí)驗(yàn)不算太新鮮，從戛納寵兒澤維爾·多蘭的《媽咪》之后，類似的實(shí)驗(yàn)層出不窮，成為了不少導(dǎo)演在探索敘事表現(xiàn)形式的角度。這部影片的畫幅設(shè)計(jì)顯然想突出這對傳統(tǒng)夫妻在陷入分居時(shí)期的內(nèi)心壓抑與情感糾結(jié)，尤其是男主角難以走出這種桎梏。

另一個(gè)突出的手段是長鏡頭攝影，基本上每個(gè)場景都用一個(gè)長鏡頭完成，男主角帶著小孩在公園放煙花，以及最后三人在屋外吵架的兩段效果不俗，充分顯示出導(dǎo)演在結(jié)合場面調(diào)度與演員表演的功力。而不少在行駛的車內(nèi)拍的段落則參差不齊，有時(shí)刻畫出男主角強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)，有時(shí)淪為了單調(diào)枯燥的對話，夫妻兩人深夜在車上的一幕較為明顯。配樂聲效方面成功模擬出驚悚片的氛圍，全程刻意用扣動(dòng)手槍扳機(jī)作為背景聲，這種聲效延續(xù)了開頭一幕突如其來的暴力驚悚氣氛，故意營造出男主角隨時(shí)爆發(fā)的壓抑與處心積累的殺機(jī)。這種策略在某些場景里增添了懸疑感，不過，這種誘導(dǎo)性的音效并不能總是有效地融入到這個(gè)夫妻分居的故事里，常常與人物的內(nèi)心想法或情緒背道而馳，參考愛德華·沙爾茨的《克里夏》就知道這部運(yùn)用的稚嫩之處。

男主角實(shí)際上并不是有家暴傾向的大男人，也不是因愛成恨而對妻子下毒手的狠角色，他外表上的粗獷豪放與敏感脆弱的內(nèi)心形成錯(cuò)位。潛在暴力傾向的刻畫似乎反映出他身上有毒的男子氣概，使他在婚姻破裂之時(shí)無法做出理智和理性的反應(yīng)。一方面，他對分居坦然處之，像平常一樣送孩子上學(xué)，告訴女兒知道妻子有男友，但另一方面卻又看得出他對妻子的男友耿耿于懷，放不下這段婚姻，比如拿人偶作為射擊靶子，以及半夜找孩子聊天等怪異的行為。夫妻分居不僅是兩人的問題，往往帶給子女深選的影響，而年齡大和心智成熟的孩子更成為兩者撕扯的磨心，這一點(diǎn)影片出色地捕捉到，在公園玩煙花和深夜女兒對媽媽的情人下逐客令的兩幕展現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)然，這個(gè)故事的核心依然是男主角，他在分居期間努力修補(bǔ)夫妻關(guān)系的舉動(dòng)有點(diǎn)偏離傳統(tǒng)的男性角色，這種在感情關(guān)系上太過優(yōu)柔寡斷的性格往往常見于女性而非男性。而這個(gè)角色身上有趣的偏差儼然成為了一個(gè)值得玩味的研究現(xiàn)象，有助于理解婚姻關(guān)系中丈夫的心理問題。