這篇劇評可能有劇透

死跟生。

格外敏感的字眼，甚至是禁忌。

但“中國人從來不愿在鏡頭前談?wù)撍劳觥边@樣的話，劇主還是開不了口。

那就抹煞了一套紀(jì)錄片的功勞——

《人間世》。

當(dāng)時條姐說，死亡的話題就應(yīng)該多談。

談得多了，自然就脫敏了。

劇主也想跟大家多聊一聊。

并且，這次我們“退一步”。

語氣退一步，不再那么悲傷；

狀態(tài)退一步，不再直面那么血淋淋的生死。

而是夾在“生”和“死”之間的。

衰老。

多大算“老”？

官方數(shù)據(jù)，75歲以上。

60歲到74歲的，算是年輕老人。

而在不遠(yuǎn)的未來，全球60歲以上的人口將會由2015年的9億人上升到2050年的20億人。

“長命百歲”不再罕見。

叔叔阿姨們要挑戰(zhàn)的目標(biāo)，是120歲。

也是這套紀(jì)錄片名字的由來。

人口老齡的擔(dān)子，壓在老中青三代人的肩上。

節(jié)目組也有心。

特地找來了TVB三代當(dāng)紅主持人結(jié)伴同行。

得到的，是來自不同年齡層次的觀感。

第一站，他們來到了臺灣。

全世界老化速度最快的地區(qū)。

就像這輪海灘邊的暮色。

為更深入地了解老人，“中年組”的主持人方東升走近敬老院。

有多近？

加入護(hù)工的培訓(xùn)，用道具還原老年人的生存狀態(tài)。

用方東升自己的話說：

坐上輪椅，手腳緊緊用膠帶縛住，模擬中風(fēng)老人被綁的生活；

眼睛被眼罩覆蓋，模擬老人視力退化的狀態(tài)；

面粉、味噌、熱烏龍茶調(diào)制出“特質(zhì)醬料”，灑進(jìn)紙尿褲，貼身穿上。

模擬老人排泄失禁的狀態(tài)。

全副武裝。

沒過大半個小時，就已經(jīng)有人堅持不住。

默默忍受的護(hù)工們，又面臨新的挑戰(zhàn)——

在黑暗中被推來推去，模擬老人在不知情地情況下被轉(zhuǎn)移的狀態(tài)。

3個小時過去，束縛解開。

有些敏感的女孩子，已經(jīng)崩潰得流下了淚水。

主持人沉重又疲憊的地對著鏡頭說：

殘忍，又無休無止。

為了驅(qū)散這份陰霾，你看到人們的努力。

臺灣建成最大的一家養(yǎng)生文化村，果園、泳池、發(fā)廊、佛堂，一應(yīng)俱全。

這樣的伊甸園，全世界也很難找得到。

在這里，老人們是快樂的。

92歲的爺爺，滿面紅光地?fù)]舞著乒乓球拍。

98歲的奶奶，坐在電腦前用功地學(xué)著flash動畫。

就算進(jìn)不到園區(qū)中來，在家也能享受到服務(wù)。

洗澡，有專業(yè)的團(tuán)隊。

細(xì)致到絕不戴手套的肌膚觸碰。

聊天解悶，也有專業(yè)的團(tuán)隊。

細(xì)致到為了防止老伴吃醋，特地同時和二老溝通。

精致地養(yǎng)老。

是一種選擇，更是一種幸運。

但，硬幣總有正反兩面。

在日本，《楢山節(jié)考》里“放逐老人”的悲慘傳說依舊在都市里流轉(zhuǎn)。

貧困的老人，被貼上“下流”的標(biāo)簽。

不是辱罵。

而是一種生活質(zhì)量的表述。

甚至不是老人自己所能改變的。

一個辛勤工作一生的老人，很有可能就在某件重大的意外打擊后，淪為“下流”。

那么“下流”如何逆流？

靠科技。

東京擁有全亞洲規(guī)模最大的護(hù)理用品展銷會，每年推出2萬件新品。

有給老人設(shè)計的，也有給護(hù)工設(shè)計的。

而護(hù)工，可以由政府進(jìn)行資助。

靠就業(yè)。

你沒看錯。

日本街頭，隨處可見白發(fā)蒼蒼的身影，活躍在各個行業(yè)。

為了賺多少錢？

也不見得。

澎湃的物欲，已經(jīng)被歲月打磨得所剩無幾。

但說到工作，老人們臉上的笑容始終散不去。

那是被需要的快樂。

那是他們的社會價值所在。

發(fā)現(xiàn)了沒有？

這套紀(jì)錄片，要聊的絕不僅是老人的生理需求。

更重要的，是心理需求。

它試圖驅(qū)散陰霾，抹開云霧，把陽光照進(jìn)來。

然后，由衷地提出這個問題：

老人們究竟想要什么？

是體面。

體面地生。

鍛煉、愛美，不再只是年輕人的特權(quán)。

就像日本舉辦的“美魔女大賽”，參賽年齡下限設(shè)置在35歲。

而在臺上風(fēng)姿綽約的美人們，都自信地說出自己年齡。

體面地死。

平靜地，安詳?shù)仉x開這個世界。

就像瓊瑤阿姨所說的——

面對不能自理的老人，我們給他們無微不至的照顧。

面對尚有行動力的老人，我們給他們就業(yè)的機(jī)會，給他們健體的器材。

給他們一雙強力的扶手。

老人，先而為人，“老”只是特質(zhì)。

他們也有自己的思想，他們也有自己的價值。

所以，敬老院不應(yīng)該是庇護(hù)所，而是老人在人生后半段繼續(xù)學(xué)習(xí)的課堂。

授人以魚，不如授人以漁。

居高臨下式的“關(guān)愛”，很容易把老人的脆弱和敏感打得七零八落。

幸好，節(jié)目組都給撿起來了。

新鮮又獨到的視角。

這部《長命百二歲》憑借這個，拿到了9.5分的高分。

但背后，卻還只有百余人看到過。

看到這個，劇主就知道，自己的責(zé)任到了。

讓我感觸最深的，是片中方東升對著年長的八爺所說的——

如果說，人生的下半場是一個下山的過程。

那么，就讓我們做你們下山的導(dǎo)游吧。