看了孔劉一期，很感慨。剛看完《鬼怪》時，不覺有常見的看劇失落感，緊接著還補(bǔ)了些其他韓劇。本以為《鬼怪》已經(jīng)過去了，然而實際上才剛剛開始，這是“鬼怪”的魔力。

關(guān)于孔劉。

他的電影作品，我完全是按照時間順序看過的。奇跡就出在意外的《鬼怪》上。

看《熔爐》，其實沒能“看到”他，更多是為社會性內(nèi)容觸動。

看《釜山行》，略“看到”到他，但更多是矚目于韓國開啟歐美僵尸類型片的魄力和實力。

（電影剛看時給了三星，后來發(fā)現(xiàn)只要上動車就會想起片中橋段，那種列車上的危機(jī)感和急迫感太深刻，于是給到四星，雖然只是類型片，只是比較好地學(xué)習(xí)了美式大片套路，但僵尸類型片中它竟然給我的“影響”最為深刻）

而孔劉的人設(shè)也如好萊塢生產(chǎn)線一般，簡單直白地從“自私”到“奉獻(xiàn)”，完成成長與救贖。因為影片的看點實在不在于主演本身，所以只是記住了這個人，并未有更多的觸發(fā)。

看《男與女》，略“感受”到他，但更多是被劇情與畫面吸引。

那份未道出也無須道出的復(fù)雜情感，在鏡頭前噴涌而出，太過難忘。

演員中，相比之下，對全度妍的印象更深，她的情緒，是存在于每一寸呼吸的?？讋ⅲ袷且粋€促成者、烘托者。（不過，當(dāng)時已經(jīng)知道他身材很好了）

看《82年生的金智英》，較“熟悉”他了，但依舊更多是被社會性題材本身所吸引。

在東亞文化圈中，韓國能拍出這樣的作品，這份關(guān)注、這份理解、這份決心，實在令人贊嘆。

感覺到孔劉常出現(xiàn)在特殊題材或特殊類型中，只是每一次，電影整體本身的分量都太重了，在具有影響力和傳播力的同時，反而有令人忽略演員的情況。當(dāng)然，這也是演員的一種素養(yǎng)，演戲不是為自我表現(xiàn)，而是能令人忘掉自己，讓人記住故事本身，記住所傳遞的情緒與思考。

電影中印象最深刻的，是孔劉飾演的丈夫跟金智英說：“就先別上班了，帶孩子休息休息?！本瓦@一句，我完全與金智英共情。（當(dāng)然不是局限于結(jié)婚生孩子，而是感嘆人與人的難以相互理解）其實片中的丈夫已經(jīng)算是很好的丈夫了，溫柔、和善、關(guān)心別人、愿意理解別人，可即便這樣的丈夫，也依舊誤以為帶孩子是休息，絕望啊。既無法釋懷，只好分裂精神，方能略略排遣。再次念及此處情節(jié)，才覺得，讓孔劉來飾演這樣的角色真好，他真摯的柔情與細(xì)膩，放眼韓國同齡男演員，難有人能及。

看《鬼怪》，終于，完全“感受”到孔劉了。

沒想到竟以這樣的劇集感受到他。（沒有貶低偶像劇的意思，這部劇的核心思考實質(zhì)上超越了市場意義的偶像?。?/p>

劇集很長，如果一個演員夠好，劇集形式更能夠讓人全面感覺到他。對于孔劉這樣的演員來講，某種程度上，也適合劇集的細(xì)水長流，慢慢讓你感受他，體會到他的沉默、他的思索。

這部劇中，孔劉的外在形象極其優(yōu)質(zhì)，內(nèi)在人設(shè)又極為豐厚，“偶像外皮” “深刻內(nèi)核”，終于促成了我對孔劉的感受。

眼神是那樣柔和，又那樣深邃，讓你覺得舒適，又不敢忽視。這種從容的堅定感，類似于導(dǎo)演李安給人的感覺。有些人讓你畏懼，是因為他兇狠的眼神、強(qiáng)烈的氣勢，可那終究是外在。能讓人從心底里尊敬并喜愛的人，往往是豐厚的、柔和的、幽默的、輕松的。

看過劇后，我寫下“孔劉這種類型的演員是要經(jīng)歷歲月的”，一方面是因為形象不是驚艷型，年輕時并不會有優(yōu)勢，二是自身感受力極強(qiáng)，通過歲月會悟出更多東西最后呈現(xiàn)在作品中。

仔細(xì)看了孔劉的作品年表，發(fā)現(xiàn)他常隔幾年沒有任何作品，如果是自身選擇而非客觀限制的話，這樣的演員日后的作品一定還會更優(yōu)質(zhì)，這樣的人無論做什么事，對于生活、對于自己的感受與思考都要比常人深刻得多。

再說李東旭這期采訪，二人幾處交流有深刻的印象。

一是談及“保持身材”，孔劉說“運(yùn)動是生活中唯一付出就有回報的事”。了解到他內(nèi)心的敏感，他應(yīng)該是相對悲觀的人，對于人生中很多事有強(qiáng)烈的無法把控感，容易畏懼，也容易認(rèn)真。

二是談及“釣魚愛好”，孔劉說“演員應(yīng)該有一個愛好來撫慰作品之后的空虛感”。他是一個容易共情的人，就像提及《鬼怪》中的分離，依舊會瞬間落淚。他是完全相信情感的，共情力極強(qiáng)，而這樣的人也容易低落，無論是演員，還是別的職業(yè)，只不過演員中發(fā)生的概率高一些，跟職業(yè)素養(yǎng)要求本身有關(guān)。

三是談及“演員”，孔劉說“演員是編劇與導(dǎo)演的道具”。他渴望去表達(dá)自己，來世想做音樂人。如今也嘗試自己選擇作品，生成了這樣的想法，實現(xiàn)還需要過程。這種感受我在以前的工作中深有體會，雖然是那個說話的人，但總不能完全說自己想說的東西，更多是在傳遞著背后的聲音，會逐漸質(zhì)疑、厭煩、甚至失去興趣。于是想要自己去制作，只是這樣兩條路徑的合并又談何容易。祝福并期待孔劉，也給到自己。

四是談及“韓國電影與音樂”，孔劉對于電影類型、電影發(fā)展、文化輸出、國民自信等，有著清醒、客觀的認(rèn)知。這體現(xiàn)了他思想的成熟性，更讓人看到感性與理性從來不是你高我低。一個人感性的程度與理性的程度，在對生命、對世事的理解與感知上，是兩種表現(xiàn)路徑而已。

五是談及“拍攝《82年生的金智英》”，孔劉說“不只是為某個群體而是為所有人都會受到的突然傷害”。這體現(xiàn)了他視角的廣度、他思考的高度。任何一個能夠真正觸動人心的作品，一定是具有普世性的，它表面上看是在通過一個特定群體講一個特殊的故事，但事件背后更深層次的運(yùn)行規(guī)律，跟每一個實際生活中的人都有契合。最明顯的，《小丑》就是這樣的作品，當(dāng)時寫《小丑》相關(guān)內(nèi)容時我便提到過，沒想到孔劉在談話中也提到了杰昆、提到了《小丑》、提到了我多年前非常喜歡的《她》。關(guān)于杰昆、魯尼，《小丑》《她》，當(dāng)時就寫過相關(guān)的感受，那種內(nèi)里相似的人，即便阻隔千山，也有種令人驚嘆的一致性，對于不認(rèn)識的人，也會有心有戚戚焉的慰藉。既如此，孔劉，便也是這樣的人了。

六是談及“自己長時間的休息”，孔劉說“可能我的器量就只有那么大吧”。關(guān)于這種“器量”，我相信孔劉自己也明白，有相對性。一方面，從世俗意義上來說，“器量”大的人能承受更多、也能擁有更多、更能成就更多。然而，孔劉對于巨大贊譽(yù)的畏懼與逃離、對于自我選擇的休息與充實，在另一面又反應(yīng)出他感受極細(xì)、用情極深。因為他內(nèi)心擁有了太多的東西，他太過認(rèn)真、太過在意，反而選擇離開、選擇休息。看似是離開，看似是休息，但每一次，都是沉淀了更多的能量歸來。即便世人可能感受不到，但在自己的內(nèi)心已經(jīng)獲得了足夠的東西，如此才能再次在世人的目光中輸出與展現(xiàn)。

七是談及“內(nèi)心的特殊時刻”，孔劉說“有過經(jīng)歷之后能夠識別出同樣的人”。這種特殊時刻，可以理解為情緒失常，也可以理解為醫(yī)學(xué)認(rèn)定的病癥，但歸根結(jié)底，是一部分人特殊的大腦結(jié)構(gòu)與思維方式。在醫(yī)學(xué)上，很多精神類的“疾病”雖然可以控制，但非常難以治愈。曾給一個向我傾訴自己難過情緒的朋友分享我對“抑郁癥”的感受：如果覺得自己是這樣，確實可以去接受治療，但有的時候，治療不能解決問題，那么作為這世界上獨立存在的人，應(yīng)該明白，一切的病癥，也只不過是人類歸納出來的一些不太如常的情況，每個人都可能會有不同的情況，接受這種情況吧，或許，慢慢會過去，也或許永遠(yuǎn)不會變成另一種更常見的人，但因為接受了自己，也不會容易去傷害自己了。

孔劉在節(jié)目中沒有明確說，但通過他所表現(xiàn)出的極強(qiáng)的共情能力、長久的逃離與自處、對世人與世事的洞察與感悟，都能讓我感受到他在表達(dá)著同樣的東西。他說的那種對他人的“識別”，我常有所感。因此，此次我終于“識別”出了他。

孔劉在節(jié)目上說，把十年的話都說出了。我想，他應(yīng)該確實不常說的。因為有些話，不知該如何說，也不知該在何時何處說。但這一次，是恰當(dāng)?shù)摹Ｕ缢f，“感覺說出來也挺好的”。于我而言，又多了一份“識別”后的心有戚戚焉了。