想象你是一個(gè)生活在1998年的動(dòng)畫愛好者，你每周守在電視機(jī)前欣賞一部叫做《Cowboy Bebop》的SF動(dòng)畫——也許當(dāng)時(shí)你已經(jīng)知道日升高層非常不看好這個(gè)企劃，你也知道在動(dòng)畫里主導(dǎo)亂七八糟的爵士樂什么的根本沒有市場，還知道播放途中經(jīng)歷了各種由于現(xiàn)實(shí)事件而導(dǎo)致的暴力、閃光等畫面的修正規(guī)制……——不過這都不重要?？傊?， 當(dāng)你看了一連串精彩的單元?jiǎng)?，主線也開始揭露冰山一角的時(shí)候， 你充滿驚愕地發(fā)現(xiàn)，這周播出的是一個(gè)后來被叫做第XX回的總集篇兼最終回 ……

毫無疑問，這是唐突、混亂、充滿著可怕的囈語以及制作人員憤怒的一回。沒有什么故事回顧，沒有什么快刀斬亂麻的收束，沒有什么后續(xù)說明，只有片尾那么一行字——

「THIS IS NOT THE END. YOU WILL SEE THE REAL "COWBOY BEBOP" SOMEDAY!」

當(dāng)你處在那個(gè)突然而陌生的深夜，你會(huì)選擇相信這個(gè)“SOMEDAY”的許諾嗎？

想象你是個(gè)生活在1999年的動(dòng)畫愛好者，你每周定時(shí)守在電視機(jī)前觀看一部叫做《The Big O》的動(dòng)畫，這部動(dòng)畫有你喜歡的機(jī)器人題材，但此外充滿了許多美式風(fēng)格和同樣的爵士元素，有一些很精彩的單元?jiǎng)?，不過你似乎還不是很理解整部作品的世界觀……但這同樣不要緊，因?yàn)楫?dāng)主線似乎剛剛展開的時(shí)候，一切再一次戛然而止……

事后你知道，這樣一部另類的企劃從一開始就是個(gè)巨大的賭注，日升相信了片山一良等主創(chuàng)，于是最終得以TV化；但日升也沒有能力搞定電視臺(tái)，于是這部預(yù)定26集的動(dòng)畫同樣迎來了要求壓縮到13集的命運(yùn)。

至于STAFF的選擇，看過的你一定知道了。

20年后，日升制作進(jìn)行出身的赤根和樹，踏上了與他同輩、且同樣與日升有著深厚緣分的渡邊信一郎和片山一良一樣的道路。

也許，對(duì)于那些充滿著無盡熱情和創(chuàng)作力， 向著一個(gè)個(gè)拓寬日本動(dòng)畫邊界、但缺乏賣點(diǎn)的方向沖刺的天才來說，被名為“商業(yè)利益”或者“大人的原因”的箭矢擊落，再遭到諸如“改變現(xiàn)實(shí)不過是天方夜譚”式的批評(píng)，是注定的悲情命運(yùn)。

我毫無保留地認(rèn)為，這是所有“大人們”的恥辱，是所有日本動(dòng)畫人的恥辱，也是所有觀眾和愛好者們的恥辱。站在20年后，我唯有對(duì)那些身體力行、大聲疾呼、為止奔走的相關(guān)人士致以深深的敬意，沒有他們，很可能沒有完整的Cowboy Bebop，沒有完整的The Big O。

——所以，我們能迎來完整的星合之空嗎？

即使這部作品沒有SF、沒有機(jī)器人、沒有美少女、沒有貼近主要觀眾層、沒有輕松的故事背景？

即使這其實(shí)只是部你擅自喜歡的、大概也稱不上完美的作品？

當(dāng)然，腰斬的作品一直都有，星合之空不是第一個(gè)，多半也不是最后一個(gè)。因?yàn)槭找暵实牡兔?、因?yàn)橹谱鞣降氖鹿?、因?yàn)橥顿Y者的糾紛……我們失去了多少好作品了？

誰也數(shù)不清。

但如果有誰要在日本動(dòng)畫里找什么完美的“完成度”的話，那他一定大錯(cuò)特錯(cuò)了。

動(dòng)畫是妥協(xié)的藝術(shù)不假，但那些不肯妥協(xié)的抉擇，也由此顯得更為珍貴。