這篇影評可能有劇透

美國獨立電影往往將目光投向社會邊緣人，這個群體在主流商業(yè)片里要么幾乎絕跡，要么成為點綴劇情的配角，然而，在獨立電影里他們卻常常占有極為重要的份量。這部《自由的語言》就是典型的邊緣人題材，主人公是一名來自菲律賓的非法勞工，而且是個變性人。非法移民和跨性別身份這兩個炙手可熱的話題搶盡眼球。然而，出乎意料地，導(dǎo)演并沒借此角色對美國當(dāng)下的社會問題高談闊論，至少社會批判并不是影片的重點，導(dǎo)演為我們奉上的是一個私人化而饒有詩意的愛情故事。

這也許跟導(dǎo)演伊莎貝爾·桑多瓦（Isabel Sandoval）的親身體驗有關(guān)，她本身是菲律賓移民也是跨性別人士，所以由她親自執(zhí)導(dǎo)和編寫劇本，同時出演女主角便順理成章了。影片講述一名菲律賓的變性非法勞工Olivia在紐約布魯克林從事居家保姆，照顧一名記憶衰退的老婦。當(dāng)她遲遲無法獲得綠卡而有可能被遞解遣返之際，她愛上了老婦的孫子，對方想為她實現(xiàn)合法身份而留下來……

盡管有性別身份和非法移民這兩個熱門話題，但是敘事重點卻沒有偏離愛情的主線，也沒有完全陷入這些話題的沉重氣氛之中。導(dǎo)演始終將焦點放在刻畫這個變性女子追求愛情的過程，她對男主角的感情沒有摻雜別的成分，從一開始對男性身體的幻想，到墜入愛河后想過上安穩(wěn)的生活，劇本大膽展現(xiàn)出一位跨性別人士的欲望和情感渴求。導(dǎo)演打破以往題材里對此類角色的獵奇角度展示，這一點在美國電影里罕見而令人驚喜。

同樣驚喜的還有導(dǎo)演的風(fēng)格，有別于美國獨立電影的小清新意味。她注重攝影、構(gòu)圖和剪輯，零配樂、臉部特寫、空鏡頭、靜止長鏡頭等浮現(xiàn)出歐洲電影獨有的詩意。電影以聲畫錯位手法拉開序幕，一邊是女主角和母親通長途電話，一邊是布魯克林布賴頓海灘的畫面（行進的列車和空曠的木板路），這種冷漠孤獨的環(huán)境氛圍像極了瓦爾達或者阿克曼的作品，更與之后女主角騷動不安的心理形成有趣的比照。

導(dǎo)演善用暗示性的構(gòu)圖來傳達兩人情感關(guān)系的演變，透過室內(nèi)的門框分隔和鏡子里的反射，充分刻畫出女主角與男人保持距離與內(nèi)心的疑慮。男女主角的表演自然而充滿欲望的意味，特別是從女性目光對男性身體的注視，顛覆了傳統(tǒng)的男性凝視角度，令女主角獨立自主的形象更加突出。

欲言又止的對白將含蓄感處理得恰到好處。

導(dǎo)演并不急于顯露男主角得知女主角真實身份后的懊惱或驚訝，同樣地，女主角面對男人的承諾，心里的真實盤算也耐人尋味。導(dǎo)演完全以流淌的氛圍感來取代戲劇化敘事，最典型的在高潮一幕，兩人在舞廳里隨著音樂起舞，彼此在試探性的對話里你來我往，男主角間接承認偷了女人的護照，而女人開始對這段感情有了動搖，兩人的思想和感情在細微處醞釀著變化，而沒有顯露出激烈的對峙。

女主角最后與男人分手的結(jié)局似乎有點突兀，但是在導(dǎo)演的詩意氛圍里卻令人若有所思。結(jié)尾再次出現(xiàn)與開頭一樣的布賴頓海灘畫面，也是女主角與母親通電話的內(nèi)容，給這個獨立自主的跨性別女性形象添上淡然的一筆。她追求的是真正平等的愛情，而不是放棄尊嚴、附和大男子主義的委曲求存；即使面對身處險境的非法移民搜捕，她也寧可舍棄眼前的“捷徑”而靠自己的努力去實現(xiàn)。