這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

我不是原著黨，在沒有讀過漫畫原著、甚至沒有看到第二季的前提下來評(píng)論這部作品，無疑有些魯莽。所以我把評(píng)論的范圍限定在第一季，甚至是第一季前半部分（前11話）。之所以做出如此限定，除了上述原因之外，還有一個(gè)更加主觀的原因：我認(rèn)為，僅僅是這部作品的前11話，就能奠定它作為優(yōu)秀作品的地位。

《三月的獅子》不是多么難懂的作品，許多評(píng)論也已經(jīng)簡(jiǎn)練而到位地點(diǎn)出了它的內(nèi)涵。寫一篇很長(zhǎng)的評(píng)論，貌似沒有必要。但本著有話則長(zhǎng)，無話則短的原則，我還是想把人們簡(jiǎn)約地概括的內(nèi)容，稍作展開，哪怕僅僅是因?yàn)檫@部作品打動(dòng)了我。

作為以漫畫為原作的文本，《三月的獅子》從作畫到敘事風(fēng)格都有著作者羽海野千花的另一部著名作品《蜂蜜與四葉草》的影子：明亮的線條、主人公的大量?jī)?nèi)心獨(dú)白、時(shí)而夸張的逗趣日常橋段。當(dāng)然，兩者也都是“托物言志”：就像觀眾不必是藝術(shù)史專業(yè)出身也能看懂幾個(gè)美院學(xué)生的故事，頗具技術(shù)性刻畫的《三月的獅子》對(duì)于甚至不懂將棋規(guī)則的觀眾，也不是難以接近的文本。與《蜂蜜與四葉草》有所不同的是，《三月的獅子》雖然同樣講述的是一個(gè)經(jīng)典的成長(zhǎng)故事，卻是以男主角桐山零為絕對(duì)主線而展開的。因此，如果說《蜂蜜與四葉草》里的竹本默默地騎車旅行尋找自我或悶頭建造青春之塔時(shí)，文本世界的其余部分是靠山本、真山、森田、阿久等主角進(jìn)行交代的話，那么在《三月的獅子》里，觀眾始終處在桐山零為圓心鋪陳開的圓圈中；因此，桐山的內(nèi)心刻畫，比包括竹本在內(nèi)的任何一個(gè)《蜂蜜與四葉草》里的人物，都更為復(fù)雜。

作為一部長(zhǎng)篇連載作品，桐山的精神成長(zhǎng)自然不可能在第一季前半部分完成，甚至這部分只是開了一個(gè)頭。但這個(gè)“開頭”卻站得很高：它不是、或不僅是關(guān)于青春、關(guān)于親情（或關(guān)于什么都能往里邊裝的“人性”），而是關(guān)于人生的整體，關(guān)于什么是值得過的生活。

桐山零作為史上第五位被譽(yù)為天才少年的將棋選手，初中就成為職業(yè)棋手，17歲的他在出場(chǎng)時(shí)已是五段。但整個(gè)文本的開始方式卻不是桐山的自我介紹（對(duì)比竹本在《蜂蜜與四葉草》開頭的自我介紹），而是以夢(mèng)境般的鏡頭呈現(xiàn)的、被桐山稱為姐姐的香子的話：“沒有家人，沒有家，不去上學(xué)，也沒有朋友，你的容身之所這個(gè)世上哪里都沒有，不是嗎？”（EP01）比起《蜂蜜與四葉草》輕快的開場(chǎng)，這里的開場(chǎng)沉重而壓抑。后來觀眾知道，她是桐山的養(yǎng)父的女兒，而且會(huì)起到舉足輕重的作用。她性格乖戾叛逆，桐山對(duì)她有一種既愛又怕的感情（復(fù)雜程度一如香子對(duì)桐山的感情），認(rèn)為她“無論哪個(gè)方面都如暴風(fēng)雨一般熱烈”（EP05）。但其他暫且不論，香子惡毒的挖苦或嘲諷作為開場(chǎng)，為這部作品的主題確定了基調(diào)：這個(gè)成長(zhǎng)故事要回答的，或許比竹本當(dāng)年的問題（如果一直不停地騎自行車，轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子會(huì)將我?guī)蚰睦铮繘]有結(jié)果的愛戀，和一開始就不曾與你相遇有沒有區(qū)別？）更深廣，也更駁雜：什么是自己的安身立命之所？它是自己努力的結(jié)果，還是被給予的前提？真的能夠區(qū)分這兩者嗎？桐山一開始就被放在不得不與自己的命運(yùn)對(duì)峙的位置。

桐山開始下將棋，并不是、或主要不是因?yàn)楸绕鹌渌麏蕵坊顒?dòng)來他更喜歡將棋。毋寧說，他恰恰“不太擅長(zhǎng)將棋”，但是他又說道：“這是能和忙碌的父親一起相處的重要時(shí)間，所以我非常努力”（EP05）。另一方面，桐山發(fā)現(xiàn)自己在學(xué)校很難和其他同學(xué)玩到一塊，甚至還遭到欺負(fù)。學(xué)校里交不到朋友，也聽不懂同學(xué)們議論的話題；相比之下，在和父親的朋友、后來成為他養(yǎng)父的幸田先生對(duì)弈時(shí)，卻能很好地溝通對(duì)話——“處在棋盤對(duì)面那個(gè)人的話語，總是深入我心”（EP05）。如此一來，你甚至很難說，究竟桐山是因?yàn)椴簧门c同齡人相處、天性孤僻而落得郁郁寡歡終日下棋的下場(chǎng)，還是因?yàn)樗熨x異稟高人一籌而無法與同學(xué)們打成一片。但這里的因果關(guān)系并不重要，深究下去也只是臨床精神分析師的工作。

因?yàn)楸冗@遠(yuǎn)為重要的一點(diǎn)是：由于一次突然的車禍，桐山郊游回來發(fā)現(xiàn)父母和妹妹都已經(jīng)變成了“冰冷僵硬的尸體”。對(duì)于這次過于沉重的打擊，年幼的桐山的反應(yīng)只能是恐慌、焦慮和不安。他想到自己將不得不去以前從未聽說過的孤兒院，從此二十四小時(shí)處在與人共處的空間里，而以往能回去的家已經(jīng)不在了。他無法消化理解父母和妹妹失去的現(xiàn)狀，毋寧說他始終想從這個(gè)現(xiàn)狀那里逃開——尤其（而非哪怕）是，當(dāng)幸田先生提議收留他的時(shí)候，他感到要抓住這唯一的出路?！度碌莫{子》的“原初場(chǎng)景”，就是第五話題為“契約”的這個(gè)時(shí)刻：幸田先生問桐山，“你喜歡將棋嗎？”桐山回答說，“喜歡?！边@是他人生中“第一次為了生存而撒謊”，這是“將棋之神與我的丑陋謊言之間的契約”（EP05）。不同于《蜂蜜與四葉草》里王子和公主般才華橫溢的森田和阿久，也不同于慢慢認(rèn)清自己性情的竹本，桐山別無選擇地將自己的人生綁定在將棋上面?；蛘哒f，通過這份契約，桐山得以借助將棋，逃避自己難以面對(duì)的人生。陰差陽(yáng)錯(cuò)地，將棋選擇了他，而不是他選擇了將棋。準(zhǔn)確而言，他沒有選擇：“我除了將棋，沒什么其他長(zhǎng)處”（EP07）。

幸田是一個(gè)“一切以將棋為中心”的人，因此家里的兩個(gè)孩子香子和步也早早地被樹立了棋職業(yè)選手作為人生目標(biāo)。桐山的出現(xiàn)打破了這個(gè)家庭原有的秩序：由于幸田對(duì)將棋的特殊重視，“深愛他的人只能變得更加強(qiáng)大”（EP05），才能感到自己被父親所愛。于是，實(shí)力高出弟弟姐姐的桐山逐漸令后者受到父親的冷落，這令桐山愧疚不已；終于，他決定成為職業(yè)棋手，離開家庭自己掙錢，獲得獨(dú)立——“在我將那個(gè)家的人們，將養(yǎng)父啃噬殆盡之前”（EP05）。也就是說，以“獨(dú)立”為名，桐山再次從與生活、乃至與命運(yùn)的對(duì)峙中逃避了。但這不是因?yàn)橥┥脚橙酰侨缦阕铀f：“因?yàn)槟闶且粋€(gè)溫柔的人”（EP08）。出于對(duì)喪失親人的巨大打擊的恐懼，桐山全身心投入將棋之中，將原先的生活徹底拋到身后；出于對(duì)弟弟姐姐的愧疚，桐山成為職業(yè)棋手，踏上他父親一直向往的領(lǐng)地。因此，與他生活優(yōu)渥的朋友、對(duì)將棋異常堅(jiān)韌而執(zhí)著的二海堂不同，桐山一開始就沒有回身的余地，讓他好好思考將棋對(duì)于自己的意義、將棋在自己生活中的位置。他慌不擇路地登上了并非去往幼兒園的車，然后發(fā)現(xiàn)“已經(jīng)無法下車了，直到戰(zhàn)敗之際滾落下去為止。在這個(gè)小小的宇宙中，重復(fù)著讓人幾乎神志不清的勝負(fù)之爭(zhēng)”（EP03）。

這就是為什么，桐山始終不明白，二海堂為什么如此執(zhí)著于將棋，哪怕是大勢(shì)已去之局，也要拼死堅(jiān)持到最后一刻。因?yàn)閷⑵暹@時(shí)之于桐山，終究變成了一個(gè)手段，只是讓他可以自己過活：

若是僅憑一己之力就能好好生活的話，那里或許就能成為自己的“容身之處”；如此想著的我拼命抓住棋盤不放。只要接受停滯不前，這里就是終點(diǎn)；然而，再一次躍入狂風(fēng)暴雨的海洋中，去往下一個(gè)島嶼的理由，對(duì)我而言已經(jīng)蕩然無存了。（EP06）

可是，為什么“明明說著‘沒有獲勝的理由’，失敗時(shí)又感到痛苦”（EP06）呢？作為對(duì)將棋沒有野心和欲望，作為被命運(yùn)推著走到這一步的“幸運(yùn)兒”，將棋之于桐山既太沉重又不夠沉重：太沉重，是因?yàn)樗?fù)荷了桐山全部的人生；不夠沉重，是因?yàn)橥┥缴踔灵_始懷疑這一切勝敗究竟有何意義。當(dāng)他回顧了行來之路后，得不到答案的他選擇了一邊比賽一邊重新進(jìn)入高中念書。所以，當(dāng)想成為職業(yè)棒球選手的高中生高橋勇介問桐山為什么回到高中時(shí)，他給出的答案是：“或許我只是想得到‘我沒有逃避’的記憶吧”（EP07）。這的確是一個(gè)很好的回答，也是非常真實(shí)的回答；但此刻，這個(gè)回答恐怕更多地是一個(gè)沒有內(nèi)容的形式，因?yàn)橥┥郊葲]有融入校園生活，也沒有證成學(xué)習(xí)、生活與將棋的關(guān)系。

這個(gè)時(shí)候，香子的出現(xiàn)成為劇情的推進(jìn)和桐山自我思考的動(dòng)力。從第八話到第十話，通過安排桐山與兩名并不出色、卻都在將棋界掙扎多年的選手對(duì)弈，故事將前半部分的敘事推向高潮。在第八、九話中，與桐山對(duì)弈的是已經(jīng)65歲的松永先生。照香子的說法，他今年若是從C1級(jí)別降級(jí)的話，恐怕就要引退了?！澳銜?huì)不會(huì)故意輸給他呢？”（EP08）這個(gè)問題當(dāng)然很有挑釁性，近乎殘忍，但卻也是一個(gè)與桐山的自我反省直接對(duì)話的問題：既然你以為自己離家出走是不忍心繼續(xù)破壞我們和父親的關(guān)系，既然你那么善良，那么你不如做得再?gòu)氐滓恍?？我們甚至可以為香子的問題補(bǔ)充道：既然你是被命運(yùn)逼著來下棋的，既然你自己都不知道獲勝的意義，而如今輸給對(duì)方卻很有意義（比起你自己不知意謂地贏一局，這場(chǎng)勝負(fù)可是關(guān)系到對(duì)方的職業(yè)生涯?。?，那么你會(huì)如何行事呢？

桐山最后輕松贏得了比賽勝利。但是，面對(duì)香子的質(zhì)問，不如說倒是松永提供了回答的線索。比賽結(jié)束，松永酒后的一番話語，雖然無法直接回答香子的問題，但卻提醒桐山：這些問題或許根本就是偽問題，因?yàn)榇蛞婚_始就不存在“如何行事才能獲得最大多數(shù)的最大幸福”這種功效主義式的選項(xiàng)。松永對(duì)桐山說，自己壓根就沒指望會(huì)贏?！皩?duì)于四十年來沒有留下任何東西的我來說，你正是讓人不甘心的耀眼存在?！鹑缢郎褚话愕拇嬖?。……但是就在那間對(duì)局室看到你的瞬間，我如是想著：多么年輕俊美的死神啊。作為拉下帷幕的對(duì)象而言，沒有比你更合適的人了。至少想要堂堂正正地對(duì)戰(zhàn)，再輸?shù)簟保‥P09）。然而，一旦真正開始對(duì)弈，“在最后業(yè)已準(zhǔn)備好的華麗舞臺(tái)上，渾身爛泥不堪入目地拼命掙扎著，無可救藥地油然而生的心情是：‘我不想輸’”（EP09）。用一個(gè)常見的說法：技藝的世界是一個(gè)非功利的世界；哪怕勝負(fù)這種貌似十分功利的考慮，也是非功利的活動(dòng)的一部分。哪怕是毫不抱獲勝希望的對(duì)弈，也還是想要贏得勝利——站在這項(xiàng)活動(dòng)的外面來看，這種念頭本身著實(shí)匪夷所思；但顯得匪夷所思，正因?yàn)槟闶桥杂^者。面對(duì)松永，桐山問了一個(gè)當(dāng)年幸田問他的問題，那個(gè)注定將他的人生和將棋綁在一起的問題：“你喜歡將棋嗎？”我們記得，年幼的桐山的真實(shí)想法是，自己不擅長(zhǎng)也不喜歡將棋。但年逾六十的松永給出了不必非得是二者擇一的回答：“不知道?！@種心情豈是只言片語所能說清楚的？”（EP09）既不是喜歡，也不是不喜歡：對(duì)于當(dāng)年尚未開始以將棋為業(yè)的桐山，“我喜歡哪個(gè)職業(yè)”、“我是否喜歡將棋”或許是很正當(dāng)?shù)膯栴}——把自己喜歡做的事當(dāng)作職業(yè)，這個(gè)理由并沒有什么不對(duì)。然而，對(duì)于和將棋打了四十年交道的松永，這不是個(gè)問題。生活中甜酸苦辣種種滋味，早已無法厘清地裹挾在將棋這項(xiàng)活動(dòng)甚至生活方式里邊。這不是說勝負(fù)不重要——?jiǎng)儇?fù)當(dāng)然很重要；但越是從事這項(xiàng)活動(dòng)，勝負(fù)就越是在這項(xiàng)活動(dòng)本身劃定的意義范圍內(nèi)才顯得重要，而不是對(duì)于“是否從事這項(xiàng)活動(dòng)”來說顯得重要。香子的問題盡管尖銳，或其之所以顯得尖銳，正因?yàn)樗釂柕某霭l(fā)點(diǎn)站在將棋之外。但她的問題依然很重要，因?yàn)榘褜⑵瀹?dāng)作謀生手段的桐山，此時(shí)也還覺得自己置身事外。

所以，第十話里桐山與安井的對(duì)弈才構(gòu)成了敘事中不可或缺的一環(huán)。這個(gè)對(duì)手的背景同樣由香子說出，幾乎是對(duì)桐山的第二次考驗(yàn)：安井準(zhǔn)備離婚了，此時(shí)正值圣誕節(jié)前夕，他給女兒買了禮物，準(zhǔn)備給女兒的最后一個(gè)圣誕節(jié)留下美好的回憶。但安井每逢輸棋就會(huì)性情大變，和平日簡(jiǎn)直判若兩人。要是這次桐山贏了他，那安井女兒的圣誕節(jié)肯定是沒法過好了。應(yīng)該說，香子兩次給桐山提出的問題都是一個(gè)問題（歸根結(jié)底，這也是關(guān)乎他們兩人關(guān)系的問題）：如果將棋于你只是手段，而你是這么一個(gè)善于為人著想的人，那么你會(huì)故意認(rèn)輸嗎？——事實(shí)上，與松永的對(duì)弈已經(jīng)取消了這個(gè)問題，所以與安井的對(duì)弈必定要給出一些新的內(nèi)容，甚至超越這個(gè)問題的內(nèi)容。

于是，我們來到了第十話結(jié)尾處的濃墨重彩的一段。安井輸了比賽后顯得氣急敗壞，當(dāng)桐山追上去給他遺忘下的買給女兒的圣誕禮物時(shí)，他也先是否認(rèn)這是自己的東西，然后又沒好脾氣地一把抓過去。桐山知道，安井和他女兒的這個(gè)圣誕節(jié)是完蛋了。面對(duì)自己造成的這個(gè)局面，桐山瘋了一般一路奔跑——跑到傍晚空曠的公園里，桐山喊出了或許是《三月的獅子》整個(gè)第一季里最激蕩人心的話：

“難道這一切都是我的錯(cuò)嗎？那么要怎么做才好？別開玩笑了，明明就是弱的人不好??！就是因?yàn)槟闳醪艜?huì)輸?shù)模∫钦f什么明白卻做不到的話，那就別再繼續(xù)了??！我可是賭上一切了，除了將棋之外一無所有！……如果有辦法逃避的話，為什么……”（EP10）

桐山除了回答了安井的氣急敗壞、合理化了自己的行為，似乎也回答了香子對(duì)自己持續(xù)多年的敵意：是的，我的確破壞了你們和父親的融洽關(guān)系，但難道這不是因?yàn)槟銈兲趿藛?？與其埋怨于我，你們難道不應(yīng)該自己好好學(xué)習(xí)磨礪技術(shù)嗎？——如今天朝的觀眾或許還可以幫桐山再加上幾句：就是啊，你弱你有理？我就是喜歡看你氣急敗壞又贏不了我的樣子，科科。強(qiáng)者就可以為所欲為嗎？對(duì)不起，強(qiáng)者就是可以為所欲為！

但這不是桐山。他想說的根本不是這個(gè)。除非你抽離語境看待這幾句話，仿佛桐山贏了比賽后不爽于安井的態(tài)度，回家坐電車時(shí)發(fā)了這么一條微博還加個(gè)“呵呵”的表情。這樣理解的人，理解不了桐山，也理解不了他與命運(yùn)對(duì)峙的嚴(yán)肅意義。《三月的獅子》的確是一個(gè)成長(zhǎng)故事，但它講的不是桐山“成長(zhǎng)”為一個(gè)接受社會(huì)的冷酷無情和叢林法則、認(rèn)識(shí)到自己必須踏著弱者的尸體前進(jìn)的“成功人士”（這種“社會(huì)我零哥，棋狠話不多”的形象，倒很適合用來描述香子的情人后藤）。確實(shí)，桐山的這番話語合理正當(dāng)，毋寧說，香子正是因?yàn)檎J(rèn)同于這樣的說法，才會(huì)自暴自棄離家出走（何嘗不是一種逃路），更何況桐山也的確將自己的全部人生都賭在將棋上了。這話沒錯(cuò)嘛！——可是，說完這一席話后，桐山的內(nèi)心獨(dú)白如下：“一邊說著沒有戰(zhàn)斗的理由，而事實(shí)上，我深知自己的體內(nèi)棲息著野獸；即使撕碎周圍的一切，也要為了生存四處奔走的野獸?？v使會(huì)讓人變得不幸，無論什么樣的世界在等著自己”（EP10）。

我甚至認(rèn)為，如何理解這段內(nèi)心獨(dú)白，決定了如何理解《三月的獅子》的整體。它是為那段叢林法則式的話語補(bǔ)充了一個(gè)體面的證據(jù)嗎？我認(rèn)為不是。具體而言，“成長(zhǎng)”的時(shí)刻發(fā)生在這段反省中，而不是試圖找到一個(gè)理由來證成弱肉強(qiáng)食的叢林法則、將自己的行為合理化并消除內(nèi)疚感的那段話里。這個(gè)內(nèi)心的“野獸”，并不是、或不僅是桐山天賦異稟的標(biāo)志，更是標(biāo)志著他已經(jīng)開始真正把將棋視作自己人生的志業(yè)乃至生活方式，并意識(shí)到這種承諾中包含著的屬于自己的殘忍和可怕。不同于早年對(duì)于香子和步感到的愧疚（桐山無疑認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)也很殘忍），在這里，桐山第一次認(rèn)識(shí)到，這種殘忍可能內(nèi)在于自己，可能是所謂“天性”的一部分。于是，一方面，將棋不再是他對(duì)生活的逃避，將棋就是他的生活本身；另一方面，桐山將以獨(dú)特的方式介入這項(xiàng)活動(dòng)：與擁抱叢林法則的后藤或放縱自己被情緒左右的安井都不同，桐山努力維持著自己“天性”的不同面向之間的張力，哪怕它們無可通約。這時(shí)，他沒有站在將棋之外，對(duì)包括將棋在內(nèi)的活動(dòng)和職業(yè)挑挑揀揀、衡量利弊（如香子挑釁的那樣），他的的確確、明明白白意識(shí)到自己無法像個(gè)沒事兒人似的跳出將棋，但他同樣不想被將棋吞噬，被自己內(nèi)心的“野獸”吞噬。他的成長(zhǎng)，在于認(rèn)清自己天性中的矛盾和緊張——自己的天性既與自己無比親近，又對(duì)自己顯得極為陌生——同時(shí)又不屈從于任何一個(gè)面向。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)桐山終于從一路逃避的生活中得到喘息的機(jī)會(huì)、迷茫地端詳自己的人生道路時(shí)，他第一次看清：當(dāng)初出于謊言訂立的契約，早已成為自己的一部分。桐山之所以是他自己，是因?yàn)樗奶煨詫⑺蜻@個(gè)殘酷而沉重的領(lǐng)域——在這個(gè)時(shí)候，甚至談?wù)摗氨拘浴焙汀氨黄取敝g的因果是非，都已不再恰當(dāng)。事實(shí)上，或許人生中從來不存在一個(gè)“中立”的時(shí)刻，供你冷靜地、無關(guān)利害地思考和判斷自己所做的事情和生活方式的好壞利弊：這種思考總是要么太早（向?qū)⑵逄颖艿耐┥綗o暇自問“我該不該從事下棋這項(xiàng)活動(dòng)”），要么已經(jīng)太晚（自以為對(duì)勝負(fù)無所謂的桐山，終于發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的“野獸”）。

最后但并非不重要，桐山也是幸運(yùn)的。他不必向弱肉強(qiáng)食的法則妥協(xié)，不必被內(nèi)心的“野獸”吞噬，他能維系天性中兩個(gè)面向的張力，是因?yàn)樵跇虻谋税队写ū救忝玫慕蛹{。認(rèn)識(shí)了她們之后，桐山感到“橋的對(duì)岸色彩斑斕，有一個(gè)可以讓我棲身的地方”（EP02），感到“這間古老的屋子總讓人有種仿佛將時(shí)間、大家、甚至包括我在內(nèi)全都溫柔包裹起來，沉沉入睡”（EP11）。這是一個(gè)仿佛完全屬于將棋“之外”的世界，一個(gè)在桐山與命運(yùn)的對(duì)峙中找不到位置的世界，一個(gè)仿佛沒有意義的世界。在這個(gè)世界，在桐山與明里、日向和桃的關(guān)系中，他回憶起曾經(jīng)不愿也無法面對(duì)的家人，想起那個(gè)不必下棋的自己。在這個(gè)遠(yuǎn)離將棋的地方，在橋梁的彼岸，他能夠安放自己內(nèi)心柔軟的部分。但那也是一個(gè)地表下流淌著創(chuàng)傷、痛苦、孤獨(dú)的地方，只是人們悉心照看，不讓這個(gè)部分顯得露骨。對(duì)于這個(gè)世界里的悲傷，對(duì)于日向的哭泣，桐山終會(huì)懂得如何撫慰和應(yīng)對(duì)——這將是他成長(zhǎng)的下一個(gè)階段。

----for F.Z.