電影的使命之于歷史，不在于還原，重現(xiàn)甚至懷舊，而在于召喚，顯影那些被勝利者遮蔽和掩蓋的歷史，給現(xiàn)在一個(gè)質(zhì)詢歷史真相的契機(jī)?！段覀兊哪赣H》正是這樣一部承載著電影使命的電影。2019年，危地馬拉導(dǎo)演塞薩爾·迪亞茲憑借該片一舉摘下第72屆戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng)。同年10月，該片在第3屆平遙國際電影展上獲得羅伯托·羅西里尼榮譽(yù)最佳導(dǎo)演和臥虎單元最受歡迎影片兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！段覀兊哪赣H》在短短的78分鐘內(nèi)揭示了鮮為人知的危地馬拉內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷和慘遭屠殺的瑪雅民族的悲痛記憶，講述了就職于法醫(yī)學(xué)基金會(huì)的埃內(nèi)斯托根據(jù)遺骸指認(rèn)失蹤人員，為審判發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)軍官一案提供證據(jù)。一天，他通過一位老婦的證詞，認(rèn)為自己找到了一條線索，展開了一場(chǎng)尋父之旅。

電影的開場(chǎng)鏡頭非常驚艷。俯拍鏡頭下，埃內(nèi)斯托將遺骸一塊塊復(fù)位，根據(jù)DNA拼湊出完整骨骼，并記錄下受害人的信息。對(duì)遺骸的復(fù)位同時(shí)也是對(duì)歷史的復(fù)位，電影借由埃內(nèi)斯托似乎提示著我們這是一個(gè)關(guān)于新世紀(jì)之子如何處理20世紀(jì)遺產(chǎn)的問題，更具體來說，是如何處理六十年代遺產(chǎn)的問題。英國歷史學(xué)家霍布斯邦在其著作《極端的年代》（1994）中，六十年代被稱為“極端年代中最為極端的年代”。美國左翼批評(píng)家杰姆遜在《為六十年代斷代》（1984）中將古巴革命的勝利視作六十年代的開端，它鼓舞了拉美乃至整個(gè)第三世界的解殖運(yùn)動(dòng)，危地馬拉內(nèi)戰(zhàn)正是在這一背景下發(fā)生。然而危地馬拉未曾如愿走上民族解放的道路，而是經(jīng)歷了自1960年到1996年長達(dá)36年的戰(zhàn)爭，期間共有二十萬人死于或“消失”于這場(chǎng)戰(zhàn)爭[②]，當(dāng)?shù)噩斞湃嗽獾浇品N族滅絕的屠殺。電影中埃內(nèi)斯托一邊工作一邊尋找父親的下落，據(jù)母親所說，父親是一名游擊隊(duì)員，80年代在戰(zhàn)爭中失蹤杳無音訊，他手中只留有父親的一張游擊隊(duì)合照。

尋找父親本身便是意在尋求身份認(rèn)同的努力。最初支撐整個(gè)尋父的過程的動(dòng)機(jī)更多的出于私人情感，但在尋父過程中埃內(nèi)斯托逐漸認(rèn)識(shí)到，還有更多的戰(zhàn)爭受害者經(jīng)歷著相同的痛苦，因而埃內(nèi)斯托肩上承擔(dān)了更多的責(zé)任。他傾聽老婦人的證詞，她們似乎放棄了仇恨，僅僅希望將丈夫的遺骨安葬。在這里頗為有趣的是，挖掘出遺骨的地方是一個(gè)私人莊園，埃內(nèi)斯托所在的基金會(huì)無權(quán)參與挖掘工作，埃內(nèi)斯托無奈之下只好用重金賄賂了守門人才得以進(jìn)入。戰(zhàn)場(chǎng)早已成為資本分割土地的私人財(cái)產(chǎn)，金錢也隨之成為了穿越權(quán)力的直通車，一個(gè)資本支配權(quán)力的時(shí)代已然到來的事實(shí)昭然若揭。

故事雖是尋找父親，但如片名所言，電影更多是讓觀眾看到 “母親”，即使她們處于一種異常默契的集體失語的狀態(tài)。面對(duì)埃內(nèi)斯托對(duì)于父親身份的追問，母親先是閃爍其詞，希望兒子放棄尋找父親，就當(dāng)父親已經(jīng)死去。在兒子的一再逼迫下，母親對(duì)兒子說：“別再問，我寧愿去死也不會(huì)說?！蓖瑫r(shí)，埃內(nèi)斯托收集證詞時(shí)，受害母親們的言說成為近乎靜止的肖像，我們聽不到她們對(duì)痛苦記憶的回顧（臺(tái)詞和聲音空白），直視攝影機(jī)鏡頭在營造紀(jì)實(shí)感的同時(shí)，卻使得她們眼角皺紋里鑲嵌的淚水清晰可見。她們作為戰(zhàn)爭的幸存者，背負(fù)著喪夫喪子之痛卻甘愿選擇自我吸收。這種失語一方面是創(chuàng)傷之深如夢(mèng)魘逼迫人選擇忘記這一更輕松的方式，另一方面是面對(duì)“你為什么活了下來”的殘酷質(zhì)問時(shí)沉默成為最高生存法則。導(dǎo)演選擇了一種更去沖突化和情緒化的處理，極盡節(jié)制地與觀眾產(chǎn)生距離，用最簡單的方式讓觀眾看見，并產(chǎn)生一種溫柔的凝視。

幸好，電影并沒有止步于失語，它給了母親一個(gè)發(fā)聲的機(jī)會(huì)，一個(gè)重新審視自身，勇敢說出真相的機(jī)會(huì)。無論是在海邊母親向埃內(nèi)斯托袒露心聲，用愛化解傷痛，還是在庭審時(shí)母親直言屈辱遭遇，擲地有聲地作證，呈現(xiàn)在眼前的是那么強(qiáng)大，那么堅(jiān)強(qiáng)的母親。“二十世紀(jì)是實(shí)踐烏托邦理想的過程中玷污了烏托邦的年代”。正如瑞士電影《喬納2000年將25歲》（1976）片頭字幕：“我們這個(gè)時(shí)代的全部夢(mèng)想是革命的夢(mèng)想，我們這個(gè)年代的記憶是革命失敗的記憶?！彼齻儗⑶啻韩I(xiàn)給理想的年代，即使在遭受迫害后，仍能保持對(duì)理想的敬畏，以國際歌代替生日歌致敬理想。這是一個(gè)多么富有情懷，多么令人崇敬的時(shí)刻。

值得注意的是，即使是在最后的庭審，加害者也沒有出現(xiàn)在畫面之中。這一處理與其說是為了最大化的去掉戲劇沖突，或者更為形而下的原因?yàn)榱送ㄟ^審查，不如說它表露了一種歷史的無奈。在畫面之外的加害者不能被清晰指認(rèn)，不能被簡單地被刻畫為某一張面孔，甚至不能被語言所建構(gòu)?；蛟S因?yàn)閼?zhàn)爭激發(fā)了人性的罪惡，即使個(gè)人的生命遭到了多么大的摧殘，他們的罪惡也會(huì)在歷史中消解。

當(dāng)埃內(nèi)斯托終于得知自己是在母親在獄中被數(shù)名軍人殘暴強(qiáng)奸后產(chǎn)下的孩子，他仍愿意相信父親是那個(gè)母親口中所說的游擊隊(duì)員，他安放好父親的遺骨，貼上了父親的名字。被放逐的母親，處在歷史之隅，她們的命運(yùn)被遺忘。好在她們不可能一勞永逸地予以放逐，“我們的母親”終將返歸，在電影中被看見。