這篇影評可能有劇透

原文發(fā)表于公眾號 ：# 這張照片是哪里拍攝的# 作者：涵一

這張照片是哪里拍攝的？

答案是在戛納電影節(jié)放映后的第二天早晨6:30，與這位年輕導演的一次深談。起因是我倆一起來，和往常一樣快速地處理了下工作，談起昨天的第一篇稿《563天后，沒有Loser?！罚加X得還不夠飽滿，于是有了這場談話。

我：你為什么要拍這部短片？

Lu sir：從2017年開始就隱隱約約想要拍電影。我之前在浙江廣電工作，當記者，拍社會新聞，見了形形色色的人和事，也自己做片子。后來在阿里，做廣告片的監(jiān)制，接觸了更高的制作水準，也接觸了一些廣告導演。從他們身上我看到了自己的可能性。2017年秋天，某個工作日的中午咱們一起出去午飯，我記得當天是你開的特斯拉。吃完回來路上，你握著方向盤問我們敢不敢就此逃走，開上高速去一個不知道哪里的地方，不上班了。我們歡呼雀躍了一秒后立馬慫了，這是不可能的。但是你接著給我們講了一個紐約司機逃跑的故事，真實1960年代的故事。我當時感覺被擊中了，一是因為境遇與我們的處境類似，二是這個故事簡直就是我拍電影愿望的起點，可以是一個很好的劇本。講的好像就是我自己。

我：但你后面對故事進行了改編?

Lu sir：是的，我把主角從司機換到了乘客。

我：為什么？

Lu sir:先說說故事原型：紐約公交1310路司機威廉席米落某天清晨從總站出發(fā)時，突然決定逃離日復一日的路線，開著空車去了首都華盛頓，只是為了去國會山門口看看，他從來沒去過。后來又一路南下開往佛羅里達準備去曬太陽。逃離幾天后在半途被聞訊追趕的警察逮住，他開著公交車被“押”回了紐約?；氐郊~約城，路邊站滿了市民，他們?yōu)橥畾g呼雀躍，說他“做了我們不敢做的事”，威廉受到了人們英雄般的待遇。這個歡呼雀躍，是最打動我的點?！霸瓉聿恢刮蚁胩?，原來他真的做到了”。

主角換成了女乘客是因為更有私人的經(jīng)驗。（笑。。。）私人的情感才是最真實的，所有的創(chuàng)作都來自生活。在我身邊有許多這種人，主要是我身邊的同事，他們?nèi)ミ^大半個地球，卻始終困在那一平米的小格子里，他們用看過世界的眼睛看著著14英寸的屏幕，他們過分關注別人的感受，以實現(xiàn)自己未來的目的，沒法兒安放自己在每一個真實的當下。我大部分時間也是這樣。

臺詞里說“我每天被困在一平米的格子里”，靈感就來自于這兒。以前我不太理解，但現(xiàn)在我非常能理解他們，更尊重每一個人努力生活的人。在這個城市工作的中產(chǎn)階級，他們有他們的生活，需要認同，需要錢去維持現(xiàn)在的生活，他們也每天都在努力不掉隊。曾經(jīng)我只覺得有夢想能追的人，才值得敬佩。實際上每一個努力生活的人都值得，但是我們都需要一次逃離，哪怕精神“出軌”。

所以有了這個故事：一個想要逃離庸常生活的女白領，意外上了一輛即將逃跑的公交車，但這次逃離發(fā)生了嗎？或僅僅是一個美夢？

經(jīng)常有人問我這個片的中心思想，如果一定要總結，我會說：逃去哪不重要，逃很重要。

所以我的故事里司機和乘客雖然逃離了一天，但其實他們沒有做什么刺激的事兒，就是去轉轉，喝杯咖啡，看看西湖。我也逃過，真實和瑩瑩逃了一天班，但就是這樣轉轉西湖，第二天重新回到自己的那個小格子。對了，瑩瑩就是片中女主，也是我的妻子，我們也是同事。

大部分人只知道自己不要什么，但不知道自己要什么。

這些臺詞反反復復在我腦海出現(xiàn)，所以寫出了那句臺詞——女主：“有人說像我們這種在大公司工作的人，做的是擰螺絲釘?shù)墓ぷ?，但我不覺得，我覺得我連擰螺絲釘都算不上，我頂多是整理螺絲釘盒的人”。

司機：“什么意思，我沒聽懂，你再說一遍?！?/p>

女主：“意思就是，我只需要把螺絲釘整整齊齊擺在盒子里，當他們需要的時候，從里面拿就好了?！?/p>

這個世界不是非黑即白的，是所有社會關系的總和。我想起有個很資深很成功的前輩同事說過：“嗚呼，無處可逃”。當時，我有了共鳴。

我：是不是像我們以前聊過的這個世界本來沒有意義，但是有美。你當時說世界本來沒有意義，但重要的是做一些事情去創(chuàng)造意義。

Lu sir：對。從上帝視角看人類的存在沒有意義，但人類應該自己創(chuàng)造意義。就好像我們現(xiàn)在在戛納，我想生活在這個城市里的大部分都是藝術家，愛電影的人，他們就在這兒創(chuàng)造生命的意義。

我：那你拍這部片兒最大的障礙是什么？

Lu sir ：最大的障礙還是我自己。我很長一段時間在想我真的要做嗎？我是這塊料嗎？害怕自己努力證明過，卻只證明了自己不行。但感謝我的妻子，有一次我說自己要去堪景，但她回來發(fā)現(xiàn)我在家睡了一下午，很生氣，大吵一架。當晚我一個人哭著去坐公交車，開始真正尋找公交車司機。幸好最終這個重要角色被我找到了，他看了我的劇本決定參演，我很幸運。

我：你是怎么想到用夢境來展現(xiàn)這個短片的？

Lu sir:我當時在劇本上卡的非常久。直到2018年去英國，國立電影電視學院（National Film and Television School），和一位師姐聊了些電影，最后在倫敦唐人街一家湖南菜館里，和瑩瑩一起想到了結尾的那個畫面，那個眼神。把真實的逃離改成一個夢，費洛伊德的著作里夢是人最本能愿望的達成，夢其實是一個很好的情境。改成一場夢后，發(fā)現(xiàn)影片的大結構出來了。但短片里不滿意的地方也是在夢里做了什么。這里沒有很強的沖突，當然這點我是從長片架構的角度去考慮的，對于短片更重要的是一個點子、主意、idea。夢醒來，發(fā)現(xiàn)這有可能還不是一個夢，這就是本片的idea，小把戲。開放的結局，比如盜夢空間結尾的陀螺究竟有沒有倒下。

我：像李安、村上春樹這樣的人，都熬過了非常孤寂的日子，最終成了。

Lu sir :我不敢奢望，但偷偷幻想過。這就是卓越的人和普通的人的區(qū)別，人人都無法逃離，但有些人，上帝賦予了他這個角色，他熬過來了，就誕生了這些偉大的作品。我們在戛納看到很多優(yōu)秀的人，這次入圍主競賽的一個導演，他把自己之前的金棕櫚獎杯賣了，度過生活上的艱難日子，這次又提名了金棕櫚。所以你覺得成功真的只和金錢有關嗎？

這個世界上唯一有能力、有責任站出來挑戰(zhàn)世俗價值觀的，那一定是藝術家。

我：嗯，祝我們都是平凡生活中的藝術家。

我：戛納之行后的變化是什么？

Lu sir：讓我明白了“做”的意義。

聊到尾聲，又有了下一個故事的靈感。暫時先不贅述，愿在這片神奇的土地，所有的靈感都可以孕育。

最后，致敬Passenger，我們都是平凡世界里的乘客，有夢，有逃離，有羈絆，有無法和解，也有那個屬于自己內(nèi)心始終放著光的寧靜角落。愿有一天，你會發(fā)自內(nèi)心為自己鼓掌。

本文原載于公眾號：這張照片是哪里拍攝的。 作者：涵一。

從杭州到戛納《Passenger》誕生記