這篇影評(píng)可能有劇透

伊朗導(dǎo)演Reza Jamali的電影長(zhǎng)片處女作《老人永生》講述了一群百歲老人在一個(gè)地遠(yuǎn)人稀的村莊里“長(zhǎng)生”不死的故事。他們器官衰老、行動(dòng)緩慢、變得無(wú)欲無(wú)求，卻總也等不來(lái)生命的終點(diǎn)。生命的終章過(guò)于冗長(zhǎng)，老人們只能自己發(fā)明種種自殺方法，卻從未成功。正當(dāng)他們中的大多數(shù)不再試圖自殺，重新點(diǎn)燃對(duì)生活的興趣時(shí)，村里久違地誕生了一個(gè)嬰兒，又隨即夭折——似乎已經(jīng)遺忘了這個(gè)村子的死亡天使，又回來(lái)了。

老人們認(rèn)為，籠罩著這個(gè)村子的長(zhǎng)生詛咒，是其中一個(gè)村民阿斯蘭年輕時(shí)作為自殺小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)戕害生命帶來(lái)的懲罰。伊斯蘭信仰一般認(rèn)為人死后會(huì)受到審判，故事中的審判卻在現(xiàn)世生活中提前降臨，并剝奪了這個(gè)現(xiàn)世生活的終止權(quán)。伊斯蘭信仰禁止人們自殺，老人們卻不顧駐扎士兵的竭力阻止，三番五次地嘗試結(jié)束生命。隨著這些努力一次次付之東流，他們唯一做到了的，無(wú)非是消磨時(shí)間。

先知庫(kù)瑪?shù)奈鞅葼枺–umaean Sibyl）被阿波羅（Apollo）追求，要阿波羅幫她實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望來(lái)?yè)Q取她的貞操。她抓起一大把沙子，說(shuō)希望自己生命的天數(shù)要像手中的沙粒一樣多。她如愿以?xún)?，近乎永生，卻因?yàn)橹凰饕鼌s沒(méi)有索要青春而一天天老去，直到形體枯萎消失、只剩下聲音。因此，當(dāng)衰老的西比爾被問(wèn)起有什么愿望時(shí)，她只求一死，不僅因?yàn)槿怏w的衰老到了令人無(wú)法忍受的程度，更是因?yàn)樗龑?duì)人事的無(wú)所不知已經(jīng)成為了太重的負(fù)擔(dān)。另一種長(zhǎng)生不老的模式是中國(guó)神話(huà)中的嫦娥，她偷了靈藥，碧海青天夜夜心。與西比爾不同，她擁有無(wú)限的青春。但她犧牲了世俗生活，永世孤獨(dú)。

對(duì)于電影中的老人來(lái)說(shuō)，在看不到盡頭的生命終章里，他們至少還有彼此。靜態(tài)鏡頭和他們自身的慢動(dòng)作刻畫(huà)出了他們生活的單調(diào)，但作為普通人，他們的身體里仍然殘留著本能、欲望或好奇心，與想要死亡的主觀(guān)意愿對(duì)抗。當(dāng)他們?cè)噲D集體用煤氣窒息而死時(shí)，本能很快戰(zhàn)勝了理智，將他們拖出了封閉的房間。當(dāng)兩個(gè)老人在浴場(chǎng)中決意將彼此的頭按在水下時(shí)，他們的身體卻忍不住奮力掙扎，反而為士兵們前來(lái)救援贏(yíng)得了時(shí)間。在屢次失敗后，他們終于放下了自殺的念頭，開(kāi)始聊瑣碎的新聞，彼此打趣，發(fā)展愛(ài)好（攝影），為茶館老板的女兒所吸引，或者驚嘆于漏水的屋頂上長(zhǎng)出的草叢和鮮花——在病痛和貧苦之外，生活說(shuō)到底并非毫無(wú)魅力。

有關(guān)老年人的電影今年形成了一種風(fēng)潮。與大衛(wèi)·洛維（David Lowery）導(dǎo)演的《老人和槍》和克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）導(dǎo)演并主演的《騾子》一樣，《老人永生》也在寬屏幕、冷色調(diào)中處處滲透著那種飽經(jīng)滄桑后的平靜。那兩部影片中的主角們老當(dāng)益壯，仍然冷靜而堅(jiān)決，保留著粗獷的牛仔氣質(zhì)；而本片則少幾分粗礪，多幾分對(duì)生命荒誕的調(diào)侃。