《對(duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你》是一部家庭題材的電影，講述了一個(gè)英國(guó)家庭在經(jīng)濟(jì)困境中奮斗的故事。主人公瑞奇失去了工作，為了維持生計(jì)，他決定貸款購(gòu)買一輛小貨車開(kāi)始送貨工作。然而，這個(gè)決定給他和他的家人帶來(lái)了一系列的困難和挑戰(zhàn)。瑞奇的妻子艾比是一名家政工，他們的大兒子塞布也在為自己的未來(lái)努力奮斗。整個(gè)家庭為了生計(jì)不得不面對(duì)各種艱難的選擇和犧牲。電影通過(guò)真實(shí)而細(xì)膩的刻畫(huà)，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中許多普通人所面臨的壓力和困境。觀眾們可以從中看到自己或者周圍人的影子，深受觸動(dòng)。影片同時(shí)也引發(fā)了觀眾對(duì)家庭、工作和生活平衡的思考，以及為了生計(jì)而付出的代價(jià)。演員們的出色表演和導(dǎo)演的細(xì)膩處理使得故事更加真實(shí)和引人入勝。這部電影不僅是一部反映社會(huì)問(wèn)題的作品，更是一部充滿溫情和感動(dòng)的家庭劇。它將給觀眾們帶來(lái)深刻的思考和感受，讓人們重新審視自己的生活和價(jià)值觀。

這篇影評(píng)可能有劇透

（本文原刊登于2019年9月《南方人物周刊》，放在此處有刪改）

2019年7月24日，鮑里斯·約翰遜發(fā)表首相就任演講時(shí)，承諾將于10月31日前終結(jié)脫歐困局。雖然素來(lái)被認(rèn)為是“硬脫歐”的頭號(hào)支持者，然而脫歐公投前些年的鮑里斯，可是個(gè)十足的親歐派。

鮑里斯對(duì)于脫歐的搖擺立場(chǎng)，恰恰反映出——被權(quán)貴奉為圭臬的新自由主義在近40年間席卷全球，扼殺了潛在的反對(duì)性力量，鞏固了權(quán)貴自身的財(cái)富與話語(yǔ)權(quán)；而脫歐，則正是利用了英國(guó)人對(duì)經(jīng)濟(jì)不景氣的失望，在外界找“出口”的結(jié)果。

即使脫歐成功，承諾的美好未來(lái)恐怕也難以成真。畢竟，在脫歐疑云籠罩的這三年里，英國(guó)低薪工作大量增加，社會(huì)福利大幅削減，而通貨膨脹卻始終如影隨形，工薪階層家庭不得不依靠信用卡和高利貸維持生活，在溫飽線上苦苦掙扎。

置于如此社會(huì)語(yǔ)境，82歲高齡的肯·洛奇帶著新作《對(duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你》來(lái)到戛納電影節(jié)，大聲疾呼“我們需要另一個(gè)世界”，一個(gè)“新自由主義”以外的世界。

50年來(lái)，肯·洛奇仿佛都在拍著同一部電影，尤其由新自由主義思想主導(dǎo)的保守黨首相撒切爾的時(shí)代結(jié)束后，他開(kāi)始以噴發(fā)式的創(chuàng)作方式，執(zhí)著地尋找答案——底層掙扎的工人階級(jí)及資本主義社會(huì)下的個(gè)體困境。

不同于國(guó)人熟悉的英倫元素，肯·洛奇的鏡頭下的英國(guó)——冷意從城市里的每條縫隙里小心翼翼地鉆出，一點(diǎn)一滴均勻地傾灑于寂寥靜默的蒼穹之上。

無(wú)論是格拉斯哥、紐卡斯?fàn)?、利物浦還是貝爾法斯特，標(biāo)志性的景點(diǎn)與元素全被抽離，普通的樓房連同平凡的主人公們一起，在電影樸素清冷的色調(diào)下，編織著生活中無(wú)處不在的對(duì)抗與絕望。一種力求呈現(xiàn)“真實(shí)”與“普通”的肯·洛奇式美學(xué)貫穿其中，宛若不知疲倦的西西弗在身體力行地告訴大家——這就是英國(guó)！

《我是布萊克》中的老工匠、《天使的一份》中的問(wèn)題青年、《底層生活》里的建筑工人、《卡拉之歌》里的公交司機(jī)、《面包與玫瑰》里摩天大樓中的清潔工和保安……電影中的主人公們通常“鄰家值”爆表、操著身份特征濃郁的北方口音，卻善良、純真，在艱苦生活中葆有愛(ài)與同情，會(huì)對(duì)陌生人施以援手，也會(huì)努力讓自己過(guò)上有尊嚴(yán)的生活。

肯·洛奇的新作《對(duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你》不僅延續(xù)了導(dǎo)演對(duì)于工薪階層的深切關(guān)注，更與時(shí)俱進(jìn)、將鏡頭瞄準(zhǔn)在脫歐疑云下變得愈發(fā)尖銳的英國(guó)社會(huì)新問(wèn)題。當(dāng)然，拜互聯(lián)網(wǎng)與全球化所賜，這部影片同樣也能令在生活重壓之下不堪996的中國(guó)觀眾，產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。

“對(duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你”是英國(guó)快遞員留給客戶的未送達(dá)通知單上的一句話。（在英國(guó)，如果收件人不在家，快遞員會(huì)把寫(xiě)有這句話的卡片留在信箱或貼在門上。）而這，也點(diǎn)名了主人公的職業(yè)。

影片中的爸爸Ricky，來(lái)自工業(yè)革命的故鄉(xiāng)——曼徹斯特。他原本是個(gè)努力的建筑工人，卻被2008年次貸危機(jī)波及，無(wú)法繼續(xù)貸款買房。好不容易找了份“自己當(dāng)自己老板”的工作，卻不得不“帶車求職”，還要遵守各種“不平等條約”。

媽媽Abby是個(gè)護(hù)工，為了能給丈夫買上貨車，她只好選擇賣掉原來(lái)用作通勤的小轎車。護(hù)理的工作本就辛苦繁瑣，而今更是要每日坐公共汽車奔波往返于各個(gè)客戶之間，身心早已疲憊不堪。

為了早日償還貨車的貸款，爸爸Ricky每天拼命796，甚至中途連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有，尿液與情緒一同無(wú)處安放。媽媽Abby也是零時(shí)合同工（zero-hour contact），從早到晚不停歇，周末晚上還會(huì)接到突如其來(lái)的客戶求助電話。

國(guó)內(nèi)年輕人聞之色變的996，并不是他們最為煩惱的?？量趟腊宓囊?guī)章制度，不斷涌現(xiàn)的奇葩人物，缺席的安全保障……都是生活的日常。于是，曼聯(lián)球迷Ricky，遇到紐卡斯?fàn)柈?dāng)?shù)厍蛎缘奶翎呥€是會(huì)忍不住斗嘴；Abby即使再耐心溫柔，對(duì)待客戶親如家人，也會(huì)在公交車站突然情緒爆發(fā)，淚流滿面。

家中的一對(duì)兄妹，則成了不折不扣的城市“留守兒童”。正值青春期的哥哥Seb找不到繼續(xù)念書(shū)的意義。而當(dāng)他惹上麻煩，全家也隨之陷入家庭與工作難以平衡乃至對(duì)立的困境。

與哥哥相反，妹妹Liza不僅在周末陪父親一起送快遞，還努力彌合哥哥與父親之間劍拔弩張的緊張關(guān)系。乖巧懂事的她，成為了壓抑生活的一種呼吸，陰郁色調(diào)中的一抹密陽(yáng)。

不同于以往的肯·洛奇電影，主人公一家四口完完整整，卻被互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“零工經(jīng)濟(jì)”剝削得體無(wú)完膚。所謂零工經(jīng)濟(jì)（gig economy），指的是自由職業(yè)者構(gòu)成的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，人們借助互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)技術(shù)快速匹配供需方，按需工作/招人。

作為人類歷史上首次打破工業(yè)時(shí)代以來(lái)形成的“雇傭”模式，二元制的傳統(tǒng)勞資關(guān)系似乎開(kāi)始斷裂，零和博弈逐漸讓步于以人為本——?jiǎng)趧?dòng)者得以自由分配時(shí)間和資源，實(shí)現(xiàn)更高的個(gè)人價(jià)值；而企業(yè)招人則變得更為靈活便利。

新科技帶來(lái)的新商業(yè)模式使得全球零工數(shù)量開(kāi)始增長(zhǎng)。據(jù)BBC報(bào)道稱，在英國(guó)，零工經(jīng)濟(jì)下的自由職業(yè)者人數(shù)已經(jīng)增至500萬(wàn)，幾乎接近在公共部門工作的人數(shù)。據(jù)阿里研究院報(bào)告顯示，到2036年中國(guó)可能有多達(dá)4億人屬于零工經(jīng)濟(jì)的自由職業(yè)者。

表面上，零工經(jīng)濟(jì)有著區(qū)塊鏈?zhǔn)降拈_(kāi)放多元精神，為個(gè)體提供了更多選擇。而在實(shí)際操作過(guò)程中，這種以“自我雇傭”為名義的靈活雇傭方式，卻搖身一變成了更具隱蔽性質(zhì)也更為殘酷的剝削形式——不僅規(guī)避勞工法保護(hù)下的雇傭合同問(wèn)題，令工薪階層得不到最基本的勞工權(quán)益保護(hù)（如：最低薪資標(biāo)準(zhǔn)、養(yǎng)老金、節(jié)假日和生育假期），也通過(guò)制訂繁冗的獎(jiǎng)懲制度來(lái)模糊生活與工作之間的界線。

正因如此，電影中的Ricky和Abby總在超負(fù)荷地工作。尤其是Ricky，幾乎沒(méi)有時(shí)間陪伴孩子，即使在家，也往往都在釋放工作時(shí)積攢的負(fù)能量，家庭矛盾隨之一觸即發(fā)?！皩?duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你”也有了第二層含義——家庭成員對(duì)于彼此的忽視。

即便如此，電影結(jié)尾——Ricky依舊在混沌之中開(kāi)動(dòng)了貨車。如果說(shuō)《猜火車》里的年輕人再迷惘尚能說(shuō)出“I chose not to choose life”的獨(dú)白，那人到中年的Ricky恰恰缺少了“選擇”的權(quán)力。

高額的債務(wù)，養(yǎng)家的責(zé)任，令他唯有一往無(wú)前，遁入無(wú)解的中年。而這與電影開(kāi)頭Ricky填表買貨車加盟快遞公司遙相呼應(yīng)，似乎在揭示這個(gè)英國(guó)工薪家庭的“宿命”——越想要擺脫生活之苦而辛勤工作，也就越容易深陷不幸的泥沼之中。

這不免令人想起意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影《偷自行車的人》——全家人懷揣著美好愿景，以為買車就能改善生活，沒(méi)想到從此卻踏上了“越努力越不幸”的“死循環(huán)”。

家庭內(nèi)外大大小小的意外接踵而至，看似巧合又冥冥注定。即使飽含戲劇性色彩，樸素的剪輯佐以大量的中近景鏡頭，依舊讓人倍感真實(shí)。而室內(nèi)鏡頭的角度設(shè)計(jì)，更是微妙地呈現(xiàn)出“困獸之斗”的壓抑。

不知是否源于導(dǎo)演的年紀(jì)關(guān)系，《對(duì)不起》較以往作品更具柔軟質(zhì)感。尤其是在現(xiàn)實(shí)殘酷的種種暴擊之下，家庭成員在不斷消耗著彼此感情的同時(shí)，也確證著對(duì)方的珍貴，是一種真正的相濡以沫。雖有煽情，卻不過(guò)分，反倒宛如在冬日的英國(guó)北方城市偶遇暖氣，有著毫不矯情的暖意。

在肯·洛奇的電影中，我們得以正視那些在大屏幕上逐漸隱形、逐漸消失的群體。因此，《對(duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你》還有一層更深的含義——對(duì)于底層及邊緣人物被社會(huì)忽略、被漠視狀態(tài)的回應(yīng)。

早在1966年，肯洛奇在《凱西回家》（Cathy Came Home）中講述了一個(gè)關(guān)于無(wú)家可歸者的故事。當(dāng)時(shí)，無(wú)家可歸者家庭受到的待遇，與《濟(jì)貧法》時(shí)代沒(méi)有什么區(qū)別——母親與孩子被送入令人生畏的宿舍，而父親則被留下自謀生計(jì)。這些家庭很少得到恰當(dāng)?shù)膸椭虬仓茫鐣?huì)任由它們四分五裂。

《凱西回家》播出后，引起社會(huì)軒然大波。經(jīng)過(guò)十年籌備和努力，在以“危機(jī)”、“庇護(hù)所”為首的機(jī)構(gòu)組織的共同努力下，《英國(guó)1977住房法案》問(wèn)世。該法案第一次嘗試為無(wú)家可歸的人提供永久性住房解決方案，并且將特定群體的住房權(quán)利確定為法定權(quán)利。這在整個(gè)西方世界，都算是一次前所未有的獨(dú)特嘗試。

看肯洛奇的電影，總是不禁感慨——其鏡頭下關(guān)懷的群體，或許永遠(yuǎn)也看不到這樣的電影。假設(shè)他們走進(jìn)電影院，或許就是想看一部輕松愉快的爆米花電影；像《對(duì)不起》這樣的電影，對(duì)他們而言，反倒可能由于過(guò)于真實(shí)而引起不適？

然而以上設(shè)想，或許又恰恰陷入了（對(duì)于底層或邊緣群體）刻板印象的怪圈。事實(shí)上，你我每個(gè)人，或許都在生活中經(jīng)歷過(guò)一個(gè)肯·洛奇式的時(shí)刻?！段沂遣既R克》中，患有心臟病的布萊克在墻上噴上姓名的倔強(qiáng)背影；《小孩與鷹》里，孤獨(dú)的的比利吐露對(duì)教育系統(tǒng)社會(huì)現(xiàn)狀的不滿不解……主人公們的每一個(gè)發(fā)泄舉動(dòng)，也在替觀眾完成對(duì)于生活的吶喊與追問(wèn)。

或許，對(duì)于肯·洛奇的作品而言，時(shí)間就是最好的濾鏡。若干年過(guò)去后，當(dāng)我們回首這位“斗士”的種種作品，一定會(huì)感謝他記錄下了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這些終將被邊緣化的小人物們的辛酸掙扎與苦中作樂(lè)。

在這個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”已經(jīng)成為落伍代名詞的時(shí)代，唯一可以確定的是——社會(huì)需要肯·洛奇的電影，而我們，需要傾聽(tīng)不一樣的聲音。

正如現(xiàn)在重溫1960年代早期出品的《蜜的滋味》、《一夕風(fēng)流恨事多》這些英國(guó)廚房水槽的扛鼎之作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不同于眾人印象中的說(shuō)教片，而是流淌著幽默、智慧與前瞻性。

參考書(shū)目：

《零工經(jīng)濟(jì)》黛安娜·馬爾卡希

《社會(huì)政策學(xué)十講》哈特利·迪安

《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》凱特·?？怂?/p>

《權(quán)貴：他們何以逍遙法外》歐文·瓊斯