這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

如果你是老讀者，你應(yīng)該知道我在推薦影劇時(shí)，很少會(huì)用“必看”這種詞。

我一般會(huì)用的詞是：“可以”，“錯(cuò)過可惜”。

比如我之前寫過這樣的文章：《低谷期可以看的5部電影|有時(shí)候，就是會(huì)不想面對(duì)世界呀》；《錯(cuò)過太可惜的25部冷門科幻片，賭你一半都沒看過》

這種用詞方式和我個(gè)性有關(guān)。我覺得，每個(gè)人偏好都不一樣，哪有什么是“必看”的。

但今天我破天荒地很想用一次“必看”，來推薦BBC新拍的一部Mini劇集——

《點(diǎn)滴：女性人生百年瞬間》。（Snatches: Moments From 100 Years Of Women's Lives）。

我的“必看”，還是要加一個(gè)限定條件：如果你是一個(gè)關(guān)注社會(huì)公義、性別平等議題的人，這部片對(duì)于你來說，真的就是必看的。

我超想用“必看”一詞來推薦這部豆瓣9.2分的神??！我超想用“必看”一詞來推薦這部豆瓣9.2分的神??！

這部片子的形式是獨(dú)幕獨(dú)角劇，一共8集，每集15分鐘。豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2分。在Bilibili上可以看到這部劇。

在每一集里，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)女子對(duì)著鏡頭講述自己的生命故事。Slogan是“來自普通女性的不凡故事”，8集就是8個(gè)故事。

故事靈感來自于從1918年英國(guó)30歲以上婦女獲得選舉權(quán)以來的100年間，那些冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，站出來反抗不公正，揭露性別歧視現(xiàn)狀的女性的事跡。

這些故事涉及黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、職場(chǎng)性侵、婚內(nèi)強(qiáng)奸、性解放運(yùn)動(dòng)、司法錯(cuò)誤判決、針對(duì)女性的宵禁、種族歧視……

以往，我們可能是從新聞、從歷史書上看到這些故事。但這一次，是活生生的人，在跟你講述自己的遭遇，有血有肉有細(xì)節(jié)，你能切身感受到她們的掙扎、心碎和雖微弱但不滅的內(nèi)在光芒。

2

我們先從第一集說起吧，第一集片名叫：Compliance，順從。

開頭，一個(gè)女性坐在酒店窗邊，緩緩講述和一個(gè)男性見面的過程。

這位男性連續(xù)爽約三次，直到第四次才出現(xiàn)。講到這里，我以為這是一男一女的愛情故事，其中男方有意在輕慢女方。

但隨著她的講述，我發(fā)現(xiàn)他們根本不是戀人——女方是一位求職中的年輕演員，而男方是已經(jīng)成名、有權(quán)有勢(shì)的導(dǎo)演。

女方之所以容忍對(duì)方一再爽約，是因?yàn)樗氆@得一份工作機(jī)會(huì)。

而在見面之后，進(jìn)入拍攝第一天，她就發(fā)現(xiàn)，有些地方，他們不滿意，沒有原因，就是不滿意。導(dǎo)演甚至不看她，不和她說話。

之后，她接到了導(dǎo)演秘書的電話，讓她去酒店套房和導(dǎo)演見面。她不想去，委婉解釋說，自己只有四句臺(tái)詞。但面對(duì)秘書的勸說，她讓步了。

其實(shí)，在接電話時(shí)，她就感覺到了蹊蹺。但她壓抑了自我感受，還是去了。

進(jìn)入房間，導(dǎo)演說給她講戲，卻對(duì)她提出奇怪的肢體要求。她一邊害怕，一邊找理由幫對(duì)方合理化行為。

她不知道，自己已經(jīng)遭遇了來自權(quán)威的控制。

“我感到頭暈，但我還是照做了?！?“可以嗎？”聽到導(dǎo)演的詢問，“我說‘好’”。

處于權(quán)力弱勢(shì)一方的她，面對(duì)權(quán)勢(shì)地位階層財(cái)富全面碾壓她的導(dǎo)演時(shí)，不敢說不。

看到這里，你估計(jì)已經(jīng)反應(yīng)過來。這一集講述的主題是職場(chǎng)性侵。

它展示的是現(xiàn)實(shí)生活中，性侵會(huì)如何發(fā)生。

和很多人想象的不一樣，大多數(shù)性侵不是發(fā)生在暗夜小巷，而是發(fā)生在熟人之間。在片中，是演員和導(dǎo)演。

受害者的表現(xiàn)往往也不是大聲反抗，而是沉默順從。

在片中，導(dǎo)演施暴的程度不斷升級(jí)。

他會(huì)問她“可以嗎？” 她說：“好。”

演員的反應(yīng)可能會(huì)讓很多人跳出來質(zhì)疑，對(duì)方都已經(jīng)這樣明顯的侵犯你了，你怎么還不反抗，你為什么要說YES而不是NO。

而這也是現(xiàn)實(shí)中，類似的性騷擾事件曝出時(shí)，人們常有的反應(yīng)——指責(zé)下位者，你為什么沒有反抗，反而順從。

人們忽略了，性騷擾不僅僅和性有關(guān)，更和權(quán)力有關(guān)。

要理解受害者的這種順從行為，就需要回到權(quán)力關(guān)系中去看：在權(quán)力關(guān)系中，處于弱勢(shì)的一方的“同意”，很多時(shí)候，并不是真實(shí)的意思表達(dá)。

這種“同意”往往是因?yàn)楹ε率艿綑?quán)力者的報(bào)復(fù)、傷害，以及缺少應(yīng)對(duì)騷擾的經(jīng)驗(yàn)，不知所措下的被動(dòng)順從。

影片中，面對(duì)上位者導(dǎo)演的騷擾，演員所說的“好的”，是被權(quán)力威脅和騷擾下的順從，而非演員的真實(shí)意愿。

當(dāng)我們問受害者為什么不反抗時(shí)，是完全搞錯(cuò)了問題重點(diǎn)，甚至可以說是助紂為虐，是在給受害者施加二次傷害。

真正應(yīng)該被質(zhì)問的是，權(quán)力上位者。

我們應(yīng)該問導(dǎo)演你為什么要邀請(qǐng)演員去酒店，為什么要選演員，這一相對(duì)你而言，處于弱勢(shì)的對(duì)象，進(jìn)行性試探和性騷擾？你為什么不規(guī)范自己的行為，為什么要濫用自己對(duì)演員在職業(yè)上生殺予奪的權(quán)力？

我們還可以把這里的“導(dǎo)演VS演員”，，替換成其他在權(quán)力關(guān)系中處于上下級(jí)地位的人，比如：老師VS學(xué)生，老板VS職員……

在她被導(dǎo)演強(qiáng)暴之后，她給導(dǎo)演的秘書，那位讓她去酒店見導(dǎo)演的伊迪打了個(gè)電話，她還沒有說出口，就被伊迪打斷了：“你對(duì)完臺(tái)詞了嗎？我不是說了會(huì)沒事嗎？”

伊迪對(duì)發(fā)生的一切應(yīng)該是知情的，只是裝作不知道。同為女性的她選擇做男權(quán)社會(huì)的走狗，以換得分一杯羹。

在片中，年輕演員對(duì)著鏡頭講了一個(gè)兔子和獅子的寓言。森林里出現(xiàn)了一只獅子。兔子被要求去獅穴，充當(dāng)獅子的食物。寓言里，兔子最終勇敢起來，反抗并懲罰了獅子。

片中對(duì)著鏡頭訴說自己遭遇的演員，就是那只勇敢的兔子。通過說出來，她保護(hù)了其他潛在受害者。

3

在其他集中，常常會(huì)在開頭處有一行小字，介紹一下這集靈感來自于哪年哪件事。但在《順從》這集開頭沒有寫時(shí)間。

我覺得，是因?yàn)轭愃频男则}擾事件，不論是過去還是現(xiàn)在，一直一直在發(fā)生。

而我們對(duì)于性騷擾事件的不符合實(shí)際的刻板想象，阻礙了我們看見真相，成了我們譴責(zé)受害者的原因。

同時(shí)，也過分低估了施暴者的智商和偽裝。施暴者，從表面看起來，和你我沒有什么不同，可能還會(huì)比普通人更有社會(huì)地位，更衣著光鮮、文質(zhì)彬彬。

他們會(huì)小心選擇更溫順、服從性更高的獵物，會(huì)用權(quán)勢(shì)去控制對(duì)方不敢說不，在規(guī)避法律懲罰的同時(shí)，滿足自己變態(tài)的掌控感。

在影片中，性騷擾的方式還是比較直接的。我之前讀過一篇講反校園性侵科普的文章，《讓我照顧你！狼師的戀愛樂園：可怕的不是權(quán)勢(shì)威脅，而是有目標(biāo)的疼愛》，作者是李庭芝，其中介紹了一種更隱蔽的達(dá)成騷擾的方式——給予特權(quán)。

要知道，只有掌握權(quán)力者才能給予他人特權(quán)。

有些狼師在鎖定學(xué)生為獵物時(shí)，會(huì)“藉由有意無意的稱贊、特別的小禮物……來達(dá)成；學(xué)生根本沒有理由、甚至也不被允許懷疑，這些特別的優(yōu)待，到底是對(duì)自己真心的照顧，抑或是對(duì)自己情感與肉體的別有所圖？”

“那些狼師，挾著權(quán)威，恣意操弄學(xué)生，假裝自己是親切的師長(zhǎng)，等到學(xué)生松懈了又突然搖身一變，說自己是跟你無瓜無葛的異性，自己不過是在做正當(dāng)追求。不接受追求，他們就退回師長(zhǎng)的位置，委屈于自己的關(guān)心被糟蹋；接受了追求，你就成為有罪的共謀。

老師沒有告訴你的是，不管罪刑是什么，他沒有意愿跟你一起承擔(dān)。”

我在文中讀到這段時(shí)，有不寒而栗感。

這也是為什么我們需要了解并傳播反性侵的知識(shí)，這不僅能幫助大家提高警惕，更早識(shí)別出惡狼的偽裝，保護(hù)自己；也能減少因?yàn)闊o知，而對(duì)受害者加以二次傷害的情況。

4

接著說，片中另一個(gè)讓我印象深刻的故事：第五集，Reclaim The Night ，奪回夜晚。

這個(gè)故事取材于真實(shí)歷史：二十世紀(jì)七十年代，一個(gè)被稱為“約克郡開膛手”的連環(huán)殺手在英國(guó)頻頻作案，被害者皆為女性。

警方的應(yīng)對(duì)措施之一是，對(duì)當(dāng)?shù)嘏詫?shí)行宵禁政策——要求女性九點(diǎn)之后不能出門，如果出門必須有男性陪伴。

姑娘質(zhì)問警察，為什么要對(duì)女性實(shí)行宵禁。警察的解釋是：“這是在擔(dān)心你的安全?！?/p>

這個(gè)宵禁令發(fā)布于1977年的英國(guó)，距今40多年前。當(dāng)時(shí)就遭到了來自英國(guó)女性的抵制。她們發(fā)起了奪回夜晚的游行。

40年過去了，當(dāng)下在發(fā)生暴力事件時(shí)，依然有人在給女性開各種各樣的防狼對(duì)策：晚上不要出門，乖乖呆在家里，衣著越保守越好，不要喝酒……

問題是，為什么這些人如此熱衷于教育潛在受害者如何“規(guī)范”自己，而不是教育潛在施暴者不要去侵犯女性、規(guī)范施暴者的行為呢？

在片中，在女孩表示了對(duì)宵禁令的不滿之后，警察問她，“如果你是警察，你會(huì)怎么做?！?/p>

女孩把那些針對(duì)女性的禁令反轉(zhuǎn)到男性身上，你瞬間就可以理解出宵禁令的荒謬：“我在人行道上不應(yīng)該遇到任何沒有女性陪伴，沒有女性擔(dān)保其品行的男性”。

當(dāng)在街上看到已經(jīng)過了九點(diǎn)，還沒有回家，還在外面的男性時(shí)，要求對(duì)方回家。“如果你不想被貼上殺手的標(biāo)簽，為什么不留在家里呢？

“你穿成那樣，就是在要求被捕啊，你在自找麻煩?！?/p>

當(dāng)晚歸的男性問死了六個(gè)女人和他有何關(guān)系時(shí)，我們會(huì)告訴：“兇手可能是你們中的任何一個(gè)人。所以你們每個(gè)人都不能上街，好讓女人能安心走路?！?/p>

發(fā)現(xiàn)沒有，這些都是在生活中，女性經(jīng)常會(huì)聽到的話：“你如果不想被騷擾，你為什么不留在家里？你穿成那樣，就是在勾引罪犯來侵犯你?！?/p>

“你們這些女人每個(gè)人都可能成為受害者，所以你們所有人都不能上街。”

當(dāng)這些話像匕首一樣投擲在女性身上時(shí)，很多人察覺不到這些話背后的歧視和傷害，反而會(huì)說，是為了女性好；

而當(dāng)同樣的話，放到男性身上時(shí)，很多人就會(huì)意識(shí)到，你這樣說不對(duì)。

問題是，為什么對(duì)女性說時(shí)，人們察覺不到歧視，換成對(duì)男性說時(shí)，人們就會(huì)察覺出不對(duì)勁呢。

因?yàn)榕员黄缫曁昧耍玫酱蠹叶剂?xí)慣了。

為什么我們要讓沒有做錯(cuò)事的女性晚上不要出門，為什么不是讓潛在施暴者男性晚上不要出門呢？

而且當(dāng)我們要求每個(gè)女性都呆在家里，不要出門時(shí)，家對(duì)于女性來說，就真的安全嗎？

不要忘了，那些被家暴的女性。

而這些在自己家中被虐待的女性，往往是被消聲的。人們會(huì)說，都是家事。家丑不可外揚(yáng)。女人就該守在家里。

此處和這個(gè)系列里講述婚內(nèi)強(qiáng)奸的那一集Pig Life 《豬一樣的生活》呼應(yīng)了。

在英國(guó)，一直到1991年，婚內(nèi)強(qiáng)奸才被法律認(rèn)定是犯罪。而在世界上的另一些國(guó)家，在21世紀(jì)的今天，婚內(nèi)強(qiáng)奸都還不被認(rèn)為是罪行。這令人毛骨悚然不是嗎。

在片中，女孩決定要去參加反對(duì)宵禁，奪回夜晚的女性游行。

她說，“我們不會(huì)改變自己的行為，因?yàn)槲覀兊男袨闆]問題。”

5

她說，如果我有一個(gè)女兒，我想確保她能安全的走在路上，昂著頭。在那個(gè)為她所準(zhǔn)備的世界里，她的晚上九點(diǎn)是美好，而非恐怖。

她說，我要奪回夜晚，為了讓她能看見夜晚。

如果她們都不被允許走出家門看到星空，那我們?nèi)ソ虒?dǎo)她們探索星空的意義何在。

看到這段時(shí)，我落淚了。

身為女性，我今天所享受的受教育權(quán)、勞動(dòng)權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)、人身自由權(quán)等平等權(quán)利，很大程度上是因?yàn)闅v史上那些即便害怕也說出真相，流血流淚流汗甚至不惜以死亡為代價(jià)，也要爭(zhēng)取平等權(quán)利的她們。

現(xiàn)實(shí)世界，沒有平白無故從天上掉下來的權(quán)利。每一項(xiàng)權(quán)利的獲得，都離不開前人的血淚付出。

我們從前人手中接過了她們?yōu)橹畩^斗過的世界，我們又該給我們的后人一個(gè)怎樣的世界呢？

這是這部影片給觀影的你我提出的問題。

希望我們都能成為在這個(gè)世界上自己想看到的改變。

截圖整理：nite & 阿妮醬

猜你想看

墜亡女生| 她不是性格脆弱，她只是對(duì)公道較真

關(guān)于強(qiáng)奸，你所知道的一切可能都是錯(cuò)的 | 30個(gè)謊言和真相

“只要做愛時(shí)不疼，我就滿足了”| 為什么女孩們不覺得自己有資格享受性愛？