《《百家講壇》李清照—康震》是由康震等明星主演的傳記,綜藝。
李清照,一位將婉約詞風(fēng)推向極致的杰出作家,一位人生經(jīng)歷千回百轉(zhuǎn)、跌宕起伏的傳奇女性。她的存世作品只有幾十篇,卻為什么擁有“一代詞宗”的美譽(yù)?在封建禮數(shù)日盛的南宋時(shí)代,她何以敢做出再婚、離婚這樣驚世駭俗的舉動(dòng)?“人比黃花瘦”的閑適,“凄凄慘慘戚戚”的悲涼,“生當(dāng)做人杰”的豪邁,究竟哪一個(gè)才是她的真性情? 01書香才女 02門當(dāng)戶對(duì) 03喜憂參半 04風(fēng)波再起 05國難當(dāng)頭 06雪上加霜 07顛沛流離 08再嫁婚變 09夕陽歲月 10一代詞宗
《《百家講壇》李清照—康震》于2007-11-07在首播,制片國家/地區(qū)為中國大陸,單集時(shí)長(zhǎng)40分鐘,總集數(shù)10集,語言對(duì)白普通話,該綜藝評(píng)分9.2分,評(píng)分人數(shù)477人。
藍(lán)心湄
敖子逸,余承恩,顏安,沙一汀,嵇嘉禾,范世錡
大鵬,楊天真,郭麒麟,侯佩岑,龐博,小鹿,付航,嘻哈,王越,林簡(jiǎn)七,夏夏,小北,小海,小佳,謝謝,徐指導(dǎo),楊蒙恩,瓔寧,于渤,于祥宇,月明,翟佳寧,張踩鈴,真勇,朱大強(qiáng),房主任,谷雨,黑燈,黃總,賈得玉,李酌妍,良言,黃一瑾,劉旸,門腔,南瓜,諾拉,漆漆,史妍,尚筱菊,王九龍,宋萬博,唐香玉,劉仁鋮,甜甜,王鑫博,龐穎,叔叔和我,阿水,敦兒,段小川,大老王,東曉,陳艾,陳鳴飛,二維馬
楊冪,大張偉,許凱,周筆暢,彭昱暢,張宥浩
黃曉明,丁禹兮,翟瀟聞,尹浩宇,沈月,姜妍
(一)書香才女 在中國古代的封建社會(huì),一般的女孩子應(yīng)該過著一種大門不出、二門不邁,待字閨中,專攻女紅的生活,因此,在那樣一個(gè)女性備受壓制的社會(huì)里,李清照的出現(xiàn),絕對(duì)是一個(gè)精彩的意外。李清照才華橫溢的文學(xué)修養(yǎng),與她少女時(shí)代與眾不同的家庭教育密切相關(guān)。父親李格非,是一個(gè)飽讀詩書,精通儒家經(jīng)典的才學(xué)之士,進(jìn)士出身。“蘇門后四學(xué)士”之一。性格剛直不阿,為人疾惡如仇,處事清正廉潔。母親王氏的祖父王拱辰是宋仁宗朝的時(shí)候的科舉狀元,《宋史》:妻王氏,拱辰孫女,亦善文。良好的家庭文化教育對(duì)李清照的心智發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用,李清照的父母除了在文化教育和個(gè)性發(fā)展上對(duì)李清照言傳身教之外,也為她創(chuàng)造了一個(gè)遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)的一般女孩子更加寬松自由的教育環(huán)境。李清照少女時(shí)代的生活在她的眼里充滿了色彩,愉快,生機(jī),也充滿了樂趣,這很集中地體現(xiàn)在她一首著名的詞《如夢(mèng)令》當(dāng)中:常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺。她非常集中地體現(xiàn)出李清照的詞特有的對(duì)瞬間的那種準(zhǔn)確的把握?!俺S浵と漳骸?,我經(jīng)常想起來那一天的傍晚,我經(jīng)常想起在那一天的傍晚所發(fā)生的一切,可見,那個(gè)傍晚在李清照的記憶當(dāng)中是多么地深刻,多么地愉快,多么地讓她不能忘懷,那是個(gè)什么樣的傍晚呢?她說了,“沉醉不知?dú)w路”,喝醉了,我們覺得這很不像話,一個(gè)十六七歲的女孩子,按現(xiàn)在來算的話上高一高二,怎么能“沉醉不知?dú)w路”呢?她們一群十六七歲的少女在一塊兒玩,玩兒得還很高興,何以見得呢?說“興盡晚回舟,誤入藕花深處?!彼齻兪歉陕锶チ??劃船去了,在船上弄點(diǎn)小零食,喝點(diǎn)小酒,一邊唱著歌,一邊劃著船,一邊欣賞著燦爛的夕陽和晚霞,可是時(shí)間一長(zhǎng),喝多了,那船就“誤入藕花深處”,這就點(diǎn)出來,她不是在海上劃船,也不是在江面上劃船,而是在一片優(yōu)美的湖面劃船?!罢`入藕花深處”,一個(gè)“誤”字和前面那個(gè)“沉醉不知?dú)w路”就緊密地結(jié)合在一起,為什么呢?喝多了,喝多了以后,船的航向就有點(diǎn)變形,所以就劃到藕花的深處,這說明她們不但欣賞著夕陽西下的晚霞,同時(shí)一邊喝著酒,一邊也在欣賞著美麗的荷花,我們想想,你不管你閉上眼睛想,還是睜著眼睛想,你都能想到眼前那種非常絢爛的景象,燦爛的晚霞,靜靜的湖面,讓她們這一劃,就不是靜靜的湖面了,綠色的荷葉,白色的荷花,還有醇香的美酒,還有她們歡快的笑聲,如果你要再仔細(xì)看,可能因?yàn)樗齻兣d奮,還有她們緋紅的臉龐。最重要的是,“誤入藕花深處”之后,“爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡” 還不是一艘船,當(dāng)時(shí)不知道租了多少艘,我剛才說了,她們是一群人在玩兒,玩兒得很高興,高興在哪兒?就是大家比賽誰劃得快,箭一樣地栽到藕花的深處,然后“驚起一灘鷗鷺”,撲啦啦的,一群的水鳥從一望無際的田田的荷葉當(dāng)中飛起來。一個(gè)不到二十歲的少年作家,給我們描畫出了這樣一幅生機(jī)勃勃而又盎然情趣的畫面,你能說它的作者是一個(gè)嬌滴滴的,終日以淚洗面的閨中的小姐嗎?那不是。非常地活潑,非常地有生機(jī),而且非常地有性格,而且她跟別的女孩子一個(gè)最大的不同在哪兒?她不但能享受這樣的快樂,她還善于描寫這樣的快樂,把這個(gè)快樂留給我們一起分享。不然,將近一千年后的我們又怎么能夠了解到在宋代的社會(huì),一個(gè)少女她所享受到的快樂的生活時(shí)光呢?那是不可想象的,這首詞也因此具有史料價(jià)值。李清照是幸運(yùn)的,她沒有被束縛在“三從四德”的狹窄空間,從而使她的才、學(xué)、識(shí)能夠達(dá)到一般的古代女子難以達(dá)到的高度,此時(shí)的李清照正值豆蔻年華,青春的腳步已經(jīng)漸漸地把她變成了一位敏感多情的妙齡女子。對(duì)于一個(gè)少女而言,春天往往是更加浪漫的,也更加富有情思,李清照還有一首《如夢(mèng)令》寫得也特別好,說:昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。前面那首詞,寫的是夏日的景象,這首詞寫的是春日的景象,這首詞里邊有很多關(guān)鍵的地方留給了我們想象的空間,那是一些生活的細(xì)節(jié),“昨夜雨疏風(fēng)驟”,風(fēng)很大,雨點(diǎn)小,我們的女主人公在后花園里邊喝酒,喝多了,大家說怎么回事,怎么老喝多呀?剛才都說了“沉醉不知?dú)w路”,現(xiàn)在又是“濃睡不消殘酒”,什么意思呢?就是睡了整整一個(gè)晚上,連上半個(gè)早晨,都沒能夠讓她在這個(gè)酒醉的狀態(tài)當(dāng)中完全地清醒過來,喝得太多了,為什么喝得多呢?她后邊會(huì)給我們答案。在李清照的詞里邊,這個(gè)酒是經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)意象。實(shí)際上我們都知道,詩人和詞人寫酒,往往既有實(shí)寫的一面,又有虛寫的一面,就像李白寫喝酒一樣,他要老那么喝也會(huì)喝出問題的,酒成為輔助他情緒的一種象征,“會(huì)須一飲三百杯”,這是一種氣魄,你一次給我喝三百杯試試,那不酒精中毒才怪呢。所以李清照的這個(gè)“濃睡不消殘酒”那是說一種情緒,昨天晚上是怎樣的一個(gè)晚上啊,風(fēng)很大,雨很小,我的心情很復(fù)雜,所以我不停地喝酒,不停地喝酒,喝完酒之后就睡了,一直睡到日上三竿,醒來之后第一件事情是什么呢?不是梳妝打扮,也不是吃早飯,跟日常生活這些俗事兒都沒關(guān)系,她說什么呢?“試問卷簾人,卻道海棠依舊?!边@省略了一句話,就是她問這卷簾人,是怎么問的,她實(shí)際上是問花園后邊那海棠花怎么樣了?然后,卷簾人才說“海棠依舊” ,卷簾人是誰???她們家的小丫頭。早上還在床上膩著呢,小丫頭過來把床帳給她卷起來,然后看看她說,今兒還上不上學(xué)了?她看見這個(gè)家里的小丫頭小丫鬟到跟前來,第一句話問的不是說煎雞蛋煎好了沒有,不是這個(gè),是說后院的海棠花怎樣了?這一句話問得太關(guān)鍵了,就把她昨兒晚上為什么喝酒的原因就全都道出來了。說沒事兒,海棠花有事沒事我不關(guān)心,這小丫頭肯定是這么回答的,我關(guān)心的是你有事兒沒事兒。其實(shí)她哪兒知道李清照那心思就不在這上邊,所以李清照這詞結(jié)尾說什么呢?她說:“知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦?!卑?,你說得不對(duì),你這個(gè)答案錯(cuò)誤。甭管后花園里這海棠花到底是什么樣的,在我的心里邊,它應(yīng)該現(xiàn)在是“綠肥紅瘦”。這“綠肥紅瘦”用得太妙了,“綠肥”,是說海棠花的葉子經(jīng)過雨水的澆灌之后,更加地肥大,更加地茂盛,可是別忘了,昨天晚上是什么呢?“昨夜雨疏風(fēng)驟”,風(fēng)特別大,這風(fēng)一大,海棠花的花朵可能就凋零了,所以她最關(guān)心的是什么呢?是“紅瘦”。為什么關(guān)心“紅瘦”???因?yàn)楹L幕ň拖笳髦那啻?,海棠花就象征著少女?duì)青春,對(duì)時(shí)光的憧憬,這是最核心的部分。所以昨天晚上飲美酒,為什么?就是感慨自己青春年少未知還能延續(xù)幾何?再經(jīng)過一晚上的風(fēng)吹雨打,更不知道自己的紅顏能夠延續(xù)幾何?而后花園的海棠花不就像自己的紅顏一樣嗎?俗話說得好,紅顏易衰,實(shí)際上,對(duì)紅顏易衰的擔(dān)憂不正是對(duì)青春年少珍惜的一種反映嗎?這哪里是那個(gè)卷簾人,那小丫頭心里邊所能了解的呢?所以這首詞雖然很短,但這情思非常地綿密,這是李清照的詞跟別的男性作家的詞一個(gè)很大的不同,她以女性的角度,以女性的筆觸,來寫女性自己的心理,一般男性作家很難觸及到。 兩首小詞《如夢(mèng)令》反映的是不一樣的生活狀態(tài),卻共同折射出了李清照出類拔萃的文學(xué)天分。事實(shí)上,李清照父母的言傳身教除了培養(yǎng)出了李清照超出常人的文學(xué)修養(yǎng)與境界之外,也鍛煉出她卓爾不群的政治見識(shí)與膽魄.元結(jié)《大唐中興頌》歌頌大唐的中興,就這么一篇文章,寫得非常好。后來專門請(qǐng)著名的書法家顏真卿書寫,刻在一塊石崖上,浯溪石崖。那么到了宋代的時(shí)候,蘇軾的學(xué)生張耒寫一篇《浯溪中興頌》,是應(yīng)和這《大唐中興頌》的,當(dāng)時(shí)有很多的著名文人,都應(yīng)和張耒的這首詩。咱們誰都想不到,你想應(yīng)和這一類政治題材的詩,一般都是士大夫的事,了不起,小伙子寫寫也可以,可是當(dāng)時(shí)啊,待字閨中的李清照就沒含糊,提筆也應(yīng)和了張耒的這首詩,而且她一寫就寫了兩首,詩很長(zhǎng),那么通過這兩首詩,我們能夠看出來李清照在很年輕的時(shí)候就表現(xiàn)出來的超越一般人的政治見識(shí),她一上手,首先檢討的就是唐代的“安史之亂”為什么會(huì)有,它的根源在什么地方。她寫了兩句,這兩句寫得非常好,怎么說的呢?何為出戰(zhàn)輒披靡,傳置荔枝多馬死?!竞蛷埼臐撲聪信d頌二首】(節(jié)選) 這當(dāng)然是種比喻的說法,但從一個(gè)少女的嘴中說出這樣的見地,那是很不同尋常的,比張耒的詩立意要高,這哪像個(gè)姑娘寫的詩,這要變成個(gè)小伙子,趕明兒就能考科舉去了。所以她這個(gè)詩寫出來之后,后代的很多文人都很驚奇,宋代的大哲學(xué)家朱熹,朱熹說什么呢?“如此等語,豈女子所能” 說這種話怎么能是一女孩兒說的呢?那不是女孩說的是你說的?他問得越奇怪,我們對(duì)李清照的認(rèn)識(shí)就會(huì)越清醒,就會(huì)越加感覺到李清照身上我剛才所說的那個(gè)不簡(jiǎn)單、不平凡,她為什么會(huì)有這樣的素質(zhì)?我前面也說了,跟她的家庭有關(guān)系,跟她的性格有關(guān)系,跟她的眼界也有很大的關(guān)系。我剛才說了,她的爸爸李格非在《宋史》里邊是有傳的,她的母親也上了那個(gè)傳,李清照也上了那個(gè)傳,在那個(gè)傳里邊提到李清照的時(shí)候就不是三個(gè)字兒了,她媽媽占了三個(gè)字“亦善文”,李清照是幾個(gè)字呢?李清照是七個(gè)字,多四個(gè),說:“詩文尤有稱于時(shí)?!薄端问贰?。她的詩文特別在當(dāng)時(shí)被人們所贊頌,這就不僅僅是很籠統(tǒng)地“亦善文”了,你想想,能夠被史學(xué)家用這七個(gè)字來概括,那也很不容易呀.(二)門當(dāng)戶對(duì) 在李清照早期詞的創(chuàng)作中,也有對(duì)愛情的憧憬,比如說她在《浣溪沙》中這么寫道:秀面芙蓉一笑開,斜偎寶鴨襯香腮,眼波才動(dòng)被人猜。一面風(fēng)情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來。這個(gè)少女芙蓉花一樣美,靠在“寶鴨”香爐上,香爐的形狀做成鴨子的形狀,靠在那個(gè)“寶鴨”的香爐上,正在回味那甜美的一瞬間,回味的過程當(dāng)中她覺得特別美好,這個(gè)美好就怎么掩飾也掩飾不住,終于那一絲笑容就像芙蓉花綻開一樣,在她臉上就綻放開了,綻放得是如此地開,以至于人家路過的人,一看就能猜出她心里在想什么,所以說什么呢“眼波才動(dòng)被人猜”,她一邊想著一邊情不自禁地就笑出來了。我們平常生活中也能遇到這樣的事,所以你的面部表情容易泄露你內(nèi)心的秘密。特別是她眼波一動(dòng),想的時(shí)候不是說倆眼死盯盯地盯著一個(gè)目標(biāo)物在那兒想,而是一邊想呢,滴溜溜、滴溜溜眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的,這代表她有活思想。她想了很多,就在這想的時(shí)候,路過一個(gè)人,當(dāng)然這個(gè)人是假想的,看到這個(gè)姑娘,臉上蕩漾著一層淡淡的、淺淺的、美好的、憧憬的微笑,眼珠還動(dòng)來動(dòng)去,美個(gè)滋兒地在那想什么呢?就把一個(gè)少女的一番情懷都泄露出來。所以我們說李清照寫詞,她很小的時(shí)候就體現(xiàn)出來她的天才。我前面一再講過,李清照寫詞有個(gè)突出的特點(diǎn),是其他人都不大具有的,就是特別擅長(zhǎng)寫一剎那、一瞬間的動(dòng)作,“才下眉頭,卻上心頭”,那一瞬間的動(dòng)作被她捕捉到了,而且還有個(gè)特點(diǎn),她寫這一瞬間動(dòng)作的時(shí)候,這用的詞,用的語言特通俗,不難懂。既然你的動(dòng)作是一瞬間的,那你表達(dá)這一瞬間的動(dòng)作,如果表達(dá)得特學(xué)究氣,那就不像是一瞬間了,好像在讀歷史一樣。她說“一面風(fēng)情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來?!边@本來剛跟那個(gè)她的那一個(gè)約會(huì)過,又寫了一封信,約會(huì)的信,寄出去了,等,等著等著就發(fā)狠了,她叫“嬌恨”?!皨珊蕖边@詞恐怕是一種創(chuàng)造,有什么“嬌氣、嬌滴滴、嬌媚、嬌生慣養(yǎng)”,沒聽說過一種恨叫“嬌恨”,就是一邊恨著,一邊撒嬌著,就是在撒嬌當(dāng)中生出恨意來,其實(shí)是因愛而生恨。為什么恨呢?就是怎么還不回信呢?等死我了你。其實(shí)是特甜蜜的,就是甜得要死,蜜得要死,但是呢,那人他還沒來,所以說“半箋嬌恨寄幽懷”,我這一番心思,什么叫幽懷呢?我這心思很密、很深,別人不知道,其實(shí)人早都知道了,那一笑,眼珠一轉(zhuǎn),人都知道她想什么呢,她自己以為這還是多大的秘密,寫得特別地形象,這是很難寫的。寫文學(xué)作品,寫詩詞,比方說寫一個(gè)杯子,它的外形,寫一個(gè)桌子,它的外形,這很好描寫,正方形,立方體。寫人物的內(nèi)心活動(dòng)最難寫,特別是寫女性的內(nèi)心活動(dòng),更難寫。以往都是男性作家寫女性的內(nèi)心活動(dòng)比較多,在古代文學(xué)作品里邊。女性寫自己的,好象是容易寫,其實(shí)也不好寫,為什么呢,人看自己最難。所謂“女為悅己者容”,一個(gè)女性,為愛她的男人而打扮自己,但她說實(shí)話,她不一定說是我這么打扮,女性自己就喜歡,她主要是為這男的看的。寫人物內(nèi)心活動(dòng)也一樣,是吧,所以愛得太深,又見不了面,見不了面就有點(diǎn)兒發(fā)狠,發(fā)狠就恨他,恨他是為了讓他更快點(diǎn)兒來。就是古人說的寫東西要搔到癢處,不可隔靴搔癢。這一下就把這個(gè)人物的所有的內(nèi)心的隱秘的情感全部暴露出來了,所以叫“月移花影約重來”。最后放一句大白話,什么時(shí)候約會(huì)的時(shí)間才能到呢?別著急,慢慢就到了。我們姑且不論這首詞是不是李清照寫自己的愛情生活的,但是,她寫得太精彩了。我們說文學(xué)來源于生活,即便不是真正在自己身上發(fā)生過的故事,但是,我可以體驗(yàn),這種體驗(yàn)是不是也有憧憬的意味在里邊,肯定有,所以我們說這首詞在李清照的少女時(shí)期,可以看做是她對(duì)未來的美好的愛情生活的一種向往,一種憧憬,同時(shí),正是這首詞,也讓我們感覺到,李清照寫“情”,的的確確具有天賦,具有很高的天才。 才華出眾的李清照,用一首浪漫溫馨的《浣溪沙》,傳達(dá)著自己對(duì)未來愛情生活的無限憧憬。李清照雖然生活在一個(gè)開明的官宦世家,很多行為舉止可以不必像那些嚴(yán)格恪守封建禮法的家庭一樣,但是,她畢竟生活在古代封建社會(huì),不大可能跳出大的封建禮法和倫理規(guī)范,因此,雖然自己有一顆對(duì)愛情的憧憬之心,但卻很難真的會(huì)在婚前與意中人談情說愛,共訴衷腸。如此說來,李清照和趙明誠這對(duì)相互傾慕的意中人會(huì)見面嗎,事實(shí)上,我覺得很有可能李清照和趙明誠在結(jié)婚之前就見過面,我們雖然不能把它叫做約會(huì),但顯然他們是碰過面的。為什么會(huì)這么說呢,因?yàn)橛幸皇自~可以間接地印證這一點(diǎn),這就是她寫的很名的《點(diǎn)絳唇》。這首詞說:蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。見客入來,襪刬金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。這首詞寫得特別好,一大早上起來,太陽還沒怎么升起來呢,我們的女主人公已經(jīng)登場(chǎng)了。她起來干嘛呀,可能是要鍛煉身體。她不是開始說了嗎,“蹴罷秋千”,剛剛打完秋千,“起來慵整纖纖手”,這個(gè)“慵整”兩個(gè)字用得特別好,為什么呢,說明她打秋千的時(shí)候用的勁兒特別大,以至于現(xiàn)在休息下來的時(shí)候都懶得去搓一搓、揉一揉自己的手腕子,“起來慵整纖纖手”。后邊這兩句呢也是非常奇妙的,“露濃花瘦”,花還沒完全開,花上面還有露珠,證明這確實(shí)是個(gè)大清早?!氨『馆p衣透”,(這個(gè))蕩了很長(zhǎng)時(shí)間的秋千之后啊,身上出了一層汗,穿的什么呢,輕衣,可能就是運(yùn)動(dòng)衫,運(yùn)動(dòng)衣呀,反正是便于運(yùn)動(dòng)的一身輕裝,這個(gè)汗水已經(jīng)把衣服都浸透了。所以你看中國的古典詩詞啊,它很有趣,就這么短的幾個(gè)字,把所有的時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件都交代清楚了,那你要寫小說的話,還不得一大篇兒啊。所以這是中國古典詩詞它魅力所在的地方,也是李清照寫詞高明的地方,句子很短,話很少,但是因素是非常齊全的。正在那兒準(zhǔn)備搓手腕子呢,突然,“見客入來”,突然有一個(gè)人闖到這個(gè)后花園里來了,沒防備,沒防著,嚇得怎么樣呢,趕緊就往邊上跑,所以她用了一個(gè)“襪刬金釵溜”,什么意思呢?連鞋都沒來得及穿,就著襪子就往后邊跑,說明她打秋千的時(shí)候是什么呢,光著腳丫子的,只穿了一雙襪子。那現(xiàn)在客人突然來了,襪子還在腳上穿著,鞋也來不及穿了,就往后邊跑,跑得太急了,頭上的金釵也掉下來了,金釵也掉下來了,肯定就是披頭散發(fā)了。所以,剛開始還是那么健康的,那么快樂的,那么鍛煉身體的一個(gè)健康的形象,轉(zhuǎn)瞬之間因?yàn)橐粋€(gè)客人突然闖到后花園里來,變得她驚慌失措,手忙腳亂,披頭散發(fā),這是非常有動(dòng)態(tài)的一個(gè)描寫,但是馬上就把作者的內(nèi)心世界給暴露出來了。這來的到底是個(gè)誰呀,難道是個(gè)武林高手不成,還是個(gè)什么不速之客?不是,其實(shí)這個(gè)作者非常聰明,她在提醒讀者要注意來的是誰,為什么呢?她后邊用了一句話說,“和羞走”,很害羞地,手忙腳亂地往邊上跑,那為什么不“和怒走”呢?為什么不“和怨走”呢?為什么不“和恨走”呢?為什么不惱羞成怒地就不走了,站起來說,干嘛闖進(jìn)我的后花園里來?所以,你注意這個(gè)詞它很短小,但是它里面包含了很多你不經(jīng)意地,可能注意不到的因素?!昂托咦摺?,羞羞答答地跑開了,有點(diǎn)兒不好意思,那你想想看什么樣的人才能讓她羞羞答答的呢?才能不好意思的呢?很可能就是她想見的人。她很想見,但是不是在這個(gè)時(shí)候見,也許都約好了,但是這人來得太早了,來得太不是時(shí)候了,正好她剛打完秋千,出了一身汗,正好她有點(diǎn)疲倦,正好她連鞋都沒穿,反正正好是她最不好看的時(shí)候,這個(gè)人看見她了,所以她“和羞走”。你說李清照高明不高明,她有很多詞寫得很簡(jiǎn)單,但是耐人尋味,魅力就在這個(gè)地方。剛才我們說了,這詞很奇妙,也很美妙,就是這種感覺,特想見吧,見不著;剛一見吧,又不是時(shí)候;真讓見了吧,還有點(diǎn)害羞,這種很微妙的這種感覺,讓她一個(gè)“和羞走”點(diǎn)出來了。這還沒完,最后最精彩的是兩句,“倚門回首,卻把青梅嗅?!?這棵青梅太重要了,怎么能在門邊上就長(zhǎng)這么一棵青梅呢,你以為她真的“和羞走”嗎?她是“和羞”,但不一定非得走得干干凈凈的,她走在那邊上,她還想回過頭來,把那人瞧一眼??墒悄悴荒苷f你站在那兒猛地回過身來你就看著他,這太顯得沒有風(fēng)度了,太顯得不矜持了,她必須得有一個(gè)掩飾,(是不是),就像歌詞里唱得一樣,我想悄悄地看一看他,卻好像在看一瓶花一樣。其實(shí)就是從李清照這個(gè)詞來的,所以這時(shí)候得虧這有一株青梅,趕緊停下腳來,把這個(gè)青梅拽過來,鼻子湊上去聞了一下,就在這聞的當(dāng)間一瞬間,這眼神可沒在青梅身上,就到了那個(gè)人的身上,這是非常傳神的,而且特別地通俗。我們并沒覺得很難懂,是吧,把一個(gè)姑娘非常含情脈脈的、同時(shí)又有點(diǎn)俏皮的,還有那么點(diǎn)小心思,哎喲,把這些個(gè)微妙的信息全部都給我們寫出來,你就在這兒仔細(xì)地品吧。所以我們說這樣的一首詞,我們有理由推斷、或者推測(cè),它也許就是與趙明誠會(huì)面的一個(gè)場(chǎng)景。我們現(xiàn)在一說起“門當(dāng)戶對(duì)”這個(gè)詞,覺得像是個(gè)老詞兒,有點(diǎn)封建意識(shí)在里頭,其實(shí)不然。在我們的腦海當(dāng)中,總覺得比方說,這個(gè)美麗的公主愛上了個(gè)窮書生,高傲的王子愛上了一個(gè)灰姑娘,這樣的愛情好像才是人世間最燦爛、最金貴、而且最浪漫的愛情。我們當(dāng)然不否認(rèn),社會(huì)等級(jí)差別很大的情況下,也會(huì)激發(fā)出特別偉大的愛情,但是我們更不能否認(rèn)一個(gè)事實(shí),就是門當(dāng)戶對(duì)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生愛情的可能性會(huì)更大,而且一旦產(chǎn)生之后,它的持久力也會(huì)更長(zhǎng)。而且,我覺得這個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的概念,也不能給它狹隘化,它不僅僅指的是社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)地位的門當(dāng)戶對(duì),更重要的是婚姻的雙方,男性和女性之間在知識(shí)水平、在思想境界、在審美趣味等各個(gè)方面要門當(dāng)而戶對(duì),只有這樣兩個(gè)人的感情、兩個(gè)人的婚姻才能維持得更加久。(三)喜憂參半 關(guān)于幸福這個(gè)話題,李清照有一首詞做了一個(gè)回答,這首詞的詞牌叫《減字木蘭花》:賣花擔(dān)上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看。這首詞可能有的人不太熟悉,其實(shí)寫得也非常好,春天到了,賣花郎挑著這個(gè)花擔(dān)賣花,李清照看到了,買來了一枝鮮花,這個(gè)鮮花上面還有點(diǎn)點(diǎn)的露珠,看上去是楚楚動(dòng)人,非常地漂亮,左看右看,真好看,看了一會(huì)兒啊,就看出點(diǎn)猶豫來了,也看出點(diǎn)擔(dān)心來了,她擔(dān)心什么呢?她擔(dān)心說,這花這么好看,我拿回家了以后,讓我丈夫趙明誠看了,他就老喜歡這個(gè)花了,就不一定喜歡我了,因?yàn)槭裁茨??他可能?huì)覺得這個(gè)花比我這個(gè)人長(zhǎng)得還漂亮,所以她說:怕郎猜道,奴面不如花面好。我就害怕他看見這個(gè)花以后犯猜疑,就覺得這個(gè)花怎么長(zhǎng)得比我夫人還要漂亮。其實(shí)我們想想,李清照這會(huì)也就才十八、九歲,本來就是青春年少、青春煥發(fā),她又飽讀詩書,氣質(zhì)是清麗而高雅,怎么會(huì)擔(dān)心連一枝花都比不過呢?她之所以這么故意要猜疑趙明誠的想法,之所以要故意這么樣去嫉妒這一枝鮮花,有另一層含義,其實(shí)就是想很柔情地告訴趙明誠,我是多么多么地在乎你,也是想順帶著告訴別人,在我們家趙明誠的眼睛里頭,我永遠(yuǎn)都是最漂亮的那個(gè)惟一。這個(gè)詞人寫詞,尤其是女性詞人寫詞,那種纖細(xì)的內(nèi)心的活動(dòng),往往她要表達(dá)一個(gè)意思,要從反面去說,當(dāng)她說是的時(shí)候,往往是說她不是;當(dāng)她說不是的時(shí)候,往往說就是。所以她接下來才說“云鬢斜簪,徒要教郎比并看?!焙?,你這朵鮮花,你不是很漂亮嗎?好,我們就來比一比,我就把你插在我的云鬢間,插在我的頭發(fā)里頭,鮮花和美人的臉龐并列,然后等到趙明誠從太學(xué)放學(xué)回來以后,看一看咱們倆到底誰更漂亮,那就得讓趙明誠來說個(gè)答案。其實(shí)她心里很清楚,非常喜歡她的趙明誠肯定會(huì)有一個(gè)肯定的答案說,這朵鮮花確實(shí)是美啊,不過我的夫人確實(shí)更美。所以我們說通過這樣一首詞,我們能夠非常細(xì)微地體察到李清照對(duì)自己婚姻的狀態(tài)那種滿意的程度,她恨不能給全世界的人都宣布,我太喜歡,太欣賞,太愛我的丈夫趙明誠了,我太喜歡太愛我這個(gè)家庭了,但是她借助的意象只是一枝鮮花而已,她翻來覆去地說,看上去是在嫉妒這枝鮮花,其實(shí)還是在突顯自己的美麗 。這首詞寫得這么好,以至于有人懷疑這詞根本不是李清照寫的,為什么呢?李清照是大文學(xué)家呀,這首詞思想內(nèi)容不是那么深刻,立意不是那么高遠(yuǎn),甚至顯得有點(diǎn)太淺切、太通俗了,大文學(xué)家寫的東西應(yīng)該看不懂才對(duì),這不是李清照寫的。他們不知道有一句話叫什么,叫“真名士,自風(fēng)流?!蓖谴笪膶W(xué)家,卓越而杰出的文學(xué)家寫出的作品才那么意味深長(zhǎng)而又通俗易懂,所以我們發(fā)現(xiàn)凡是偉大的文學(xué)家寫的那些杰出的作品,為什么能夠流傳,就是我們老百姓喜聞樂見,一看就懂。 我們說其實(shí)這兩個(gè)人還真不可能像一般人那樣耳鬢廝磨,天天在一起,能夠讓李清照對(duì)自己的婚姻,對(duì)自己的丈夫,有這么大的滿意度,有這么樣的滿足感,一個(gè)很重要的深層的原因在于他們兩個(gè)志趣相投,特別是她嫁給趙明成之后,很快地對(duì)于趙明誠的金石字畫文物收藏,也產(chǎn)生了非常濃厚的興趣,所以他們兩個(gè)不但是互相欣賞對(duì)方的才華,而且在這種很深層的志趣和愛好上也非常地相投,這是非常重要的。這小兩口揣著典當(dāng)衣服得來的五、六百錢就去挑選,要是買到了有合適的,回到家之后挑燈夜觀,心滿意足,那樣一種愉快的、喜悅的心情真是任何金錢都換不來的。有一次,有一個(gè)人拿來了一幅畫,是南唐著名的畫家徐熙的《牡丹圖》,要價(jià)也不便宜,二十萬,李清照后來回憶說,當(dāng)時(shí)在東京汴梁,即便是富家子弟一下拿出二十萬來也不容易,更何況像我們倆哆哆嗦嗦的小夫妻,哪能拿出二十萬來呢?掏不起錢,可是又放不下這顆心,把那畫拿到家里連著看了兩個(gè)晚上,越看越喜歡,越看越覺得自己沒錢,就是買不起,沒辦法,后來在連連的嘆息聲中把這畫又還給人家,為這個(gè)事,這小夫妻兩個(gè)好長(zhǎng)時(shí)間都不高興。就是通過這些事例你能看出來,我們說李清照和趙明誠的幸福生活它的內(nèi)涵是什么?它是一種非常純真的、純樸的、淡泊的,卻又是非常高雅的一種生活,這不是任何人想要模仿就能模仿出來的。在熙熙攘攘的汴京城里,在人來人往的大千世界中,擁有這樣一份相知相惜、相投相契的愛情,對(duì)于李清照來講是何等地幸運(yùn)。李清照這個(gè)人,愛就熱烈地愛,明白地愛,恨也是熱烈地恨,劇烈地恨,明明白白、清清爽爽地恨,愛憎分明的一個(gè)人,她對(duì)丈夫的愛,和對(duì)公公的這種做事情的不公道、不公平的這種恨,是交織在一起的,這恰恰讓我們感覺到了李清照的可愛。我們之所以很欣賞李清照,原因就在這些地方。面對(duì)李清照“炙手可熱心可寒”的直言不諱的譏諷,趙挺之也許會(huì)認(rèn)為,這是一種冒犯與不敬,但面對(duì)李清照的求援,趙挺之當(dāng)時(shí)肯定也處于兩難的境地。事實(shí)上,此時(shí)不僅是李格非的命運(yùn)不可預(yù)測(cè),就邊所謂元佑黨人的子孫,也面臨著不可預(yù)測(cè)的懲罰,李清照的的確確處在孤立無援的邊緣,那么此時(shí)的趙明誠又是如何對(duì)待李清照的呢?我舉個(gè)例子,當(dāng)時(shí)打擊元佑黨人的時(shí)候,朝廷就下了一道詔令,像蘇軾、黃庭堅(jiān)這些蘇門師生,他們所有的詩文集子,把那個(gè)印版全都給毀了,不許收藏、不許閱讀他們所有的詩文作品,在這種情況下,趙明誠這個(gè)書呆子,這個(gè)年輕的收藏家,還在收集蘇軾、黃庭堅(jiān)的有關(guān)的資料。這反映了一個(gè)什么問題呢,就是趙明誠其實(shí)并不像他的父親一樣,以政治立場(chǎng)來論人的優(yōu)劣,他只管收藏。但是我們說在這種很危難的情況下,雖然我們不能奢望說趙明誠完全站在李清照的立場(chǎng)上,完全站在他岳父的立場(chǎng)上,來安慰李清照,可起碼有一點(diǎn),當(dāng)李清照看到她的丈夫還是依然故我地去收藏他所喜歡的包括蘇、黃在內(nèi)的,那些個(gè)字畫,那些碑帖的時(shí)候,她的心里多多少少感覺到,是有一點(diǎn)溫暖的,因?yàn)樗母赣H畢竟和蘇門弟子之間的關(guān)系是太密切了。所以我覺得像趙明誠當(dāng)時(shí)在家庭里邊對(duì)李清照的這個(gè)寬慰作用,他不是通過直接地表現(xiàn)出來了,而是通過他們夫妻兩個(gè),對(duì)于這些金石文物字畫的收藏,間接地體現(xiàn)出來的,而這都已經(jīng)很足夠了。四)風(fēng)波再起 《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》。這詞寫道: 香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭。任寶奩塵滿,日上簾鉤。生怕閑愁暗恨,多少事、欲說還休。新來瘦,非干病酒,不是悲秋。休休,這回去也,千萬遍陽關(guān),也則難留。念武陵人遠(yuǎn),煙鎖秦樓。惟有樓前流水,應(yīng)念我、終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁。這首詞很明顯的,是在思念遠(yuǎn)離她的趙明誠,其實(shí)我們可以掰著指頭算一算,趙明誠和李清照真正分開生活真是沒多長(zhǎng)時(shí)間,比方說從他們開始相識(shí)的時(shí)候就在東京汴梁,那時(shí)候兩個(gè)人都在東京,后來他們結(jié)了婚之后,他雖然做太學(xué)生到后來做官,也都是在東京。就是后來到了青州的時(shí)候,這十年兩個(gè)人還是廝守在一起,所以他們倆基本上沒有分開過,后來趙明誠兄弟返回仕途做官了以后,趙明誠在一些州郡開始擔(dān)任官職,由于種種的原因,他沒有把李清照帶在身邊一起出去做官。所以應(yīng)該說,青州十年的安逸生活結(jié)束了之后,隨著趙明城仕途重新的開始,他們兩個(gè)也就開始了兩地長(zhǎng)久分居的這樣一種狀況。所以我們說這時(shí)候李清照很多的表達(dá)離情別緒的那些很有名的詞,就開始出現(xiàn)了。 比如說:花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁?!兑患裘贰罚ü?jié)選) 比如說:莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!蹲砘帯罚ü?jié)選) 都是在青州生活結(jié)束以后的這一段時(shí)間寫的,但是你要知道,剛才這首詞的味道可是有一些不同尋常,這個(gè)詞寫的內(nèi)容是什么呢?這天早上李清照起床了,可是她起來之后啊,她說“被翻紅浪、香冷金猊”,香爐里邊點(diǎn)的香片早都已經(jīng)熄滅了,“被翻紅浪”是一種高雅的說法,實(shí)際上就是被子窩在床上不疊,不是像紅浪一樣嗎?她也懶得去梳頭,為什么懶得梳頭呢?女為悅己者容。丈夫老不在家,打扮那么漂亮給誰看???美麗卻沒有對(duì)象,美麗也是一場(chǎng)空。而且她的丈夫顯然是很長(zhǎng)時(shí)間沒有回家了,為什么呢?“寶奩塵滿”,那梳妝盒上都是細(xì)細(xì)的一層塵土?!叭丈虾熴^”,她起來得也很晚,日上三竿才起床,就是寫出了一種慵懶,同時(shí)也寫出了一種寂寞,寫出了一種冷清。接著她說“多少事、欲說還休。新來瘦,非干病酒,不是悲秋?!?照鏡子一看,自己又瘦了、又憔悴了,為什么呀?不是因?yàn)楹染坪芏嗔?,也不是因?yàn)榍锾斓搅俗约悍浅5乇瘋?,是為什么呀?不好說,“多少事、欲說還休”,想說來著,說不出口,因?yàn)橛悬c(diǎn)不好意思說,說出來了呢,就覺得心里頭更難過。怎么辦呢?她說“休休”,唉,罷了、罷了、罷了,算了、算了、算了,不說了?!斑@回去也,千萬遍陽關(guān),也則難留。”她很想告訴她的丈夫,這次你就不要再走這么遠(yuǎn)的門了,你能不能留下來,她唱了千萬遍的陽關(guān)曲,想讓丈夫留下來,可是他還是走了,畢竟他要去奔仕途嘛?!耙矂t難留”留不下來,人還是走了。她只有什么呢?看著樓前的流水,你注意她用個(gè)什么詞,她說“應(yīng)念我、終日凝眸?!薄澳闭f好聽點(diǎn)就是深情地凝望,關(guān)注地看。只有樓前的流水,能夠了解我內(nèi)心的感受。所以“凝眸處,從今又添,一段新愁?!彼降壮钍裁茨??剛才說了“欲說還休”,現(xiàn)在又說,在凝眸的那一瞬間,又平添了一段新愁,那我們就禁不住要發(fā)出疑問了,就是說第一,她有什么事不能說、不好說的,又有什么新的憂愁在困擾著她?這些秘密都藏在這首詞里邊。 我們得特別注意她里邊用到的一段典故,一個(gè)是“武陵人遠(yuǎn)”,一個(gè)是“煙鎖秦樓”?!拔淞耆诉h(yuǎn)”說的是什么呢?是一個(gè)傳說,說漢朝的時(shí)候有兩個(gè)人到山里邊去,結(jié)果迷了路,反而成好事了,為什么呢,迷路了以后碰上了兩個(gè)仙女,應(yīng)仙女的邀請(qǐng),他們便與仙女在一起生活了半年多的時(shí)間,等到他們?cè)倩氐阶约旱募依镱^,這才發(fā)現(xiàn)老婆孩子全都沒了,剩下的是誰呢?是自己的第七世孫,這就是所謂的“山中方一日,世上已千年”,這一看就是個(gè)傳說的故事?!盁熸i秦樓”說的是什么事啊?是說當(dāng)時(shí)秦穆公的時(shí)候,有個(gè)年輕人叫蕭史,特別善于吹洞簫,秦穆公很喜歡,把自己的女兒弄玉嫁給了他,弄玉嫁給蕭史之后專攻吹簫,而且就是模仿鳳凰的叫聲,吹出來那個(gè)勁兒,終于有一天讓鳳凰聽見了,就來了,來了之后,蕭史和弄玉這一對(duì)伉儷就騎著鳳凰飛走了,去過他們幸福美好的生活了。這就是這么兩個(gè)典故。毫無疑問,這典故乍一聽覺得也沒什么,都是跟離別有關(guān)的典故,可你別忘了,“煙鎖秦樓”這個(gè)典故那是蕭史和弄玉騎著鳳凰都飛走了,現(xiàn)在的情況是,趙明成一個(gè)人騎著鳳凰走了,李清照一個(gè)人在屋里待著?!拔淞耆诉h(yuǎn)”的典故呢,是這兩個(gè)人在山里邊迷了路,碰見了仙女,跟她們生活了一段時(shí)間又回來了,換句話說是迷了路之后就有了外遇了。寒窗敗幾無書史,公路可憐合至此。青州從事孔方兄,終日紛紛喜生事。 作詩謝絕聊閉門,燕寢凝香有佳思。靜中吾乃得至交,烏有先生子虛子。——李清照《感懷》 我來到萊州這個(gè)房間里頭,窗戶破敗,桌椅陳舊,年久失修,既沒有書籍,也沒有字畫,我在青州所熟悉的一切,在這兒都沒有,我已經(jīng)變得像當(dāng)初三國時(shí)候,袁術(shù)兵敗如山倒的時(shí)候那種慘狀。袁術(shù)兵敗的時(shí)候,跟他手下說我想喝點(diǎn)蜜糖水,那人回答得好,說現(xiàn)在只有血水,哪有蜜糖水?袁術(shù)聽了以后大喊一聲,口吐鮮血而死。李清照說,我比那個(gè)袁術(shù)還要慘,這都是因?yàn)槊谰坪蜆s華富貴惹得禍,為什么呢?天下人都會(huì)追求美酒,都會(huì)追求榮華富貴,所以才會(huì)拋棄安逸清凈的生活,到這個(gè)地方來追求功名富貴??刹皇锹铮业恼煞蚓蜎]法兒陪我,害得我一個(gè)人待在這個(gè)冷冷清清的地方,我百無聊賴,怎么辦呢,只好把門關(guān)起來,自己寫兩首詩,聊以消遣孤寂的情懷。最后兩句說得特別絕,說什么呢?說你別以為我很孤單,我一點(diǎn)都不孤獨(dú)。我有好多朋友呢,起碼有兩個(gè),一個(gè)叫子虛,一個(gè)叫烏有,合在一塊兒就是子虛烏有,這是我最好的朋友。其實(shí)你要想想,這詩寫得特別地奇怪,為什么呢?它不是一首送別詩,也不是一首相思的詩,而是一首什么呢,倍感冷落之后的抱怨的詩,這個(gè)題材跟剛才讀的那首詞完全不一樣了,它表達(dá)是一種非常冷清和寂寞的氛圍。李清照這個(gè)人在生活態(tài)度上,是非常樸素而簡(jiǎn)單的,她從來就不是一個(gè)貪圖享受的人,這在她寫的《金石錄后序》里邊說得很明白,她的原話說“食去重肉,衣去重彩,首無明珠翠羽之飾,室無涂金刺繡之具?!笔裁匆馑及??不吃大魚大肉,不穿大紅大紫,頭上沒有珠光寶氣,房間里也沒有雕梁畫棟,這就是我崇尚的生活。再說只要跟心愛的人在一起,哪兒還去管那個(gè)什么破椅子破板凳的,那都不在眼睛里頭,所以從情理上來講,她不應(yīng)該在這些方面去埋怨趙明誠。原因或許在于感情出現(xiàn)裂痕。(五)國難當(dāng)頭 聞金人犯京師,四顧茫然,盈箱溢篋,且戀戀,且悵悵,知其必不為己物矣。既長(zhǎng)物不能盡載,乃先去書之重大印本者,又去畫之多幅者,又去古器之無款識(shí)者。后又去書之監(jiān)本者,畫之平常者,器之重大者。凡屢減去,尚載書十五車。青州故第,尚鎖書冊(cè)什物,用屋十馀間,期明年春再具舟載之。凡所謂十馀屋者,已皆為煨燼矣?!督鹗浐笮颉反藭r(shí)的李清照在大雪天上到江寧的城樓上去寫詩,肯定不可能再寫那些踏雪尋梅的詩了,家庭和國家的變故在她的思想情感上帶來的變化,實(shí)在是太大了。(六)雪上加霜 很多人都說李清照是婉約派的杰出的代表人物,這是文學(xué)史上的一個(gè)定論,認(rèn)為她不過是一介女子,不過是吟風(fēng)弄月,不過是兒女情長(zhǎng)。殊不知,李清照之所以在幾千年的中國文學(xué)史上能夠?qū)懴轮刂氐囊还P,一個(gè)很重要的原因是:她不但有婉約之情,而且有雄壯之氣。一般給你顯示不出來的,她沒有到關(guān)鍵的時(shí)刻,你看不出她那個(gè)金剛怒目的雄壯之氣,她不但有雄壯之氣,而且有非凡的歷史的洞察力。她很有名的一首詩《夏日絕句》,說: 生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東。 這首詩非常有意思,為什么呢,她簡(jiǎn)直就是針對(duì)杜牧的那首詩而寫的,杜牧的詩怎么說的呢?說:勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊,卷土重來未可知?!拍痢额}烏江亭》李清照不一樣,李清照強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是項(xiàng)羽之所以是英雄,就是他雖然有退路,但他不走退路,他是個(gè)寧折不彎的人,雖然可以包羞忍恥,但他依然自刎而死,雖然我們說,項(xiàng)羽到底能不能過江東,過了江東會(huì)怎么樣,不過江東又會(huì)怎么樣,這要留給歷史學(xué)家們?nèi)ゾ?xì)地考究,去評(píng)判,這不是我們的重心,我們所要強(qiáng)調(diào)的,是到底怎樣的表現(xiàn)才是英雄。在杜牧看來,什么是英雄呢?能屈能伸,審時(shí)度勢(shì),善于判斷,而且謀劃好東山再起,這是英雄;在李清照來看,是士可殺,不可辱,我寧可慷慨悲壯地直面死亡的威脅,也不愿意縮頭縮腦地茍且偷生,這是李清照的什么呢,英雄觀。你現(xiàn)在不能說,是杜牧對(duì),李清照不對(duì),誰對(duì)誰錯(cuò),他們兩個(gè)這個(gè)說法,按道理來講,平心而論,都有一定的道理,但是從詩歌的氣勢(shì)上來看,李清照的這首詩顯然更具有一種雄壯、悲壯的感受。趙明誠去世以后,李清照寫自己孤獨(dú)寂寞生活的作品比較多,但是直接描寫失去趙明誠之后的內(nèi)心的感受的詞和詩,其實(shí)并不是很多,這大概就是魯迅先生所說的“長(zhǎng)歌當(dāng)哭,勢(shì)必在痛定之后?!币粋€(gè)人如果長(zhǎng)時(shí)間地沉浸在悲痛感傷的激烈的情緒當(dāng)中,他可能很難靜下心來,敘寫自己這種真實(shí)的情懷。那么她的一首《孤雁兒》,就是這為數(shù)不多的詩詞里邊的一篇,這首詞很充分地表達(dá)出趙明誠剛剛?cè)ナ啦痪?,李清照的?nèi)心世界。這首詞是這樣的:藤床紙帳朝眠起,說不盡、無佳思。沈香斷續(xù)玉爐寒,伴我情懷如水。笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。小風(fēng)疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚。一枝折得,人間天上, 沒個(gè)人堪寄——李清照《孤雁兒》 “藤床紙帳朝眠起,說不盡、無佳思。”早上她一起來呀,太陽已經(jīng)很高了,這樣的寫法其實(shí)是為了進(jìn)一步地強(qiáng)調(diào)自己一種百無聊賴的心境,沒事可干,早上起來那么早干嘛,沒事啊。為什么沒事呢,就是由于家里邊就她一個(gè)人很孤獨(dú),所以借著日晚,借著日頭高,借著“朝眠起”這樣的說法襯托她孤獨(dú),寂寞,屋子里邊很孤單,所以早上即便起來,“說不盡、無佳思?!睕]有心思,沒有心情。接著說“沈香斷續(xù)玉爐寒,伴我情懷如水。” 看著香爐里邊那個(gè)香啊,燃著的那個(gè)沈香,斷斷續(xù)續(xù)的,什么斷斷續(xù)續(xù)呢,快燒完了,那個(gè)玉爐啊,那個(gè)香爐也慢慢地冷卻下來了,冷卻下來象什么,就像我的心一樣。早上一起來,屋子里邊冷冷清清、冰冰涼涼的,就像她的內(nèi)心。“伴我情懷如水,”這個(gè)“情懷如水”,并不是心如止水,而是說像水一樣什么呢,寒冷?!暗崖暼?,梅心驚破,多少春情意。” 不知道什么時(shí)候,似乎、仿佛聽見窗外傳來了古曲《梅花三弄》的聲音,笛聲。以往她和趙明誠在一起如果聽到《梅花三弄》,會(huì)很欣喜地想像到一曲吹來,梅花綻放,帶來無盡的春色。而現(xiàn)在她聽到這個(gè)笛曲,聽到這個(gè)樂調(diào)的聲音,她就感到心驚膽戰(zhàn),心驚肉跳,同時(shí)她也在想,梅花可能也因此受到了驚嚇,而不敢綻放了吧。即使是綻放,帶來春色,這個(gè)春色,這個(gè)春意,也不是我的了?!靶★L(fēng)疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚。” 門外頭開始下小雨,自己的眼淚也掉下來了。這個(gè)古人寫詞,不能全部做實(shí),是作者為了要表達(dá)她內(nèi)心的這種感觸,進(jìn)行的一種創(chuàng)作式的組合。這是創(chuàng)作,不完全是在寫氣侯,不是在寫天氣變化,而且她也不必完全選一個(gè)下雨天來寫這首詞。她剛說了嘛,早上起來,而且梅花開了,滿目皆是春色,怎么突然下雨,是心里邊下雨,所以她說“小風(fēng)疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚”呀。以前的時(shí)候,自己聽簫聲、聽笛聲,是跟趙明誠在一起,以前賞梅花,我們都還記得她寫過好幾首關(guān)于梅花的詞,她把這個(gè)梅花插在云鬢之間,讓她的丈夫看看,到底是她漂亮還是梅花漂亮?,F(xiàn)在你就插得滿頭,都沒人看了,所以她用了什么詞呢?“吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚?!?現(xiàn)在小樓是空的,簫聲吹來,沒有人再陪她去聽了。那就折一枝梅花吧,既然梅花都開了,象征著春意和春色,就折一枝梅花,又能怎么樣呢,也許也能稍稍地安妥一下自己悲傷的心情。所以她說 “一枝折得” 折了一枝梅花。以前折這枝梅花,是要插在云鬢間的,現(xiàn)在折了梅花怎么辦呢?她想起一個(gè)典故來:南北朝的時(shí)候,有一個(gè)人叫陸凱,在江南,他有一個(gè)好朋友叫范曄,住在哪兒呢,長(zhǎng)安,北方。兩個(gè)人關(guān)系特別好,這個(gè)陸凱啊,就折下了一枝梅花,托人寄給在長(zhǎng)安的范曄,后來這個(gè)典故就用來形容兩個(gè)人的情意深長(zhǎng)。她說什么呢? “一枝折得,人間天上,沒個(gè)人堪寄。”人家陸凱跟范曄隔一條江,甚至隔著江,隔著黃河,人家這梅花都能寄去,我就是折一把梅花,人間天上,天上人間,“沒個(gè)人堪寄?!蔽揖蜎]處寄去,我打包,我寫上地址,我寄去,人家給我退回來,為什么呢,因?yàn)樾膼鄣娜耍呀?jīng)不在了。沒有人,永遠(yuǎn)都不會(huì)有人,收到李清照這一枝孤獨(dú)的梅花。所以,女性寫自己內(nèi)心的感受和心靈世界的變化,跟男性寫女性不一樣,男性寫女性,“恨不相逢未嫁時(shí)”,這是一種很外在的。一個(gè)男性寫女性,他不會(huì)想到要把女性完全地用梅花的這種意象統(tǒng)領(lǐng)全篇,不會(huì)。所以這首詞我們覺得在懷念、追念趙明誠的詞里邊,非常有典型性,寫得非常好。(七)顛沛流離大惶怖,不敢言,亦不敢遂已。所謂巋然獨(dú)存者,無慮十去五六矣——李清照《金石錄后序》在她逃亡的生涯當(dāng)中,顛沛流離的過程當(dāng)中,李清照不但身心上受到巨大的損害,而且接二連三地丟失了很多文物。我們剛才說了,這些文物就是她和趙明誠生命的見證。這一時(shí)期李清照的心境非常地不平靜,在她的詞里邊有突出的反映。她說:年年雪里,常插梅花醉。挼盡梅花無好意,贏得滿衣清淚。今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華??慈⊥韥盹L(fēng)勢(shì),故應(yīng)難看梅花?!钋逭铡肚迤綐贰防钋逭帐欠浅O矚g梅花的,她寫了很多詠梅的詞和詩。那么在李清照的筆下,這個(gè)梅花永遠(yuǎn)是非常地嬌艷,非常地有青春的氣息,梅花斗雪嘛,而且非常地飽滿。你看她寫這個(gè)梅花說:“年年雪里,常插梅花醉。” 每年下大雪的時(shí)候,我都要跟我們家趙明誠去飲酒賞梅。梅花開放了,看著這梅花心都醉了,這時(shí)候我們家明誠折下一枝梅花,插在了我的云鬢之間,就在這一瞬間,我的心醉了,我們家明誠看我都看醉了,梅花也醉了,還是說這場(chǎng)大雪讓我們都醉了呢?這說不清楚。因?yàn)槊篮玫膼矍?、美好的感情從來都是糊里糊涂,誰也說不清楚的。但是有一點(diǎn)能說清楚,那就是太完美了,太美好了。 所以這個(gè)梅花啊,在李清照的記憶當(dāng)中,那是她和趙明誠美好生活的一段回憶,是他們愛情和婚姻的象征??墒乾F(xiàn)在呢,沒有了。孤單的我摘下了一朵梅花,卻再也沒有勇氣把它插到我的云鬢里邊,只有用自己的手在無意識(shí)的時(shí)候,輕輕地搓動(dòng)這個(gè)梅花的花瓣,看它在風(fēng)中慢慢地飄落,飄落到我的衣襟上,就好象我的眼淚飄落到我的衣襟上一樣,多么地想念過去的美好時(shí)光,可是美好的時(shí)光一去,永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。所以我們說這首詞,它非常集中地把李清照當(dāng)時(shí)那樣一種很絕望的、很孤立無援的、就象那一朵曾經(jīng)很美好、很嬌艷的梅花一樣,卻不知道要飄零到哪里的這樣一種心境,充分地表達(dá)出來。李清照是個(gè)高手,寫詞的高手。這偉大作家跟不偉大作家、杰出作家和不杰出作家有個(gè)很大的區(qū)別:小作家寫梅花就只寫自己,大作家寫梅花,不但寫了梅花,寫了自己,還寫了國家。你看這個(gè)梅花,你看在海風(fēng)當(dāng)中搖曳的梅花,不就像是當(dāng)時(shí)的南宋小朝廷嗎?所以我們說古典的這個(gè)詩詞啊,你在讀它的時(shí)候,不但要品它的味兒,而且還要會(huì)它的意。像李清照這樣一個(gè)遭到了國破家亡的雙重打擊,像她這樣一個(gè)跟隨宋高宗一起逃難的一個(gè)女性,像她這樣一個(gè)從來都是對(duì)國家、對(duì)社會(huì)有著強(qiáng)烈關(guān)注度的一個(gè)作家來說,她寫的一首詞里邊,不自覺地就會(huì)滲透著她對(duì)這個(gè)國家,對(duì)時(shí)局的一種感覺。 她不一定真的在詞里邊就寫,我今天覺得對(duì)國家命運(yùn)我非常憂傷,我非常憂慮,不會(huì)這樣寫。這就好比說,鹽到了水里,你喝的時(shí)候很咸,但你不會(huì)說,你一邊喝,一邊還看見那個(gè)鹽在水里,那不會(huì)。所以這個(gè)意進(jìn)到詩里邊,而有了味兒,就好象鹽到了水里,只品其很咸,卻不見鹽的蹤跡。這就是李清照她寫詞就有這樣一個(gè)很突出的特點(diǎn)。(八)再嫁婚變 視聽才分,實(shí)難共處,忍以桑榆之晚節(jié),配茲駔儈之下才。身既懷臭之可嫌,惟求脫去,彼素抱壁之將往,決欲殺之——李清照《投內(nèi)翰綦公崇禮書》僅僅結(jié)婚三個(gè)月,李清照便提出了石破天驚的離婚請(qǐng)求,而張汝舟為霸占李清照的文物,費(fèi)盡心機(jī),此時(shí)還沒有達(dá)到目的,豈肯善罷甘休呢?在那樣一個(gè)重視禮教的封建社會(huì),從來只有丈夫休掉不滿意的妻子,即使妻子主動(dòng)提出離婚,也要得到丈夫的首肯。李清照不惜冒著入獄的危險(xiǎn)也要離婚的決心,在那樣一個(gè)年代實(shí)屬不易。李清照晚年再嫁婚變的這樁是非,除了寫給綦崇禮的這封信之外,李清照并沒有留下其他詩文,也許,在這位才華出眾的大才女心里,這是一段不愿再提及的往事,李清照的再嫁婚變?cè)诋?dāng)時(shí)的社會(huì)激起了各種不同的回應(yīng),不論是譏諷、嘲笑,還是無力的辯護(hù),都可以感受到當(dāng)時(shí)士大夫階層對(duì)此事的不贊。(九)夕陽歲月 古人有一句話說得好:國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。——趙翼《題元遺山詩》越是經(jīng)歷了波折,越是經(jīng)歷了苦難,詩人才越發(fā)能夠?qū)懗稣衩@發(fā)聵、流傳千古的名篇,因?yàn)檎窃诳嚯y的生活當(dāng)中,他的情感的體驗(yàn)才更加深刻,他對(duì)于社會(huì),對(duì)于人生的各種感悟才能更進(jìn)一層,這反而能夠使得他對(duì)于文學(xué)的創(chuàng)作,對(duì)于文學(xué)的作品更加富有激情。李清照也不例外,她雖然經(jīng)歷了很多的經(jīng)歷和磨難,但她的創(chuàng)作不但沒有中斷,陷入低潮,恰恰相反,在這一時(shí)期她創(chuàng)作出了很多膾炙人口的作品,甚至我們可以這樣說,大家比較熟悉的那些優(yōu)秀的作品,有很多恰恰就是在這一時(shí)期創(chuàng)作的,其實(shí)很有名的一首,就是她的《武陵春》,這首詞寫道:風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁?!钋逭铡段淞甏骸愤@首詞很能代表晚年時(shí)候李清照的心境。 “風(fēng)住塵香花已盡”沒有風(fēng),也沒有花香,只有孤獨(dú)的一個(gè)人在自己的屋子里 "日晚倦梳頭”這的日晚是說日頭已經(jīng)很晚了,也就是說已經(jīng)都日上三竿了,已經(jīng)都到了上午九、十點(diǎn)鐘的時(shí)候了,她還是坐在梳妝臺(tái)前面,沒有打扮。為什么?“物是人非事事休” 眼前的一切都是那么地熟悉,但是熟悉的人卻永遠(yuǎn)不可能再出現(xiàn),她坐在梳妝臺(tái)前,看著鏡子里邊的自己,想到在以前的時(shí)候,也許鏡子里邊這個(gè)時(shí)候應(yīng)該映出的是兩個(gè)人的笑臉,但永遠(yuǎn)只能有她一個(gè)人孤獨(dú)地面對(duì)著自己的滿面愁容,所以:“欲語淚先流” 。張張嘴好像想要說什么,還沒有說出來,眼淚禁不住掉落下來,滴到自己的衣襟上。這跟她在年輕時(shí)候那種歡快的詞風(fēng)有很大的不同,但是從藝術(shù)的處理來講又是多么地相似,她并沒有說自己多么地憂傷,并沒有說自己多么地愁苦,但是那種憂傷,那種愁苦全部通過詞給我們展現(xiàn)出來了,那種情緒完全地展現(xiàn)出來,感染著我們每一個(gè)讀者。李清照還是很堅(jiān)強(qiáng)的,她沒打算就這么一天一天的,一時(shí)一刻的,都坐在梳妝臺(tái)的前面,度日如年。有機(jī)會(huì)還是出去走走吧,散散心也好。“聞?wù)f雙溪春尚好” 春天到了,跟朋友們出去到雙溪轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看一看,聽說那兒的春色是最美好的,“也擬泛輕舟”你注意啊,李白的詩曾經(jīng)說得很好,說“輕舟已過萬重山”,大家都以為說那個(gè)船很輕,是一葉小舟,錯(cuò)了,“輕舟”說的是自己的心情,我的心情就像一葉輕舟,一葉快舟一樣,度過了萬重山一樣的心境,所以“輕舟已過萬重山”這“輕”字說的是心情。“也擬泛輕舟”,我也打算和我的朋友一樣,快快活活地,像我年輕的時(shí)候?qū)懙哪菢樱盃?zhēng)渡、爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺?!蹦悄阋獱?zhēng)渡,你得駕什么舟???得駕輕舟,什么樣的人才能駕輕舟呢?只有輕松的心情的人才能駕輕舟,她想改換自己的心境。可是馬上她就說:“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁。”唉,我這樣的一副心境,我這樣年年歲歲積累起來的,難以釋懷的、沉重的心情,小小的舴艋舟怎么能載得動(dòng)呢?我們常說,要拿得起,要放得下,可是現(xiàn)在的李清照,把過往的、所有的沉重的往事都拿起來了,但是卻再也放不下。所以我們說,這首詞它好在什么地方呢?好就好在借著輕舟載不動(dòng)她的憂愁,寫出了此時(shí)此刻一個(gè)晚年李清照的所有的心情。我們說,人到了晚年,很喜歡回憶,很喜歡追念,但是李清照這個(gè)人的性格又決定了她不可能老在回憶和追念當(dāng)中度過日常的生活。她還有對(duì)生活的希望,她會(huì)關(guān)心現(xiàn)實(shí)的生活,朝廷的時(shí)局,這都由于她有一顆剛強(qiáng)的心。所以我覺得她到晚年的時(shí)候是很痛苦的,一方面她是孤獨(dú)的,她沒有親人,沒有子女,她不得不總是在回憶當(dāng)中來度過每一天;另一方面她對(duì)生活又是充滿著熱情的,她總是希望能夠沖出自己這個(gè)很小的生活的圈子,去更多的接觸生活,去認(rèn)識(shí)生活,去感受生活,這種矛盾的心境,無時(shí)無刻地不交織在她的內(nèi)心,也在她的創(chuàng)作當(dāng)中表現(xiàn)出來,最典型的一首詞,就是她的《永遇樂》:落日熔金,暮云合璧,人在何處?染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許?元宵佳節(jié),融和天氣,次第豈無風(fēng)雨?來相召,香車寶馬,謝他酒朋詩侶。 中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒、捻金雪柳,簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔悴,風(fēng)鬟霧鬢,怕見夜間出去。 不如向、簾兒底下,聽人笑語。——李清照這首詞,跟我們開始講的《武陵春》又有很大的不同?!段淞甏骸分饕钦f她的憂愁之重,而這首《永遇樂》主要是在寫自己情感上的一種尷尬。為什么這么說呢?她說:落日熔金,暮云合璧,人在何處?這話就問得太妙了,她不當(dāng)時(shí)就在臨安,就在杭州嘛,怎么還要問“人在何處”呢?夕陽西下的時(shí)候,晚霞像黃金的顏色,正是這美好的景象,讓她在恍惚之間,又好像回到了年輕的時(shí)候,在東京汴梁的時(shí)光。看眼前:染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許?”春意真好啊,春天太美好了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去,柳樹如煙不光是景象好,節(jié)氣也好,為什么呢?“元宵佳節(jié),融和天氣,”今天天氣太好了,明天肯定是個(gè)大晴天。但是,緊接著作者就甩出來了一句:“次第豈無風(fēng)雨?” 即便是再好的天氣, 即便是再好的節(jié)氣,即便是元宵佳節(jié),我的心里難道沒有風(fēng)雨嗎?有的,為什么?當(dāng)我看著眼前的景象,當(dāng)我感受著節(jié)日的氛圍,我就再一次禁不住地想起原來的時(shí)光,在東京汴梁的時(shí)光。偏偏的,朋友們又這么好,她的朋友真的不錯(cuò),看她的心情不好,就“也擬泛輕舟”,出去劃劃船吧,你不是從小就愛劃船嗎。這時(shí)候看她一個(gè)人,孤苦零仃,很單薄,一個(gè)人怎么過這元宵節(jié),我們出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧,朋友開著寶馬車就來了:“寶馬香車”不愿意出去:“謝他酒朋詩侶”朋友來得越多,朋友越熱情,朋友越是這么好心,她就越是不愿意跟他們出去。為什么?因?yàn)楦星榇嗳醯娜?,一個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)的人,總是擔(dān)心別人在同情自己,快樂是要發(fā)自內(nèi)心真實(shí)的,真誠的,快樂不能產(chǎn)生在同情的基礎(chǔ)上,所以“謝他酒朋詩侶”,謝謝你們的好意,我哪兒也不去,我身體不好,我歲數(shù)大了,這就是她能夠搬出來的理由。為什么不愿意跟她們出去,她說:“如今憔悴,風(fēng)鬟霧鬢,怕見夜間出去?!蔽椰F(xiàn)在這個(gè)樣子,還能見人嗎?為什么不能見人?“憔悴損”,她說過“人比黃花瘦”。成了黃臉婆了,又老又衰,我怎么出去。“風(fēng)鬟霧鬢”,頭發(fā)蓬亂,花白的頭發(fā)不好看,不愿意出去,特別不愿意晚上出去,為什么呢?因?yàn)橥砩系臅r(shí)候,是跟朋友們,是跟家人要團(tuán)聚的時(shí)候,她跟誰團(tuán)聚啊,大家可能會(huì)說,不是朋友說要跟她團(tuán)聚嗎,朋友的團(tuán)聚,哪里能夠代替得了親人的團(tuán)聚呢?朋友們的團(tuán)聚,越熱鬧,越歡快,她內(nèi)心里邊的悲傷就越沉重。最后兩句最為沉痛,她說:不如向、簾兒底下,聽人笑語?!彼媸翘芰?。我前面一再說過,李清照是很悲傷,她是在回憶當(dāng)中,不斷地想念她和趙明誠的美好時(shí)光。但她又是個(gè)很熱愛生活的人,她從來不打算放棄對(duì)生活的熱愛。怎么辦呢?朋友們?cè)谠鹤永?,或者在別的屋子里,很熱鬧地飲酒,做著游戲,在說笑著,她不想出去,但是呢她又不愿意放棄這樣的熱鬧,她又希望能加入他們中間,只能怎樣呢?把那個(gè)簾子挑起一角,不如在簾兒底下,我聽他們的歡笑,我聽他們的歡樂,只是用聽,也許就足夠了。你要讓我加入,對(duì)不起,這是我生命中不能承受之重。就是聽也要用很大的心思,因?yàn)槿魏我粋€(gè)歡笑,任何一個(gè)歌聲都可能喚起晚年李清照內(nèi)心的苦楚。所以我們說這首詞,它跟《武陵春》不一樣,它里邊有一種渴望歡樂,渴望加入到火熱的生活當(dāng)中去的那樣一種愿望,但是又沒有辦法走出沉重的心情。這首詞之所以歷來為文學(xué)史家所激賞,所稱贊,就在于它非常巧妙地寫出了晚年的一個(gè)杰出的女性內(nèi)心的感情的痛苦,感情的尷尬與感情的矛盾。這樣一種內(nèi)心世界的揭示,很少在其他的作家筆下有表現(xiàn),因?yàn)槭裁茨?,因?yàn)楹苌儆心行缘淖骷矣羞@樣的感情體驗(yàn),大家要注意,這是很獨(dú)特的感情體驗(yàn)。少年時(shí)期的、青年時(shí)期的李清照在我們的印象當(dāng)中,是非常地清澈,非常地靚麗,非常的活潑。而晚年的李清照也不是一潭死水,我們感覺到她像是清澈的深潭,還是那樣的沉靜,但同時(shí)她的感情的內(nèi)涵,是更加地豐富了,我們對(duì)她的解讀,也是更加地深入了。(十)一代詞宗 我們首先得來看她寫的一首很著名的詞《醉花陰》:薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!钋逭铡蹲砘?重陽》這詞我們大家都太熟悉了,這重陽節(jié)的時(shí)候,愁云慘淡,沒個(gè)好心情,為什么沒有好心情?因?yàn)槲业哪莻€(gè)他,不在家,很簡(jiǎn)單;所以:“玉枕紗廚,半夜涼初透。整個(gè)這個(gè)家里頭一切都是那么涼冰冰的、涼森森的,沒有一點(diǎn)生氣,沒有一點(diǎn)生機(jī),就是因?yàn)槲业乃辉诩遥趺崔k呢?那就喝上幾杯酒,暖暖自己差不多快要涼透了的這顆心吧,“東籬把酒黃昏后” 正是黃昏時(shí)分,更加地思念在遠(yuǎn)方做官的他。喝上兩杯酒,喝著喝著,突然聞到一股暗香,這個(gè)暗香“暗”字用得太好了,偷偷地香,靜悄悄地香,在你不經(jīng)意的時(shí)候,突然襲來的一陣香:“有暗香盈袖” 更加讓自己不但沉醉,而且混亂。"東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂". 你再不要問我,是不是這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)黯然神傷,是不是我這個(gè)時(shí)候早已經(jīng)是淚流滿面。你且看:“簾卷西風(fēng)” 這是倒過來說的,簾子不可能卷西風(fēng),是什么呢?是西風(fēng)卷簾時(shí),那人兒比那黃花還要消瘦,還要憔悴。這個(gè):“人比黃花瘦”前面她曾經(jīng)說“綠肥紅瘦”,她要用這個(gè)把這個(gè)花形容得像人一樣很消瘦,很憔悴,要人比這花都瘦的話,這人就有問題了。但是這有問題的人呢,是美麗的,美麗而又情感上很感傷,這叫“人比黃花瘦”,你不能說比喻成別的,那就沒有美感了。 她心目當(dāng)中詞的審美觀點(diǎn):韻律諧和,品質(zhì)高雅,意境渾厚,布局有方,情感細(xì)膩,含蓄穩(wěn)重,情調(diào)雅致。你不要說以文為詞,用寫散文的方法來寫詞;以詩為詞,這些她認(rèn)為都不是詞自己真正應(yīng)該有的特點(diǎn)。對(duì)李清照來說,詞必須要保持自己之為自己的那些特點(diǎn),否則詞跟詩跟文都一樣了,那還有什么意義呢?那沒有什么價(jià)值了。 換句話說,李清照之所以能夠勝過須眉,能夠壓過同時(shí)期的其他的男作家,不僅僅是因?yàn)樗齽?chuàng)作了很多優(yōu)秀的作品,而且還因?yàn)樗凶约邯?dú)立的理論見地。所以你看這個(gè)李清照這個(gè)人啊,你細(xì)細(xì)想來,就像我們?cè)诘谝患镏v過的,真是不簡(jiǎn)單,越看越不簡(jiǎn)單,她不但關(guān)心國家大事,提了很多的建設(shè)性的意見,有政治眼光,性格又很堅(jiān)強(qiáng),而且她在理論上,有自己的建樹。那么李清照在詞的創(chuàng)作方面,她有這么幾個(gè)非常突出的特點(diǎn),她獨(dú)有的。第一,她的詞很善于通過那種日常生活的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)內(nèi)心的世界的活動(dòng),你比如說:惜別傷離方寸亂,忘了臨行,酒盞深和淺。(《蝶戀花》李清照)她要跟她的那些好伙伴們,姐妹們要離別了,離別的時(shí)候很感傷,這一感傷,人的方寸就亂了,心都亂了,心一亂了以后就忘了什么呢,忘了她要走,人家是來送她的,深一口淺一口,淺一口深一口,只是喝個(gè)沒完,到最后就像咱們經(jīng)常說的一樣,說不定是本來是你送人家上火車,結(jié)果呢,被對(duì)方送得上了火車了。這就叫什么呢,這就叫生活的細(xì)節(jié),她惜別傷離方寸亂,方寸一亂忘了臨行,就忘了要走了,本來說好的下午五點(diǎn)的火車,是不是,喝著喝著喝到八點(diǎn)了,還說早著呢,沒事。細(xì)節(jié),對(duì)生活日常細(xì)節(jié)的捕捉,李清照非常地敏感?!兜麘倩ā防钋逭?淚濕羅衣脂粉滿,四疊陽關(guān) 唱到千千遍。人道山長(zhǎng)山又?jǐn)啵捠捨⒂曷劰吗^。惜別傷離方寸亂,忘了臨行,酒盞深和淺。好把音書憑過雁,東萊不似蓬萊遠(yuǎn)。 第二,她很善于用平常的、很通俗的生活化的語言,來表現(xiàn)這個(gè)細(xì)微的情感變化,譬如說我們很熟悉的:花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。 ——李清照《一剪梅》(節(jié)選)收到丈夫的來信她特別高興,心里頭很欣慰,是吧,“一種相思,兩處閑愁。” 同樣地思念對(duì)方,只是地方不一樣,我在這兒想你,你在那兒想我?,F(xiàn)在我收到你給我的來信,我心里頭很高興??墒莿倓偛鸥吲d,突然又想到畢竟他不在我的身邊,我還是如此寂寞地一個(gè)人在這里,所以說什么呢?所以說“才下眉頭” 那一段相思之情剛剛從眉頭上消散而去,“卻上心頭”。突然地在那一瞬間,那一種相思之情,又蘇醒過來,再一次占據(jù)了我的心頭。一瞬間的變化,很難寫,就跟拍照一樣,人的瞬間的感情和表情的變化,你很難捕捉到,照相機(jī)都很難捕捉到,更不用說寫詞了,寫詞不但要捕捉到,你捕捉到了,還要讓人家聽得懂,她這里邊說的“一種相思,兩處閑愁”,“才下眉頭,卻上心頭”哪個(gè)聽不懂,誰都能聽得懂,一聽就知道是怎么回事,這個(gè)就更難了。所以尋常話語,就跟白話一樣,但是捕捉得非常準(zhǔn)確?!兑患裘贰?李清照 紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來?雁字回時(shí),月滿西樓。 花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。李清照在詞的方面,她的這樣一種很高的藝術(shù)的創(chuàng)造力,為她詞境的創(chuàng)造提供了很好的條件,應(yīng)該說她的詞的藝術(shù)的表現(xiàn)力最為集中的,是體現(xiàn)在最著名的《聲聲慢》這首詞之中。尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他晚來風(fēng)急!雁過也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得?!钋逭铡堵暵暵纺敲催@一首《聲聲慢》,可以說寫盡了李清照的內(nèi)心的痛苦。這個(gè)詞特別奇妙,劈頭而來,就是連續(xù)十四個(gè)疊字,“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。”從來沒有人這樣寫過,這是一種大膽的寫法,也是一種天才的寫法?!皩ひ捯挘笔莿?dòng)作,什么意思呢?今兒在房子里呀魂不守舍,一會(huì)走到這個(gè)房子,好像要找什么,一會(huì)又走到哪個(gè)房子,要找什么,一會(huì)兒又走回到這個(gè)房間里頭,悵然若失,茫然若失,不知道丟了什么,也不知道要找回什么。孤獨(dú)的人,長(zhǎng)期寂寞的人,都會(huì)有這種悵然若失的感覺。本來心情就很壞,本來就已經(jīng)很孤獨(dú),又趕上乍暖還寒的時(shí)候,暮秋時(shí)節(jié),是吧,冷暖天氣交錯(cuò),冷的時(shí)候突然來了一陣暖風(fēng),這天氣剛好轉(zhuǎn)暖了,突然又來了一陣涼風(fēng),乍暖還寒的時(shí)候,天氣變幻的時(shí)候,我的心情也像這天氣一樣,最難平靜,很難平靜啊,最難將息。睡也睡不著,怎么辦呢?三杯兩盞淡酒,“怎敵它風(fēng)急?!蓖砩系臅r(shí)候,這一陣秋風(fēng)來得更猛了,喝點(diǎn)酒吧,喝上三兩杯酒,抵擋抵擋這傍晚的風(fēng)寒,哪兒抵抗得住啊,你今兒就是把一壇子酒喝了,也擋不住,為什么呢?不是風(fēng)寒,不是風(fēng)急,是什么呢?是你的心寒,你的心里邊急。喝酒打發(fā)不走愁怨,正在郁悶的時(shí)候,忽然看到一群大雁南飛,想起了自己淪落江南,她跟那大雁倒是“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)。”所以正相識(shí):“卻是舊時(shí)相識(shí),”那大雁在她眼里,已經(jīng)變成了從北方的家鄉(xiāng)南來的同伴。下來說:滿地黃花堆積。 憔悴損,如今有誰堪摘?” 這已經(jīng)不是“人比黃花瘦”了,那個(gè)黃花瘦,那個(gè)花兒還在枝上呢,現(xiàn)在是什么呢,“滿地黃花堆積,”已經(jīng)連瘦都沒有了,花兒已經(jīng)死了,已經(jīng)全部散落到地上,“憔悴損,”看著這些花兒,已經(jīng)憔悴了,已經(jīng)死亡了,已經(jīng)枯黃了,已經(jīng)失去了生命了,誰還會(huì)把那花兒從地上撿起來,插到自己的頭上來裝扮呢?我現(xiàn)在這樣一個(gè)孤苦伶仃的老太太,誰又會(huì)來傾聽我訴說內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞呢?沒有。我就像這滿地堆積的黃花一樣,沒有人去傾聽我,也沒有人理睬我,就這樣孤單單地打發(fā)著時(shí)光,這樣一種“守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑” 一直要捱到天黑的這種情感,如果不是離亂之人,如果不是長(zhǎng)久地經(jīng)歷著情感上的孤獨(dú)的折磨,是不會(huì)寫出這樣的詞句來的。這個(gè)時(shí)候,老天也來湊數(shù),下起了小雨,必須是在黃昏,必須是打在梧桐葉上,必須是點(diǎn)點(diǎn)滴滴。然后她說這般模樣,這個(gè)樣子,怎么能夠用一個(gè)愁字來說得明白呢?換句話說,悵然若失的尋覓,冷冷清清的房間,凄凄慘慘的內(nèi)心,冷暖交錯(cuò)的天氣,黃昏時(shí)候的風(fēng)寒,還有滿地憔悴的黃花,舊時(shí)相識(shí)的大雁,以及點(diǎn)點(diǎn)滴滴的梧桐細(xì)雨,難道是用“愁”這一個(gè)字,能說得明白的嗎?說不明白,也不想再說明白。所以我們說,這首詞,我們?cè)谧x它的時(shí)候,覺得非常地順暢,讀這首詞的時(shí)候,沒有感覺到非得在哪個(gè)字上用一個(gè)什么注釋,沒有,全部都是尋常話語,說的都是大白話,每一句都很尋常,但又好像不尋常,每一個(gè)字用得都非常地明白,但是好像又經(jīng)過了千錘百煉,這就是李清照在藝術(shù)上的一個(gè)很高的成就。 我們應(yīng)該這樣說,李清照因?yàn)橛兴?dú)立的品格,有她堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性,有她細(xì)膩的感情,還有她開闊的眼光,以及她很有造詣的藝術(shù)的創(chuàng)造力,這所有這一切聚合起來,才形成了李清照在婉約詞派上的“一代詞宗”的這樣的地位。 在此之前,婉約詞的風(fēng)格大體被定型為含蓄婉轉(zhuǎn),纏綿細(xì)膩,而且大多是男性作家寫女性的題材,寫女性的相思,有的比女性寫得還女性。李清照不一樣,李清照筆下的這個(gè)女性的形象,不再只是那個(gè)呆呆地待在屋子里邊,終日以淚洗面的僵化的形象,而是一個(gè)有自己真實(shí)的感情,有自己真實(shí)的憂愁,并且能從憂愁中讀出憤慨,能從她的感傷中讀出倔犟的這樣的一種婉約詞。換句話說,在她的婉約詞里邊,有一種骨氣在支撐著,她的婉約詞里邊所寫的女性,都是一個(gè)個(gè)有著鮮明個(gè)性的“人” 宋高宗紹興二十五年,即公元1155年,李清照在孤獨(dú)、寂寞、甚至在有些人的嘲諷和誹謗當(dāng)中走完了一生,她在臨安去世,享年七十二歲。李清照這一生啊,應(yīng)該說留下了太多的遺憾,但是我覺得,現(xiàn)在,她不必再感到遺憾了,為什么呢?因?yàn)樗龑懙脑~,她寫的詩和文,早已經(jīng)深入人心,廣為傳頌。李清照曾經(jīng)為她沒有子嗣、沒有后代而感到痛苦,但是現(xiàn)在,當(dāng)我們?cè)诶钋逭盏膬?yōu)秀的詞作面前而被深深地打動(dòng)的時(shí)候,當(dāng)我們?cè)诶钋逭盏哪贡吧钌畹貒@息的時(shí)候,我想,我們都有一個(gè)共同的感覺,就是李清照以及她的文學(xué)并沒有絕嗣,而是綿綿不絕、繁衍生長(zhǎng)著,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)流傳下去,在我們的心中成為永恒的一道風(fēng)景。這就是我們所了解的李清照。畫外音:李清照,號(hào)易安居士,山東章丘人,生于北宋元豐七年,南宋紹興二十五年逝世,享年七十二歲。李清照是南宋杰出女文學(xué)家,婉約詞派代表人物之一,她的代表作有《聲聲慢》、《如夢(mèng)令》、《醉花陰》等,著有《詞論》,主張“詞,別是一家。”李清照在中國文學(xué)史上享有崇高聲譽(yù)。
這篇影評(píng)有劇透Copyright ? 2020-2025 www.syjgw181.com [天龍影院]