說來我也特恨自己寫啰嗦的長文，活受罪。

07年的時(shí)候知道易中天在講三國，知道王立群在講史記，卻不知道錢文忠在講玄奘?，F(xiàn)在聽完了，覺得自己讀書實(shí)在淺陋，同樣的《大唐西域記》和《三藏法師傳》，卻完全沒有體會(huì)到那般生動(dòng)細(xì)致的趣味。古文的生疏感對(duì)普通人來說，確實(shí)是一道難以逾越的障礙。

就以古文為例，我們一般停留在字面的意義，缺少深入的思考與揣摩。而通過錢教授故事形式的講述，便有一種身臨其境之感，體會(huì)到作為偉大人物臨危不懼、處變不驚的觀察判斷力以及過人的膽識(shí)與強(qiáng)大氣場。比如面對(duì)石磐陀突然變卦的性命之憂，比如過邊關(guān)第一峰被擒的先發(fā)制人，比如被困高昌時(shí)的絕食抗命，比如與唐太宗初次會(huì)面的高階對(duì)談等等。在此特別舉出其中簡短而精彩的一段，玄奘被困瓜洲城，信佛的州吏李昌持通緝令找到玄奘：

未發(fā)之間，涼州訪牒又至，云：“有僧字玄奘，欲入西蕃，所在州縣宜嚴(yán)候捉?！敝堇衾畈?，崇信之士，心疑法師。遂密將牒來呈云：“師不是此耶？”法師遲疑未報(bào)。昌曰：“師須實(shí)語。必是，弟子為師圖之。”法師乃具實(shí)而答。昌聞，深贊希有，曰：“師實(shí)能爾者，為師毀卻文書。”即于前裂壞之，仍云：“師須早去?！?p>“師不是此耶？”有兩種解釋。其一，法師不是通緝令上說的這個(gè)人吧。是試探的語氣。其二，法師難道不是通緝令上說的這個(gè)人嗎？是質(zhì)問的語氣。而無論哪一種，玄奘一定聽出了弦外之音，李昌有意留下周旋的余地，不然，完全可以直接抓人。但是或不是，玄奘都不能做出正面的回答。一方面李昌的意圖不明，不能冒然露底，另一方面也不能破戒說謊。所以玄奘選擇保持沉默。因而有了李昌的第二句妙語：“師必實(shí)語。必是，弟子為師圖之。”對(duì)“必是”二字，承上啟下又有兩種解釋，一是再次強(qiáng)調(diào)您一定要對(duì)我說實(shí)話，二是把話挑明，暗示我知道您一定是通緝令上所指的人。這時(shí)，玄奘已經(jīng)沒有退路，只能慷慨陳詞，表達(dá)我必西去的決心。李昌感佩之至，再有第三句：“師實(shí)能爾者，為師毀卻文書?！薄皫煂?shí)能爾者”，一為如果真如法師您說的這樣，二為我相信法師您一定可以做到這樣?！皫燀氃缛??！币鉃橥ň兞钜堰_(dá)，我只能暫保一時(shí)，您必須早做打算，盡快離開瓜洲。前后只用四句話，李昌作為一個(gè)機(jī)敏官員的會(huì)話技巧就展現(xiàn)得淋漓盡致，不得不感嘆古文的精妙而我卻不能領(lǐng)會(huì)。

三十六集的生動(dòng)講述，即使以前已對(duì)玄奘有過一定了解也還是為其中種種新奇有趣的知識(shí)點(diǎn)所吸引，也不能說做出評(píng)價(jià)，而是記錄下一些印象深刻的片段。

玄奘二十一歲時(shí)在成都受具足戒，錢教授提到佛教的受戒名寺，鎮(zhèn)江寶華山隆昌寺。中國乃至東南亞的許多僧侶都慕名來此受戒，眾多高僧在這里“畢業(yè)”成為住持、方丈，素有佛教界“哈佛”之稱。隆昌寺“以律為名”，寺中不設(shè)佛像，而這座“律宗第一山”也沒有氣勢宏偉的山門，僅有一道容單人通過的窄門。質(zhì)樸內(nèi)斂的氣韻深諳佛教克己、自律的教義，可謂洗盡鉛華，慧然獨(dú)悟。這里的受戒，與汪曾祺膾炙人口的小說《受戒》氛圍大為不同。小說中的佛與僧，慈悲與恬淡融入了俗世的人情與煙火。誠然，僧人是一種職業(yè)，而在最初的佛教，卻是一種能擺渡精神與靈魂的神職。而受戒，不僅僅是在頭上燙九個(gè)香疤挨些疼痛的表面儀式。在隆昌寺的受戒儀式中，受戒的僧人要獨(dú)自走過一條長達(dá)數(shù)百米的昏暗通道，才能抵達(dá)大型的漢白玉戒壇。這條長長的甬道頗有“慎獨(dú)”的意味，任何外在的監(jiān)督都無法與內(nèi)在自省的覺悟相比擬，它體現(xiàn)為一種自發(fā)的強(qiáng)烈自覺性與虔誠心。通過克己修行而向善渡人，這樣的精神與儒家的經(jīng)世濟(jì)人并無二致，而佛家的戒律則更為嚴(yán)苛。

關(guān)于佛教戒律的嚴(yán)苛，竟細(xì)節(jié)到規(guī)定僧人如何飲水。由于不得殺生，僧人喝水必須經(jīng)過過濾，防止水中有蟲子等微小生物被誤食。如果不帶濾水用的絹制濾網(wǎng)，僧人不得離開自己所在的寺廟二十里地的距離，也就是說估計(jì)走出這個(gè)范圍必須考慮水的問題了戒律才這樣設(shè)定。據(jù)推測，玄奘在五峰取水時(shí)被守軍發(fā)現(xiàn)，在莫賀延磧失手打翻裝水的皮囊可能就是因?yàn)闉V水的程序太過麻煩。可見在極度嚴(yán)酷的條件下，玄奘仍然謹(jǐn)守戒律，體會(huì)到這樣的細(xì)節(jié)，才能更具體的感受到玄奘精神的可貴，愈發(fā)令人肅然起敬。

講座中提到，玄奘在離那爛陀百余里的時(shí)候忽然停了下來，在周邊逗留徘徊了九日。在我看來，這僅是一個(gè)數(shù)字，一閃而過的數(shù)字，甚至我都沒有注意過這個(gè)數(shù)字。但錢教授卻在想，咫尺之遙，玄奘為什么一反常態(tài)地停下腳步？毫無疑問，在玄奘心目中那爛陀是他的精神故鄉(xiāng)，這時(shí)候他產(chǎn)生了一種“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的情緒。在歷盡艱難險(xiǎn)阻之后，當(dāng)他懷著無比虔誠之心面對(duì)他認(rèn)為無比神圣之地時(shí)，仍會(huì)如一個(gè)常人般忐忑不安，難以置信。準(zhǔn)確地說，玄奘沒有自己走進(jìn)那爛陀，而是那爛陀在附近的村莊找到他，迎入。

這個(gè)可以說是當(dāng)時(shí)世界上第一所規(guī)模宏大的綜合性大學(xué)，以最隆重的歡迎儀式與最高規(guī)格的禮遇接納了一個(gè)來自萬里之外遙遠(yuǎn)國度的留學(xué)生。此時(shí)的玄奘對(duì)水準(zhǔn)極高的那爛陀來說仍然只能算個(gè)普通學(xué)生，而戒賢法師也并未說出那個(gè)菩薩要他等待玄奘到來傳授佛法的機(jī)緣之夢，那爛陀對(duì)玄奘的破格舉動(dòng)應(yīng)該是對(duì)他一路西來的奇幻之旅有所耳聞，給予了這個(gè)虔誠的留學(xué)生極高的評(píng)價(jià)與贊譽(yù)，同時(shí)也讓我們感受到那爛陀開明而廣博的胸懷。玄奘用五年的時(shí)間在那爛陀學(xué)習(xí)“真經(jīng)”，此后又游學(xué)印度五年再次回到那爛陀，以自己的學(xué)識(shí)數(shù)度捍衛(wèi)了母校的權(quán)威與尊嚴(yán)，也為自己建立了至高的聲望，這一切就像真實(shí)版的哈利波特與霍格沃茨的故事?；叵搿洞筇莆饔蛴洝放c《三藏法師傳》，其中的每處描述都能在現(xiàn)實(shí)中找到依據(jù)與應(yīng)證，幾乎每個(gè)祈愿都得以實(shí)現(xiàn)，每個(gè)夢境都得以應(yīng)驗(yàn)，每次劫難都有如神助，讓人不得不相信真有心之所向而無所不往的事。可是，如若真有一人一事的天命，也并不是說可以坐享其成。玄奘確有精誠所至金石為開的意志，以此感動(dòng)了神明。

玄奘在印度求學(xué)時(shí)，那爛陀寺曾經(jīng)受到一個(gè)氣焰囂張的外道挑戰(zhàn)，這次應(yīng)戰(zhàn)讓我看到了印象中溫文爾雅的玄奘另外的樣子：

時(shí)復(fù)有順世外道來求論難，乃書四十條義，懸于寺門，曰：“若有難破一條者，我則斬首相謝?！苯?jīng)數(shù)日，無人出應(yīng)。法師遣房內(nèi)凈人出，取其義毀破，以足蹉躡。婆羅門大怒，問曰：“汝是何人？”答曰：“我是摩訶耶那提婆奴?！逼帕_門亦素聞法師名，慚恥更不與論。法師令喚入，將對(duì)戒賢法師及命諸德為證，與之共論，征其宗本歷外道諸家所立。

玄奘將外道的“大字報(bào)”撕了粉碎，狠狠用腳踐踏。這一番氣勢上的碾壓，在玄奘不僅是一反常態(tài)，就連按印度當(dāng)時(shí)辯經(jīng)的規(guī)矩也是異乎尋常的。隨即玄奘昂然報(bào)上了自己的名字，我們終于知道玄奘在印度時(shí)的名字：摩訶耶那提婆奴。這是一個(gè)梵漢雙語詞，摩訶耶那意為“大乘”，提婆意為天，這個(gè)名字的意思是大乘天的奴仆。但漢譯過來，很遺憾我們已經(jīng)無法體會(huì)這個(gè)名字在梵文的發(fā)音是怎樣高亢激昂的語調(diào)。到如今已經(jīng)極少人掌握的梵文忽然對(duì)我產(chǎn)生了一種神秘的吸引力，在佛教密宗里有梵文咒語，只能在特定的時(shí)間地點(diǎn)師徒之間秘密授受。讓我們盡力想象一個(gè)在印度的辯經(jīng)場上用如同詩頌的梵文妙語連珠莫遇對(duì)手的玄奘，讓我們盡力想象一個(gè)在長安的譯經(jīng)道場里手捧梵文經(jīng)本隨口念出流利漢語的玄奘，除卻驚嘆與膜拜，感慨于我們已然無法領(lǐng)略玄奘作為翻譯大師的才學(xué)與魅力了。

說起來，古印度人真是個(gè)浪漫的民族。早在佛陀降生的時(shí)代，他的皇族統(tǒng)治的輝煌已經(jīng)到達(dá)頂峰。佛陀降生的城市是一個(gè)類似古羅馬、希臘的文明城邦。在那樣的時(shí)代，人們就有高尚的精神追求與信仰，賢者如云，濟(jì)濟(jì)一堂。然而古印度文明與古羅馬、古希臘、古中國都不同，它純粹到可以不記錄自己的歷史，不在于一切世俗之事，足見其浪漫與純粹。印度最初沒有佛經(jīng)，佛陀的教誨只是口口相傳。顧隨的詩論里說“佛在幻想上亦是一大詩人，如其《觀普賢經(jīng)》，此經(jīng)是叫人信行，非叫人知解?！睹献?離婁上》有言‘徒法不能以自行?！瘜W(xué)作詩只聽講不行，須信行。只有在印度才能出釋迦。云蒸霞蔚方能鳳翥鸞翔。印度地方即云蒸霞蔚，釋迦思想即鳳翥鸞翔?！敝两裼《热粤鱾飨聛泶罅康脑姼?，記錄了當(dāng)時(shí)人們生活的方方面面。

令我沒有想到的是，古印度的兩大名王，戒日王與鳩摩羅王在見到玄奘的時(shí)候，問到關(guān)于唐朝的第一件事是，聽說你們的國王自編自導(dǎo)了一種樂舞《秦王破陣樂》。一個(gè)崇尚佛法的異邦偉大君主，在佛教圣地對(duì)一個(gè)外國僧人頂禮膜拜并賜予他無上的榮耀，這是在中國從來沒有過的事，即便到今天，玄奘作為世界第一留學(xué)生的稱號(hào)也從未被撼動(dòng)。通過曲女城的辯經(jīng)大會(huì)，玄奘聲震五印、名滿西域，按照當(dāng)時(shí)的禮節(jié)，勝利者要騎乘一頭裝飾富麗的大象，由國王牽引著在熱鬧的大街上巡游。國王要為勝利者唱贊歌，勝利者也可以贊頌自己。玄奘接受了這項(xiàng)榮譽(yù)，但與歸國時(shí)一樣，他并沒有出現(xiàn)在熱鬧的長安城朱雀街。此時(shí)的玄奘也沒有騎乘大象，而是由一位大臣舉著他穿過的袈裟在人群中大聲歡呼，袈裟的主人勝利了！

面對(duì)榮譽(yù)，玄奘表現(xiàn)出異于常人的冷靜與謙遜，除了佛學(xué)事業(yè)，俗世中的任何事都不足以成為他的羈絆。在印度，如果你能以學(xué)識(shí)與智慧征服受眾，你就是精神的導(dǎo)師，任何人對(duì)你都會(huì)虔誠膜拜、心悅誠服，這是一種真理至上的崇高浪漫主義精神。而從決定歸國的那一刻起，玄奘一定很明白他將失去的是什么，回到故土，迎接他的又將是什么。無論學(xué)術(shù)氛圍或是宗派格局，以及政治因素，各種環(huán)境都變得微妙而隱晦。載譽(yù)而歸的玄奘深知，名望除了帶來榮耀與尊崇，同樣也會(huì)遭受嫉妒與排擠。玄奘具有相當(dāng)?shù)恼蚊舾行?，因此，在隱居嵩山少林的意愿未得到唐太宗許可的情況下，玄奘住進(jìn)了當(dāng)時(shí)長安最附盛名的弘福寺，但玄奘仍執(zhí)意要求身邊必須有護(hù)衛(wèi)。這個(gè)在旁人看來出格的請(qǐng)求卻引來太宗的贊許與欣賞，法師這是為了保身啊。

除了慈恩寺住持，玄奘從未擔(dān)負(fù)過任何實(shí)職。雖然太宗多次勸其還俗為官都被玄奘婉拒，但太宗時(shí)常咨以西域事務(wù)、佛教典籍，玄奘只得白天伴駕隨侍，晚上譯經(jīng)。玄奘一入住長安即成為一大旅游景點(diǎn)，都城的王公貴戚，朝見的外國使節(jié)無不慕名而至，競相拜會(huì)。為了譯經(jīng)事業(yè)，玄奘非但不能置身世外，反而從此頻繁周旋與皇室、官宦，以及各界宗教人士之間。雖然僧務(wù)俗務(wù)諸多煩擾，但玄奘于公元646年二月抵京并會(huì)面太宗，僅用了兩三月時(shí)間，浩繁的譯經(jīng)組織準(zhǔn)備工作就已完成，玄奘的譯場于同年五月正式開譯。就是放在今天，也不得不感嘆其效率之高，心情之迫切。

玄奘最大的成就是譯經(jīng)，但令今天的我們感到慚愧與驚奇的是，一些佛教常識(shí)上的錯(cuò)誤，盡管在一千三四百年前，法師已經(jīng)幫我們指出，但仍然抵不過難以改變的約定俗成的力量，如果大多數(shù)人是錯(cuò)的，那么錯(cuò)的也成了對(duì)的。在看《大唐西域記》的時(shí)候，別的沒有看進(jìn)去，我卻留意到一件事，文中大量關(guān)于梵文地名的漢譯糾正：西域某某國，舊曰XXX，又曰XXX，訛也。就連現(xiàn)在我們最熟悉的觀世音菩薩、彌勒菩薩，也屬于梵文發(fā)音錯(cuò)誤導(dǎo)致的謬譯。觀世音應(yīng)譯作觀自在，彌勒應(yīng)譯作梅旦里耶。我們最熟悉的詩人王維，字摩詰，他的名字是將中國文人最為推崇的佛教早期著名居士維摩詰的名字拆分使用了。梵文里"維"是"沒有"之意，"摩"是"臟"，而"詰"是"勻稱"，維摩詰即為無垢。王維顯然不懂梵文，還好他與玄奘碰不到，不然也不知玄奘是否會(huì)當(dāng)面糾正，或是付之一笑。

正如季羨林先生所說，一個(gè)佛教宗派是否得以流傳在于它本土化的程度。法相宗的入場券偏貴，因?yàn)樗f成佛的條件太苛刻，需要學(xué)習(xí)大量深?yuàn)W的義理，甚至早已超出了普通人的智力承受范圍。宗教雖然是精神需求，但仍無法與第一要?jiǎng)?wù)發(fā)展生產(chǎn)力相提并論。因此教義越簡單，途徑越方便，信眾才越多，比如禪宗所講“放下屠刀，立地成佛”就最容易，因此也流傳得極廣。實(shí)際上，觀音、彌勒的形象，在中國本土化的進(jìn)程中已經(jīng)發(fā)生的巨大改變。原本的觀音、彌勒是兩尊形貌端莊秀麗，身材修長挺拔的男性菩薩，傳入中國之后，觀音成了女性，還增加了原本沒有的使命——送子。彌勒也是根據(jù)后來在寧波現(xiàn)身的彌勒菩薩的分身布袋和尚的形象重塑，變成了如今笑嘻嘻露出大肚腩的胖和尚。玄奘是彌勒信仰，因?yàn)樾蕵O為推崇的《瑜伽師地論》就出自彌勒菩薩的學(xué)說。彌勒的意譯為慈悲，因此彌勒菩薩又稱慈氏菩薩，玄奘希望能往生彌勒凈土，侍奉慈氏菩薩。后來的武則天也是利用彌勒下世的說法登基稱帝。

將梵文真經(jīng)譯成漢語是玄奘最重要的日常工作，但值得注意的是，玄奘還曾將一部中國經(jīng)典翻譯成了梵文。應(yīng)西域諸國來唐求賜《道德經(jīng)》的需要，皇帝令玄奘將老子的《道德經(jīng)》譯成梵文。可以想象，雖然胸襟廣闊，但玄奘法師的內(nèi)心依然是多么的無語。為了提高佛教地位，玄奘曾上書唐高宗，要求廢除先道后佛的秩序，要求僧尼犯法無須與俗人同罪，均遭到皇帝的堅(jiān)決駁回，嚴(yán)令玄奘不得干預(yù)政事。后來，高宗給玄奘下了一道旨，囑法師譯經(jīng)，已有譯本者后翻，尚無譯本的先翻。玄奘并沒有理會(huì)，言下之意，皇帝你也不要干預(yù)佛事，我愛怎么翻怎么翻。玄奘譯經(jīng)嚴(yán)格遵照原典，但在特殊情況下，也彰顯出他的靈活掌控力與學(xué)術(shù)自信。一次譯經(jīng)中，弟子法寶對(duì)一處經(jīng)文提出異議。玄奘看后，隨手加入了十六個(gè)字。較真的徒弟質(zhì)問，師父，這十六字我不管你是兩句還是四句，難道有往圣人的言論中加凡人的話這種道理嗎？玄奘淡然說到，原來的經(jīng)文就是錯(cuò)的，這個(gè)我知道，我把它改過來了。相信我，我就是行走的活體經(jīng)書。

如果不是因?yàn)槁犨@次講座，我不知道關(guān)于《大唐西域記》還有刪減過的說法。比如玄奘在《大唐西域記》中提到關(guān)于古印度的生殖器崇拜：皆作天像，其狀人根，形甚長偉。俗人不以為惡，謂諸眾生從天根生也。這二十七個(gè)字在引用《大唐西域記》的其他典籍中被發(fā)現(xiàn)，而在原著中已刪減，原因是后世僧徒出于對(duì)玄奘形象的善意維護(hù)，不想讓這樣污穢的詞句出現(xiàn)在高僧大德的著作中。還有玄奘提到的關(guān)于蓮花色尼的七種惡報(bào)，漢譯只找到六種：夫被蛇咬死，生兒被狼吃，溺水，自身生理，自食兒肉，父母被火燒。還有一種是其多次改嫁，并有一次與自己的女兒一起嫁給自己的兒子。古印度本意以這樣的惡報(bào)勸世人斂欲，但顯然受到漢文化的抵觸。漢文化可以接受佛教的剃度，也接受僧人沒有后嗣，但決不接受女性失節(jié)這樣的事。可見，當(dāng)時(shí)對(duì)外來文化的吸收是有選擇性的，會(huì)竭力掩蓋那些本土文明所忌憚的部分?？梢哉f，中國的佛教中儒家的思想一直如影隨形，尼姑的地位遠(yuǎn)不及和尚，我們不見有尼姑擔(dān)當(dāng)法事主導(dǎo)的現(xiàn)象，只聽說過大德高僧，從來沒有聽說過著名的比丘尼（許是我孤陋寡聞，想也不至于沒有）。就連弟子之間無論男女，用的尊稱從來都是“師兄”，難道這不是男尊女卑的宗教性沿襲？

在今天看來，任何宗教信仰都屬唯心主義，但玄奘對(duì)唯識(shí)宗的踐行仍能讓我們感受到一種唯物的精神。他拋卻一切成見，舍身求法，排除萬難而追本溯源，以畢生精力追求心目中的真理?！叭粲斜娚?，從佛世尊，聞法信受，勤修精進(jìn)，求一切智、佛智、自然智、無師智、如來知見、力、無所畏，愍念安樂無量眾生，利益天人，度脫一切，是名大乘。”一一對(duì)照，玄奘莫不如是。所歷遠(yuǎn)超八十一難，玄奘的一生比《西游記》更為傳奇。佛陀在菩提樹下得道時(shí)說，他不是佛，他是一個(gè)已經(jīng)覺悟的人。玄奘圓寂時(shí)，相信自己能夠成佛。且不說宗教信仰，玄奘卻實(shí)實(shí)在在是一個(gè)幾近完美之人。這一點(diǎn)，古往今來確沒有幾人能得到如此評(píng)價(jià)。

“我想世上也許不存在對(duì)人人管用的經(jīng)文，要調(diào)伏各自的心性，每個(gè)人有每個(gè)人的偏方?！薄叭魏螘疾荒芙o你帶來幸運(yùn)，卻能讓你悄悄成為你自己?！彼?，無論你有何種信仰，早日養(yǎng)成自己的志趣，使內(nèi)心有所依仗，點(diǎn)滴積累，形成自己的判斷力與審美，去成為真實(shí)的自己，這比什么都重要。佛說一切皆空，而什么是有？我常想起那些偉大的詩人，也常懷慈悲生憂國憂民之心，而歷經(jīng)仕途艱險(xiǎn)，他們的心中只剩下純粹的詩。今天讀詩的我們，也早已忘記了他們的官階，忘記了他們也曾有過忍辱負(fù)重、趨炎附勢的無奈，我們只記得他們寫下的詩。詩是感通天地的所在，詩讓人生出不死之心。當(dāng)你被某句詩感動(dòng)，受到企發(fā)與激勵(lì)時(shí)，詩人的精神便于你心中復(fù)活。當(dāng)我們選擇無條件地相信某個(gè)人的時(shí)候，無條件地相信某種感覺的時(shí)候，實(shí)際上也是堅(jiān)信于冥冥之中的某種精神必將得以傳承、延續(xù)，我想這就是信仰給予我們的力量與勇氣。我們必須堅(jiān)信這樣一種“有”，否則，人生就毫無意義。

我常聽程池的《大乘天》，覺得那并不是純粹的佛樂，佛樂幽遠(yuǎn)寧靜能夠安頓內(nèi)心，但不至于讓人感動(dòng)落淚。如《亂世孤旅》、《如夢》，讓我領(lǐng)會(huì)到一種百折不回，歷劫萬般之后，心魂如凌羽凈化飛升的輕盈純粹之感，彷如跌入仙境的理想浪漫主義，正是這樣一種感人至深的精神才會(huì)催人淚下。我想一定是創(chuàng)作者在玄奘精神的感染下有如神助，突發(fā)靈感而作，回頭看卻再不能抵達(dá)那樣的高峰了，像是創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。