菲利普·迪克（PhilipK.Dick）是美國著名的科幻作家，他的作品以其獨(dú)特的思想深度和復(fù)雜的情節(jié)而聞名。他的小說通常涉及虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能、時間旅行等科幻主題，探討人類存在的意義和科技對社會的影響。菲利普·迪克的作品多次被改編成電影，如《銀翼殺手》和《全面回憶》等，這些電影都成為了科幻電影的經(jīng)典之作?！斗评铡さ峡说碾娮訅簟愤@部電視劇的制作團(tuán)隊(duì)非常注重保持原著小說的精神，并在劇集中融入了迪克的獨(dú)特風(fēng)格。每一集都是一個獨(dú)立的故事，但它們都探討了人類的自我認(rèn)知、人工智能的發(fā)展以及科技對人類社會的影響等主題。這部電視劇的演員陣容強(qiáng)大，包括布萊恩·克蘭斯頓、安娜·帕奎因和史蒂夫·布希密等知名演員?！斗评铡さ峡说碾娮訅簟芬云洫?dú)特的故事情節(jié)和引人入勝的科幻元素而受到觀眾的喜愛。它不僅展現(xiàn)了迪克的想象力和洞察力，還引發(fā)了觀眾對人類存在和科技發(fā)展的深思。這部電視劇的每一集都是一個獨(dú)立的故事，可以單獨(dú)觀看，但它們之間也有一些聯(lián)系和共同的主題?！斗评铡さ峡说碾娮訅簟肥且徊苛钊穗y忘的科幻電視劇，它將觀眾帶入一個充滿奇思妙想和未來科技的世界，讓人們重新思考人類的存在和科技的影響。

這篇劇評可能有劇透

If you don't trust me, read me.

順序：

你若敞開心扉，我就痛徹骨髓 | PKD電子夢的第一夢（面罩制造者）

何處是他鄉(xiāng) |菲利普·迪克的電子夢：第二夢（不可能的星球）

有代價的烏托邦 | 菲利普·迪克的電子夢：第三夢（通勤人）

流吧！我的眼淚 | 菲利普·迪克的電子夢：第四夢（瘋狂鉆石）

醒時對人笑，夢中全忘了 | 菲利普·迪克的電子夢：第五夢（真實(shí)人生）

何以為人 | 菲利普·迪克的電子夢：第六夢（人是）

人心自誅 | 菲利普·迪克的電子夢：第七夢（殺光所有人）

自動工廠 | 菲利普·迪克的電子夢：第八夢（自動工廠）

安然無恙 | 菲利普·迪克的電子夢：第九夢（安然無恙）

父親怪|菲利普·迪克的電子夢：第十夢

警告：有劇透，有劇透，有劇透。

—————————————————禁止轉(zhuǎn)載—————————————————————

第一夢 面罩制作者

菲利普·K·迪克（PKD）的小說曾改編為多部影視劇，包括膾炙人口的《銀翼殺手》，《宇宙威龍》等等，但總的來說，他的長篇改編的較少，電影改編多取自中短篇（《記憶裂痕》，《命運(yùn)規(guī)劃局》，《少數(shù)派報告》等等），也許對于短篇而言，編劇和導(dǎo)演更能從容的展開。

這一點(diǎn)在9月18日剛剛開播的《菲利普·K·迪克的電子夢》（Philip K. Dick's Electric Dreams）中得到了體現(xiàn)。該電視劇一口氣改編十篇迪克的短篇，來制作完全獨(dú)立的迷你劇集。實(shí)在是迪克粉絲，科幻粉絲的幸事。我昨晚剛在澳洲本地的Stan網(wǎng)站（專門注冊了會員，一個月之內(nèi)免費(fèi)）看完開映的第一集The Hood Maker，針對原作和電視劇做個簡單介紹，接下來有時間還會繼續(xù)追。

電子夢由《絕命毒師》老白的演員，Bryan Cranston擔(dān)綱執(zhí)行制片人，他自己也出演了其中一集

| PKD的原著

TheHood Maker是PKD在1953年創(chuàng)作的短篇小說，其版權(quán)經(jīng)紀(jì)公司SMLA在1953年1月26日收到稿件。后來，這篇小說賣給了《想象力》（Imagination）雜志，在1955年6月號發(fā)表。這篇小說在迪克生前的多本短篇選集，自選集中都沒有收錄，其第二次在市面上出現(xiàn)，已經(jīng)是1987年的PKD短篇大全的第二卷了。

35美分的1955年科幻雜志，封面風(fēng)格十分喜感

原作描述了一個年代不詳?shù)氖澜?，由于馬達(dá)加斯加氫彈試驗(yàn)事故，產(chǎn)生一批變種人后代，他們擁有讀心術(shù)，這些變種人被稱為Teep。原作中的頭罩制造者的想法很簡單，就是將頭罩有選擇的寄給那些高級官員，好讓他們有抵抗Teep的能力。因?yàn)檎麄€小說篇幅很短，只有區(qū)區(qū)十二頁，因此劇情發(fā)展神速。

The Hood Maker的創(chuàng)作背景顯然是1950年代，美國麥卡錫白色恐怖的時代背景，政治審查，人人自危。就連迪克這樣的科幻界小作家，也因?yàn)樗诙纹拮覭leo和左翼學(xué)生有關(guān)聯(lián)，受到過FBI的登門拜訪。不過PKD就是不一樣，他居然神奇的和FBI探員交上朋友，人家還手把手帶他練車。

The Hood Maker，原作摘錄，極權(quán)主義統(tǒng)治者的詭辯，細(xì)思極恐：

一個無辜的人，為什么會想把自己的思想藏著掖著？沒有理由這么干（言下之意，帶上頭罩就證明你心里有鬼）。

說到麥卡錫主義的禍害，迪克在他同樣是1950年代中期創(chuàng)作的長篇科幻《天空之眼》（Eye in the Sky，1957）中有更加淋漓盡致的展現(xiàn)，這里就不展開說了。另外，受到當(dāng)時科幻界創(chuàng)作風(fēng)氣的影響，迪克還曾寫了一本長篇小說《太陽系大樂透》（Solar Lottery，1956），也是以會讀心術(shù)的警察集團(tuán)為主題，非常精彩，暢銷30萬冊，是他生前銷量最好的小說。

| 整體風(fēng)格和演員

整部電影的配色和氣氛，像極了另一部PKD作品改編的影視作品《高堡奇人》（The Man in the High Castle），是那種昏黃，暗綠，破舊，塵土飛揚(yáng)，扭曲的世界觀，并沒有太多高科技可言，更像是一個平行宇宙下的20世紀(jì)六七十年代社會。這樣一來，這部電視?。ㄖ辽購倪@一集來說），跟以揭示信息和媒體科技發(fā)展對社會和人性影響為己任，時常光鮮亮麗的《黑鏡》系列相比，完全是不同的路子。

男主角，特工Ross，對于觀眾來說，由久違（反正我是）的英國演員Richard Madden所扮演，如果說他的名字你不熟悉的話，那么《權(quán)力的游戲》中的少狼主，羅柏，總該臉熟吧。

除了男主角之外，戲份相當(dāng)吃重的是Holliday Grainger，她扮演Ross的Teep搭檔，Honor。喜歡看劇集的朋友對演員Holliday Grainger，可能比較熟悉，我就不大認(rèn)識，她主演的電視劇包括《波吉亞家族》等等。

| 出色的改編

由于原作非常短小，編劇照搬PKD的人名，保留核心設(shè)定：防讀心的頭罩出現(xiàn)在社會上，引起Teep階層的震動和對頭罩制造者的追捕。除此之外，進(jìn)行了相當(dāng)全面的改編，我認(rèn)為是非常成功和精彩的。

電視劇版中，所有Teep臉上都有極為明顯的胎記，使得他們雖然能刺探人心，但同時也把自己的身份暴露給普通人。因?yàn)樗麄兊某芰?，也讓看到他們的人既害怕，又嫌棄。成為社會中的被歧視者，甚至要在隔離的城區(qū)居住。（能力強(qiáng)，特征明顯，又被社會歧視，有點(diǎn)猶太人的意思。）

劇中的Teep在安全系統(tǒng)中廣泛應(yīng)用，“幫助”人們解決社會難題。政府號召大家向Teep敞開心扉。但這種讀心術(shù)顯然是對公民最內(nèi)在權(quán)利（思想自由）的踐踏，劇中對反叛分子潛意識層面的刺探，比對人肉體上的強(qiáng)暴更為可怕。因?yàn)槟銉?nèi)心深處絕不可能跟任何人訴說的秘密和隱私都這樣強(qiáng)行暴露在別人面前。

劇集版本對Teep這變種人階層的處理，是從社會矛盾的角度來展開的。并沒有把他們按照原作塑造成一個精英集團(tuán)，反而是受到迫害的人群。神來之筆是由Teep人士服務(wù)的“妓院”。Teep人士敞開自己的思想，由“客人”任意妄為，全靠語言去折磨自己的心智，讓人感到不寒而栗。由于Teep之間都可以讀心，這就使得Teep之間精神創(chuàng)傷可以傳遞，使得一個人的痛苦，很快變成一群人的噩夢。

這是Teep群落的弱點(diǎn)，但又是其強(qiáng)大之處，所有的Teep實(shí)際上連成了一個可怕的人肉網(wǎng)絡(luò)。Honor可以通過一個接一個Teep，轉(zhuǎn)瞬之間無縫傳遞消息，這對于有組織的機(jī)構(gòu)來說，簡直是天賜的能力。

片中有不少非常不錯的構(gòu)圖| 有關(guān)結(jié)尾

在原著結(jié)尾，那些由于馬達(dá)加斯加氫彈試驗(yàn)事故輻射產(chǎn)生的Teep一代，由于不育，便無法實(shí)現(xiàn)恐怖統(tǒng)治的延續(xù)。這個和PKD另一部長篇《我們來自弗羅里克斯8的朋友們》（Our Friends From Frolix 8）的結(jié)局有異曲同工之處（所有擁有超級智慧的變種人都變成白癡了）。

不過電視劇因?yàn)閿⑹隹臻g要大得多，所以，結(jié)尾還是很有轉(zhuǎn)折味道的，比迪克這么粗暴的搞法要好。大家自行去看吧！

| 有關(guān)讀心術(shù)再多說兩句

讀心術(shù)在阿爾佛雷德·貝斯特的著名長篇《被毀滅的人》（The Demolished Man，1953）中即是核心設(shè)定，在那部小說中，主角為了擺脫讀心術(shù)的干擾，特地死記了一段朗朗上口的歌謠，不停在腦子里想，以干擾對方的讀心。

《被毀滅的人》是貝斯特僅有的兩部長篇之一，另一本是《群星，我的歸宿》

無獨(dú)有偶，在TheHood Maker的電視劇版本里，被抓到的反叛分子，為了干擾女主的讀心和思想偵測，開始不停的念起來那句著名的“The quick brown fox jumps over the lazy dog”（包含全部英文26個字母的一句無意義的話。）

沒想到讀心者（Teep）Honor，居然棋高一著，會反制！她開始不斷重復(fù)說另一句毫無意義的話：The slow black dog bows before the regal fox。漸漸的，因?yàn)門eep不但能讀心，還能直接往對象的思想里“說話”，就像洗腦一樣，反叛分子也開始跟著她開始讀The slow black dog bows before the regal fox了。

腦補(bǔ)臺詞：“科技含量太低了吧，大哥，你就拿這個來唬我？”

最后提一句，這部電視劇的片頭，做得非常超現(xiàn)實(shí)，腦洞大無邊，絢爛詭異，超凡脫俗。這很迪克，這非常迪克！簡直想一張張截圖下來。不過，還是留給大家自己去看吧。

Enjoy!

第二夢 不可能的星球

Good night, young man.

菲利普·K·迪克（PKD）的小說曾改編為多部影視劇，包括膾炙人口的《銀翼殺手》，《宇宙威龍》等等，但總的來說，他的長篇改編的較少，電影改編多取自中短篇（《記憶裂痕》，《命運(yùn)規(guī)劃局》，《少數(shù)派報告》等等），也許對于短篇而言，編劇和導(dǎo)演更能從容的展開，但對于篇幅太短的作品，編劇有時候也會抓瞎，比如今天的這一部?？赐觊_映后的第二集《不可能的星球》（The Impossible Planet），針對原作和電視劇做個簡單介紹，接下來有時間還會繼續(xù)追。

| PKD的《不可能的星球》原著

菲利普·K·迪克（PKD）所寫的短篇小說《不可能的星球》，和他的另一個名篇《規(guī)劃小組》（Adjustment Team，后改編為電影《命運(yùn)規(guī)劃局》），于1953年2月11日同時寄到了文學(xué)經(jīng)紀(jì)SMLA那里。后來，《不可能的星球》發(fā)表在1953年10月號的《想象力》（Imagination）雜志，并收錄于1955年在英國出版的第一部PKD短篇科幻集：A Handfull of Darkness。再之后，就是1987年P(guān)KD短篇大全集的第二卷（這套短篇全集的英美版目錄、標(biāo)題都十分魔性……連我這種PKD老司機(jī)都買錯了兩本）。

想象力雜志1953年10月號，嗯……

《不可能的星球》原作小說很短，只有8頁，十幾分鐘就看完了。這篇小說很難看出有太顯著的PKD特色，如果把作者名隱藏起來，很難讓人猜出來是他的作品（相比較而言，《規(guī)劃小組》那種對現(xiàn)實(shí)的構(gòu)建和懷疑，就頗有他的色彩）。考慮到迪克在1953（24歲）年才開始發(fā)表短篇小說，應(yīng)該說，此時還是他風(fēng)格和主題嘗試的階段。

值得一提的是，原作里提到的環(huán)保話題（商業(yè)開發(fā)耗盡地表），在迪克后來的大部分主要作品里，十分罕見。結(jié)尾處，主角的偶然發(fā)現(xiàn)，暗示他們到訪的星球，其實(shí)就是地球，這一點(diǎn)，跟1963年的法國科幻小說《人猿星球》的結(jié)尾有異曲同工之妙，但因?yàn)殇亯|很稀薄，所以這個結(jié)尾有些突兀，來得遠(yuǎn)不如《人猿星球》震撼。《人猿星球》的結(jié)尾發(fā)現(xiàn)了海邊的自由女神像，說明we fucked up。但《不可能的星球》暗示的是we fucked up and no one even remembered it.

從時間線上來說，《不可能的星球》描述的地球已經(jīng)完全在戰(zhàn)爭和過度采礦下，完全變得無法居住。像是迪克很多講述有關(guān)人類發(fā)生核戰(zhàn)爭后的地球的幾百年后的遠(yuǎn)景。

《不可能的星球》原作的結(jié)尾暗示了類似《人猿星球》的那種結(jié)尾：We fucked up.

| 電視劇改編

在看電視之前，我就在想，這篇原作該怎么改。

原作的劇情很簡單，三百多歲的老人從自己的祖父那里聽說過現(xiàn)在早已成為傳說的星球，所謂人類的家園，地球，于是要花掉一生的積蓄，在死前去看看地球。與她相伴的只有一個機(jī)器人。安德魯和諾頓兩位合謀欺騙老人，在星系中找了一個和地球差不多的星球（某個太陽系的第三個星球，有一個月球），然后帶著老人和機(jī)器人去了，但沒想到這個星球上充滿了輻射和毒氣，老人和機(jī)器人下飛船后不久就都死了……安德魯回來之前在地上的灰燼中，撿到一個銅幣，上面刻著E PLURIBUS UNUM （美國國徽上的拉丁文，合眾為一），暗示他們隨便選的假的地球，可能真的是地球。

兩位演員的表演都很投入，但男主角略呆板

劇集版保留了原作的四人框架（兩個船員，老太I(xiàn)rma和機(jī)器人），但修改幅度很大，包括將兩名船員的上下級關(guān)系改為同事，機(jī)器人的戲份也大大增加。不過，編劇很可能感到原作實(shí)在是缺少太多懸念和深度，霸王硬上弓……搞砸了。

第一，劇集在一開始加入了一個設(shè)定，就是一種類似虛幻實(shí)景的體驗(yàn)，將人們帶到星空某處，讓他們欣賞宇宙的壯闊景觀，但其實(shí)都是大屏幕特效。從而引出了一個商業(yè)化造夢，滿足人們夢想的主題。如果往這條路走到黑，也還不算太差。

第二，在老太和機(jī)器人登場后，直到劇集結(jié)尾，都十分“忠實(shí)原著”，但只有幾頁紙的原著，怎么撐起來后面三十多分鐘的劇情呢……我都替編劇捉急。最后大概是編劇找到了原著里的一句話，“我祖父跟我提到過地球，我相信他來自地球”。于是死死的抓住這句話不放，強(qiáng)行開腦洞……可惜這個腦洞開的完全失敗。為了將這個業(yè)已崩塌的故事拉回到原作劇情上，劇集最后用看上去十分廉價的特效，將諾頓和Irma安排出艙行走，然后，用了一個“我就不解釋，讓你猜”的結(jié)局完結(jié)了這雷人一集。

第三，這個結(jié)尾讓人完全摸不著頭腦，說真的，為什么諾頓會“夢見”這個老太太，他難道是她的祖父多年前逃離地球冷凍起來保持青春？然后諾頓最后摘下氧氣面罩，看到老太太回眸一笑，變成自己幾百年前的老婆，然后周圍可怕的地球（異星）環(huán)境忽然（做夢？神經(jīng)毒氣引發(fā)的幻覺？純粹是回憶？死前的回光返照？）變成了山清水秀的瀑布，兩人歡快的開始裸泳？

第四，機(jī)器人到底是怎么回事……發(fā)現(xiàn)了安德魯和諾頓在騙老太太，于是決定幫他們一把，把老太太騙到底，然后也不像原作那樣跟著老太太下船，而是呆在船上跟安德魯玩心機(jī)？問題是你丫也沒玩什么心機(jī)啊，兩眼一放光是什么意思……簡單來說就是這個劇集從頭到尾就沒有一個角色能立得住，劇情支離破碎令人發(fā)指，只會兩眼放光的機(jī)器人的演技都差的要命。

從《火星救援》到《銀翼殺手2049》，Benedict Wong同學(xué)各種出鏡，在這個一共只有三個人類的片子里，他也是很無語的存在

第五，劇集一開始從消費(fèi)主義的角度切入讓人類滿足夢幻的話題，拍好了也就是個不俗的黑鏡吧，但后來又扯上了三百多歲老奶奶對祖父的夢，然后成功勾起疑似祖父的年輕人的夢？ 而男主角還要花時間跟女朋友來聊聊自己飛行途中對夢的感悟，因?yàn)橛袀€三百多歲的老人夢到過自己因?yàn)樽约洪L得特像她的祖父而自己從來沒夢到過自己的女盆友于是要跟她斷，然后毅然跟老太太帶著氧氣不足的設(shè)備走入極其險惡的異星環(huán)境送死……這種強(qiáng)行插入的疑似愛情戲，讓人徹底凌亂。

第三夢 通勤人

It's a town that almost existed.

之前對第二夢吐槽過猛，后來看到許多網(wǎng)友點(diǎn)評，發(fā)現(xiàn)雖然劇情邏輯不太嚴(yán)密，但還是有很多人喜歡那個調(diào)調(diào)的。而且我在想，第一夢是潛意識里浮現(xiàn)的夢，第二夢的似是回憶，似是譫妄的夢，都點(diǎn)了整個電視劇的題眼，就是Dream。

夢也是PKD本人最著名的小說，《仿生人會夢見電子羊嗎？》的關(guān)鍵詞，以至于在其電影版《銀翼殺手》中，直接在某人（？）夢境中出現(xiàn)一只獨(dú)角獸。

閑話休提，書歸正傳，第！三！夢！

| 原作

到目前為止的三夢，都選自同一卷迪克的短篇合集，就是1987年的《PKD短篇全集》第二卷。（1989年第二卷由英國出版社Gollancz再版，命名為Second Variety，1991年則又由美國出版社Citadel Twilight出版，命名為We Can Remember It for You Wholesale，篇幅有所調(diào)整，此處省去1216字PKD短篇購書血淚史）。該卷按PKD版權(quán)代理收到手稿的時間進(jìn)行排列（而非雜志刊登時間），共收入1952年8月，到1953年4月的27篇短篇小說。發(fā)表時間則集中在1953到1955年，也正是PKD這個短篇狂魔創(chuàng)造力大迸發(fā)的時期。

電子夢所選的10篇PKD短篇小說，集中在這個五卷本的第二（4篇）和第三卷（5篇），第四卷（1篇）。這個第二卷很了不得，有三篇小說改編過大銀幕電影，分別是《全面回憶》、《命運(yùn)規(guī)劃局》和《冒名頂替》（Impostor，還有一個更牛的翻譯，叫做強(qiáng)殖入侵）。

回到第三夢的《通勤人》（Commuter），1952年11月9號，經(jīng)紀(jì)人收到PKD的手稿，后來賣給了著名的老牌科幻雜志《驚奇故事》（Amazing Stories），刊登在1953年的8-9月號。（該雜志當(dāng)年在美國的影響力如同國內(nèi)的《科幻世界》，如日中天。）

刊登《通勤人》的《驚奇故事》雜志，在140頁上

《通勤人》的長度和《面罩制造者》差不多，都是12頁，比《不可能的星球》略長（只有10頁），本篇戲劇沖突非常強(qiáng)烈，后半段尤為精彩，是PKD短篇中的精華。也難怪在PKD的伯樂，著名科幻編輯Don Wollheim在1973年選編的小說集The Book of Philip K. Dick中，收錄了本篇。

《通勤人》的寫作背景是1950年代早期，正是人們開始大規(guī)模通過通勤方式，住在市郊，每天通過兩個小時甚至更多的時間用來通勤上班的時代。小說的背景就是：七年前，市議會在決定興建幾個新的市郊衛(wèi)星鎮(zhèn)時，Macon Height這個鎮(zhèn)子的地點(diǎn)和名字，都被否決了。

但當(dāng)時否決的票數(shù)非常接近，也就基于這一點(diǎn)，使得現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了裂隙的可能，那些從另一個平行宇宙（Macon勝利了的現(xiàn)實(shí)）中穿越過來的人，在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)里，會問大家這個不存在的地名，要乘車去那里。一旦他們看了地圖，或是火車時刻表，發(fā)現(xiàn)這個地名確實(shí)不存在之后，他們就消失了……類似于可能性瓦解了這種。（當(dāng)然，在PKD原作的短短篇幅里，這些背后可能的原理他都沒時間解釋）

然而，事情真正吊詭之處在于，當(dāng)車站經(jīng)理Bob Paine打算一探究竟時，真的給他找到了煙霧朦朧中的Macon小鎮(zhèn)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個小鎮(zhèn)“真的存在”之后，他意識到，它不可能單獨(dú)存在，好幾千人呢，肯定會跟主城市有大量的工作，人員的互動。

那么，問題來了，如果Macon存在，那么這七年中，主城里會發(fā)生多大的變化啊。帶著這樣的疑問和不安，Bob回到了“家中”，心安理得的發(fā)現(xiàn)，原來的女友（甚至談不上是女友，讓他請出門吃頓晚飯都難），已經(jīng)成了老婆，臥室里還有一個新生兒。

關(guān)鍵的關(guān)鍵在于，Bob的轉(zhuǎn)變是那么的自然，仿佛這個新的現(xiàn)實(shí)就應(yīng)該是真正的那個現(xiàn)實(shí)。

也許它一直在那兒。也許在，也許不在。所有東西都似乎在變換。新事物開始浮現(xiàn)，舊的消散。過去也隨之改變，而記憶恰恰與過去相連。他怎么才能信賴他的記憶？他如何才能確信不疑？PKD《通勤人》| 精彩的改編

本劇的主演是老戲骨Timothy Spall，在《哈利波特》，《國王的演講》中都有戲份，獲得過多個表演獎項(xiàng)提名。

Timothy在本劇中奉獻(xiàn)了可以拿獎的表演水準(zhǔn)

首先撂結(jié)論，第三夢的改編個人認(rèn)為非常成功，足以將整個劇集的水準(zhǔn)拉上一個臺階。由于本集探索的是日常生活下真相，真實(shí)的變換和不確定，而非第一夢的反烏托邦社會，也非第二夢的太空探索背景，從而更顯編劇功力。因?yàn)闆]有那種超能力和未來設(shè)定，編劇需要從人們的日常內(nèi)心生活出發(fā)，發(fā)掘劇情結(jié)構(gòu)的核心支撐。此外，整個劇集在特效上的運(yùn)用也十分克制和恰到好處，有幾分《雙峰》的神韻。

整個劇集在前半段較為符合PKD原著的走向，車站工作人員Ed遇到前來買票的Linda，她要去的Macon Height不存在。Ed決定前去調(diào)查，沒想到真讓他發(fā)現(xiàn)了Macon Height。

編劇在塑造Ed這個人物的動機(jī)方面花了很大功夫，Ed和老婆關(guān)系一般，青春期的獨(dú)子有控制不住的暴力傾向，讓他很煩惱，甚至害怕。正如那些所有遇到生活中不可控制的部分的人那樣，Ed內(nèi)心深處也曾夢想過沒有這個兒子的世界。

從父子關(guān)系入手，可見編劇對原作的細(xì)節(jié)運(yùn)用和發(fā)揮達(dá)到什么水平，在原作結(jié)尾，那個驚鴻一瞥的嬰兒，一定是給了編劇這方面的靈感。劇集來了一個反轉(zhuǎn)，不是自己在新的現(xiàn)實(shí)里有了兒子，而是在新的現(xiàn)實(shí)里沒有了兒子。那么問題就在于，為什么新的現(xiàn)實(shí)里沒有了兒子，因?yàn)楦购?，虛偽，整天總是將虛假的笑容掛在臉上的Ed，在原先的現(xiàn)實(shí)里對這個兒子又愛又恨。

每個家庭都有自己的煩惱，有些是無法解決的

然而隨著Ed探訪Macon鎮(zhèn)，這個不存在的小鎮(zhèn)似乎處在現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的邊緣，而那個一開始去買票的Linda也被賦予了更有深意的背景。這個理想化的小鎮(zhèn)里有著迷人的女招待，能做好吃的蛋糕，有歡快無憂無慮的玩風(fēng)箏的孩子，有真誠向路人分享自己訂婚的男女，一切都太美好了。美好到甚至可以改變你的現(xiàn)實(shí)，老婆變得更愛你了，不省心的兒子干脆從來沒出生過，甚至和老婆相識的過去，也變得那么一見鐘情和順利了。

我個人最喜歡的構(gòu)圖，Ed坐在Macon的長椅上，看著孩子們玩耍

但Ed還是意識到了不對勁，雖然他喜歡回到Macon鎮(zhèn)，正如我們所有人那樣，受夠了現(xiàn)實(shí)的壓力山大，那些無法排解的悲痛，愿意逃避到一個不存在的世界中，越來越上癮，但這代價也太大了。Ed愛著自己的兒子，他不想活在沒有兒子的世界。于是Ed這個人動機(jī)就立起來了，結(jié)尾也再次反轉(zhuǎn)到PKD原作的結(jié)尾，但觀眾的心已經(jīng)跟著Ed一起起落了五十分鐘。

原作的標(biāo)題《通勤人》是字面上的意思，而劇集則大大升華了《通勤人》這個標(biāo)題的含義。通勤成了那些為了逃避現(xiàn)實(shí)，不斷去Macon鎮(zhèn)這個烏托邦之地的人們的代名詞。如果說生活總是甜蜜中帶著苦澀，如果要完全逃避痛苦，那么唯一的辦法就是逃避真實(shí)，并且拒絕去愛。而一旦拒絕去愛，任何真誠的快樂，也就失去了基礎(chǔ)。

神秘的Linda，有點(diǎn)像權(quán)力游戲里的紅女巫| 一個PKD式的恒久命題：什么是真實(shí)？

熟悉和喜歡PKD作品的讀者都知道，他有兩大命題，就是什么是人，以及什么是真實(shí)。對于后者，幾乎可以在他所有的名篇中都有涉及，簡直是全方位三百六十度無死角的開腦洞。

例如，《尤比克》中的現(xiàn)實(shí)的時間流方向紊亂，所有東西開始變得古老，最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)大家都在中陰身狀態(tài)；《高堡奇人》中的現(xiàn)實(shí)和書中的作家筆下的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了平行宇宙之感；《流吧！我的眼淚》干脆由于嗑藥嗑出一個唯我論的現(xiàn)實(shí)，并且還能把別人卷進(jìn)來；《天空之眼》（Eye in the Sky）更是一口氣造了數(shù)個由于加速器事故誘發(fā)的現(xiàn)實(shí)，讓深陷其中的人如墜噩夢；《死亡迷局》更不得了，你所處的世界到底在哪一層現(xiàn)實(shí)都不知道；《倒數(shù)第二個真相》，現(xiàn)實(shí)被政府操作的媒體完全扭曲和固化，讓人到了21世紀(jì)看了仍然脊背發(fā)冷；更不用說《幻覺》（Time out of Joint）中那個為了達(dá)成上層目的，虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，只差一張紙就能戳破。

《通勤人》原作在構(gòu)思上極為巧妙的一點(diǎn)，就是在結(jié)尾，你不知如何，就接受了這個新的現(xiàn)實(shí)。很多小事都是慢慢，慢慢變化的。那個小鎮(zhèn)的存在，對現(xiàn)實(shí)的滲透，也是蔓延式的，最終影響到所有人當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)”。

你接受這個現(xiàn)實(shí)嗎？不接受也沒關(guān)系，因?yàn)檫@是唯一的現(xiàn)實(shí)，你所疑惑的那些不對勁，只不過是這個現(xiàn)實(shí)成立之后，那些不重要的瑕疵。

| 另一個消失的小鎮(zhèn)

消失的小鎮(zhèn)，這個概念和設(shè)定，后來在PKD的長中篇奇幻小說《黑暗之鏡》（1953，后更名為《宇宙傀儡》在1957年出版單行本）中有更為精彩的演繹。

《宇宙傀儡》（Cosmic Puppets）講述了一個帶著老婆回到多年未歸的家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)所在的小鎮(zhèn)上的所有地名，街名，商店都變了，也沒人記得他了，他也不認(rèn)識其他所有人，后來他老婆受不了，走了。他留下來發(fā)現(xiàn)了一個驚人的秘密，這個鎮(zhèn)子居然成了宇宙中兩個古神的爭奪的戰(zhàn)場，現(xiàn)實(shí)在這里產(chǎn)生了可怕的消解。

正義一方為了讓“真實(shí)”回歸原位，與邪惡一邊展開了恐怖、驚悚、詭異的大戰(zhàn)。自始至終，沒有一絲一毫的科幻元素……但卻很好看。

1957年Ace雙響炮的《宇宙傀儡》（左），封面完全四六不著。注意宣傳詞：An American Town Run By Galactic Invaders

關(guān)于PKD早期長篇小說出版的歷史，可參見我的小文：從35美分到8億美元

第四夢 瘋狂鉆石 Flow My Tears| 不是PKD的電子夢……

首先亮一個基本事實(shí)：第四夢的劇集不基于PKD的任何一部短篇小說，是一集原創(chuàng)作品。不過，在各處的介紹里，出品方還是指出，是基于PKD的短篇《推銷員》（Sales Pitch）改編的，但估計(jì)自知區(qū)別太大，名字也改了，叫做《瘋狂鉆石》（Crazy Diamond）。

在第四夢《瘋狂鉆石》中，大體借鑒了《推銷員》原作的基本結(jié)構(gòu)，就是夫妻二人，家里來了個推銷員；除此之外，就是原作中的推銷員，機(jī)器人Fasrad，在劇集中的Sally和Jill的對話中，由Sally提了一下。但因?yàn)檎麄€設(shè)定完全跟《推銷員》無關(guān)，所以Sally所說的推銷員Fasrad，如何如何，都和原著無關(guān)。

不過既然提到了《推銷員》，那么也簡單介紹一下吧，誰讓PKD跟我前世有仇，后世有冤呢。

| 科幻短篇之魔1953年的收官之作：《推銷員》

我說PKD是科幻短篇之魔并非信口開河，他在1953年寫了35篇短篇小說，在當(dāng)年，以及之后幾年全部發(fā)表。1953年11月他的產(chǎn)量相對較低，只寄給經(jīng)紀(jì)人一篇作品，也是全年的最后一篇，就是《推銷員》。

發(fā)表《推銷員》一文的《未來科學(xué)幻想》雜志1954年6月號，PKD的名字終于上封面了

《推銷員》是一個短小精致的短篇。這是一個開飛船幾小時之內(nèi)能在木星和地球之間跑個來回的時代。但是，迪克運(yùn)用他擅長的現(xiàn)實(shí)投影未來手法，諷刺推銷橫行，廣告霸占人們眼球的1950年代。而故事的核心，就是每天行星際通勤的職員Ed Morris，被廣告折磨，直到有一天家里上門來一個機(jī)器人推銷員，fasrad，全稱Full Auto Self Regulated Android：（全自動自調(diào)節(jié)機(jī)器人）。

這個推銷員推銷的不是別的，正是它自己：修墻補(bǔ)洞，無所不能的家政機(jī)器人。問題在于，它展示自己能干的方式十分野蠻，為了展示自己能修家具，就先一巴掌把家具拍碎了；比如能幫女主人寬衣解帶，就沖上去了……這些如果說還有點(diǎn)迂腐的話，但接下來就可怕了，讓它走還不走，它還有一套二十二條軍規(guī)理論：我不能聽你的，除非你買下我。

最后Ed想出一條毒計(jì)，就是丟下老婆Sally，開著飛船跑了，機(jī)器人跟屁蟲一樣上了飛船。但沒想到Ed悄悄把航線改為恒星際線路，直奔自己一直想去的比鄰星了，小飛船承受不了加速，崩了。Ed本以為總算擺脫了fasrad，沒想到重傷的機(jī)器人還是爬了過來，繼續(xù)毫不氣餒的跟他推銷自己……

1978年，迪克指出，當(dāng)年讀者們很不喜歡這個結(jié)局，他說，自己想把結(jié)局改成機(jī)器人跟主人公成了好朋友……但又覺得這樣反轉(zhuǎn)還是會被人罵。

要我說，可以這么改，就是這個機(jī)器人最后為了保住被推銷者的生命安全，自己主動跳出飛船減重……Ed看著窗外遠(yuǎn)去的機(jī)器人，漸漸陷入了沉思。到了比鄰星后不久，他的信箱里收到了機(jī)器人公司的賬單。

| 流吧什么鬼的眼淚？

《瘋狂鉆石》的劇集一開頭，就是詭異的綠色天空下的燈塔，背景響起約翰·道蘭的歌《流吧！我的眼淚》（Flow My Tears !）。呃，這也是本劇和PKD有關(guān)的第二個因素，因?yàn)镻KD非常喜歡文藝復(fù)興時期的這位英國音樂家，以至于本人曾用杰克·道蘭的筆名發(fā)表過小說。他在1974年出版的長篇小說《流吧！我的眼淚》（Flow My Tears, the Policeman Said）更是直接在標(biāo)題中引用了這首歌，并以分段歌詞作為每一部的題詞。

流吧！我的眼淚，泉眼里灑下淚千行！永遠(yuǎn)流浪，剪不斷的憂傷。聽黑鳥在夜里歌唱，她唱得不堪，唱得心愴，唱得人，日夜嘆孤茫。

《流吧！我的眼淚》最早以精裝本在1974年問世，這是1975年出的平裝本封面，設(shè)計(jì)思路十分……直接。該書在PKD生前十分受歡迎，在他1982年去世前，光在美國就出了十版。

而我恰好是《流吧！我的眼淚》這本書的中文版（譯林）的譯者，所以，這個劇集一開始就讓我很興奮呀！緊接著燈塔，開頭的一幕，就是Jill一下子變得像枯骨那么老，也暗示《流吧！我的眼淚》中最驚悚的一個場景。

最后，好幾個鏡頭出現(xiàn)的唱片，包括Morris最后被兩位大姐踹下船后，在沙灘上抱著唱片又哭又笑的。也暗合《流吧！我的眼淚》作為關(guān)鍵道具的唱片……編劇同志的腦子肯定讓這本書給開了不小的洞。

| 把我轟到體無完膚的劇情

不過雖然看到這些梗，我還是被劇情給轟到體無完膚呀。實(shí)在是看著頭疼，各種點(diǎn)子滿天飛，人豬基因融合，人類居住環(huán)境的惡化，植物變質(zhì)速度加快，老婆在綠色的車?yán)镌幃惖男Γㄌ孛吹教幎际菒盒牡?、病態(tài)的綠色，再加上那種空靈悠長的音樂，簡直叫人發(fā)狂），仿生人極速衰老，再摻合弱智的黑幫分子劇情，男女主角之間莫名其妙的相愛，簡直要摔筆記本好不好。

還好有兩位實(shí)力派演員的表演，將整個劇的撐了起來。雖然劇情荒誕，超現(xiàn)實(shí)，無比脫力，但好歹還沒有徹底瘋掉。不過，這些都是我的個人觀點(diǎn)，我覺得這部劇雖然劇情有些散，但也不妨有人喜歡這個調(diào)調(diào)……

Steve Buscemi（《大西洋帝國》）和Sidse Babett Knudsen（《西部世界》）奉獻(xiàn)了撐場面的表演

但為什么會有這么弱智、無聊、生硬、可笑的黑幫火并槍戰(zhàn)戲呢

第五夢 真實(shí)人生There is only one world, Sarah

第五夢《真實(shí)的人生》（Real Life）是電視劇開播以來第二次沒有采用原作標(biāo)題，并且進(jìn)行了深入改編的一集。也是到目前為止我認(rèn)為最好看的一集。因?yàn)檫@一集緊扣“夢”這個主題，用不到50分鐘的時間敘述了一個懸念迭生，非常精彩的故事。

| 冷戰(zhàn)背景下的原作

本集基于菲利普·迪克的短篇小說《展覽品》（Exhibit Piece）改編。迪克的經(jīng)紀(jì)公司在1953年10月21日收到該作品（10月份他們還收到另外兩篇迪克的短篇）。并在1954年8月號的《if：科幻世界》雜志發(fā)表。

1954年8月號的 if 雜志，好有冷戰(zhàn)初期的那股子末世勁

《展覽品》是個十一頁的短篇，相當(dāng)精彩。說的是22世紀(jì)的歷史學(xué)家George Miller在歷史展覽館工作，他負(fù)責(zé)二十世紀(jì)中葉這一層樓的布展。Miller這個人熱愛歷史，特別肯鉆研自己的研究方向，20世紀(jì)50年代的美國。在22世紀(jì)那個社會，他還有模有樣的穿起兩百多年前流行的西裝，抽著煙斗，說著那時候流行的俚語。

“我首先忠誠的是我的藝術(shù)。”旁人一臉懵逼，什么叫“藝術(shù)”？

Miller對20世紀(jì)50年代的美國很有幻想，認(rèn)為這個時代，相對于他所在的22世紀(jì)，言論要自由的多，社會風(fēng)氣要開放的多（他所在的是一個有些反烏托邦的未來社會），他很向往呀。如果是在1954年的美國讀者讀到這一篇小說，可想而知它的諷刺性，因?yàn)槟枪饩罢躯溈ㄥa主義橫行，自由氛圍受到嚴(yán)重威脅的時代。

回到小說，有一天，跟同事日常斗嘴后，Miller聽到自己的展臺里面有些動靜，于是跨過護(hù)欄進(jìn)去探個究竟。沒想到自己的布景居然成真，本人也成了有著賢妻在家，兩個兒子，工作有些煩惱的中產(chǎn)階級丈夫。他在這個時代覺得有什么地方不對，去找心理醫(yī)生，說自己是22世紀(jì)的歷史學(xué)家，布展的，結(jié)果掉到這個時代回不去了。醫(yī)生也是一臉懵逼，但建議他回到當(dāng)初“進(jìn)來”的地方看看。

Miller回到一開始進(jìn)到展區(qū)內(nèi)部的交界處，發(fā)現(xiàn)這里真的是一個時空邊界。這時候，同事們，包括上司紛紛過來勸他回來，不要瞎搞，再不出來他們就要拆展臺了。但Miller還是決定回到50年代那個現(xiàn)實(shí)，享受他的中產(chǎn)美好生活。但心理醫(yī)生一直提醒他的一個細(xì)節(jié)，就是他找不到的早上的報紙。最后他找到后，才揭露了這個時代的恐怖真相：俄國人搞了個核彈大新聞，世界大戰(zhàn)就在眼前。

看過電視劇，就會發(fā)現(xiàn)，編劇只是將《展覽品》的內(nèi)核（包括一些人名）拿了過來用，但在劇情構(gòu)造的復(fù)雜程度上大大超過了原作。同時也舍棄了原作略諷刺的結(jié)尾。說到這里，又忍不住吐槽一下《瘋狂鉆石》的編劇，空有野心，但加的料太多，使得主線變得很模糊，人物弧到最后也沒立起來……可惜。

| 陣容強(qiáng)大的演員和導(dǎo)演

本集兩大主角配置陣容十分豪華。男主角Terrence Howard曾是鋼鐵俠的好基友，也是大熱電視劇《嘻哈帝國》的男主角，出演過《撞車》。女主角的扮演者Anna Paquin更是來頭不小，她曾出演《鋼琴別戀》，《真愛如血》，《X-戰(zhàn)警》（小淘氣）等等，是拿過奧斯卡最佳女配角和金球獎最佳女主角的優(yōu)秀女演員。

事實(shí)也證明Terrence和Anna在本集中奉獻(xiàn)了高水準(zhǔn)的表演，展露主角那種對現(xiàn)實(shí)的不確定和懷疑，以及對心靈傷痛（或內(nèi)在或外在）的反應(yīng)。我覺得有時候看演員牛不牛，要看他沒有臺詞的時候，要全靠面部表情，肢體動作來演。（比如高斯令在《銀翼殺手2049》里……唉，我都二刷了還要再憋一陣子才能給大家放出感想）

喜歡《嘻哈帝國》的朋友可能有走錯片場的感覺

導(dǎo)演Jeffrey Reiner曾執(zhí)導(dǎo)過電視劇版《冰血暴》，編劇Ronald D. Moore曾擔(dān)任《太空堡壘卡拉狄加》和《星際迷航：下一代》的編劇。

| 高科幻設(shè)定

與前四夢有一個很大的差別是，第五夢充滿了許多高科技的科幻設(shè)定。我們從中能看到類似《銀翼殺手》遍布全息投影的城市景象；全自動駕駛的汽車讓人們已經(jīng)忘了如何開車；類似《少數(shù)派報告》中的那種直接投影在眼前的多功能菜單；模擬海底景觀的落地窗屏幕等等。

當(dāng)然，核心的科幻設(shè)定是在未來，有了這種遠(yuǎn)超過我們現(xiàn)在的虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）的實(shí)景虛擬玩具（“度假”），這個玩意兒的特征是可以通過探測人潛意識里想要的東西，來構(gòu)造出一個世界，一個不同的人生，讓你生活其中。

| 二重逃避的劇情

《真實(shí)的人生》的主角是一位未來世界的女警官Sarah，她因?yàn)楣ぷ魃系膲毫Γ约皠?chuàng)傷，心里很壓抑，愛人為了緩解她的痛苦，將自己所在的公司新產(chǎn)品的原型交給她使用，讓她進(jìn)行一場虛擬度假。

此為本劇的第一次現(xiàn)實(shí)切換。

在Sarah進(jìn)入虛擬世界后，發(fā)現(xiàn)自己成了一名黑人男性Miller（并且時間線拉到了我們這個時代），非常富有，但心中有很深的傷痛。同時伴有失憶癥。在以Miller為身份生活的時候，他時而感到有些頭暈。他決定使用自己公司發(fā)明的新型VR頭盔，來遁入“度假”世界。

此為本劇的第二次現(xiàn)實(shí)切換。

Miller來到的世界并非別的，正是Sarah的世界，他感受到的，就是Sarah的生活。而不久后，Sarah就在一次出警中受傷倒地。

此為本劇的第三次現(xiàn)實(shí)切換。

又來到了Miller 的世界，Miller面臨一堆麻煩，決定再次戴上VR逃避現(xiàn)實(shí)。最重要的是，他發(fā)現(xiàn)自己被黑幫殺掉的老婆，居然跟Sarah的愛人長的一樣，名字也一樣。

第四次切換。

回到Sarah的現(xiàn)實(shí)，續(xù)上了Sarah在醫(yī)院中醒來的時間點(diǎn)（前面受傷昏迷）。晚上Sarah和Katie親熱后（求Miller的心理陰影面積），她已經(jīng)開始有些搞不清到底哪個是真實(shí)的世界。最重要的是，Sarah 覺得自己的世界太完美了：

這難道不像是什么古代男人的幻想世界？就是他們以前說的科幻？開一輛飛行車，是個女同，有個美艷絕倫的老婆，整天想跟我做愛。我不配。

她不聽Katie的勸告，又戴上了設(shè)備。

第五次。

在Miller的世界里，Miller聽從了朋友Paula的勸告，不再進(jìn)入虛擬世界，停止幻想自己的老婆還活著的世界，踩碎了VR眼鏡。

第六。

Sarah的世界里，Katie在她腦部活動的投影上看到了Miller切斷了跟這個世界的聯(lián)系，她再也無法喚醒愛人了。

Rachelle Lefevre與Anna Paquin的女女對手戲

兩個世界有截然不同的配色，看著很舒服

快樂不是罪，但我們內(nèi)心深處總認(rèn)為自己該受到懲罰

最后，編劇最讓我感到欣慰的一點(diǎn)是，沒有在Colin那個兩個世界都存在的犯罪（恐怖）分子身上花太多筆墨，最多只是當(dāng)作一個背景來交代。著墨不多，但問題講明白，這就很好，這里導(dǎo)演的火候（敘事方法和干凈利落的鏡頭切換）明顯比《瘋狂鉆石》來的好（繼續(xù)將瘋狂鉆石按在地上摩擦）。

第六夢 何以為人 What's your name, your real name?| 原著簡介，燦爛的1953年2月

不知不覺間，電子夢上映快兩個月了。今天跟大家分享的是第六夢《何以為人》（Human Is）。還是老規(guī)矩，先介紹原作。

原作《何以為人》是菲利普·迪克在1953年2月創(chuàng)作的的短篇小說，根據(jù)經(jīng)紀(jì)人的記錄，同月還收到了他另外三個短篇。有意思的是，包括《何以為人》在內(nèi)，這四篇小說，都改編成影視劇了，包括電子夢的第二夢，《不可能的星球》，以及電影《命運(yùn)規(guī)劃局》和《冒名頂替》的原作。真是牛逼閃閃的1953年2月啊。

《何以為人》后來在《駭人故事》（Startling Stories）雜志1955年冬季號發(fā)表。并在1977年選入《菲利普迪克最佳短篇選》之中。更之后則選入1987年的《菲利普迪克短篇全集》第二卷。

刊登《何以為人》那一期的《駭人故事》封面

《何以為人》的原作講述了Jill和Lester Herrick夫妻之間的故事。Lester是個科學(xué)家，工作狂，粗魯，毫無生活情趣，特別討厭小孩，對妻子頤指氣使。Jill將自己的侄兒Gus接到家里來玩，都要看他臉色半天。用Jill的原話來說就是：

He is so —— so inhuman.

一次去Rexor IV星球外出公務(wù)回來后，Lester卻大變樣了。他變得對周圍的事物充滿興趣，對食物變得十分喜愛，人禮貌的要命，還浪漫了起來。最不同的是，他跟Gus玩的十分投機(jī)，還想讓孩子搬來跟他們住在一起。

與《面具制造者》中的一樣的組織，“聯(lián)邦清洗特工”（這名字夠直接的）發(fā)現(xiàn)，其實(shí)回到地球的Lester是個Rexor人！其他跟他一起去的人，回來路上就被發(fā)現(xiàn)，就地處決了，但他因?yàn)轳{駛私人飛船，才躲過一劫。問題在于，現(xiàn)在既然他已經(jīng)在地球，就不能隨便干掉，必須按照地球的內(nèi)政法律行事，要證明他是個Rexor人。（好諷刺啊大哥）

在原作中，Rexor人之所以扮成Lester（真的Lester沒死，困在外星球了）來地球，因?yàn)樗麄兡感鞘只臎?，是個瀕死的星球。

Jill的哥哥Frank拼命勸她跟清洗局合作，指證這個Lester是假的，這樣大家就可以把它氣化掉，然后去找回她真正的丈夫，讓她的生活重回正軌。結(jié)局想必你也猜到了，在各路權(quán)威面前，Jill不但沒說丈夫是個冒牌的，還欣然將他帶回家，當(dāng)作不知道他們在質(zhì)問些什么。

回家后，兩人獨(dú)處時，Jill問Lester：

你叫什么名字？你的真名。Lester眨了眨眼，溫柔的笑了笑，回答道：“我怕就算我告訴你，你也發(fā)不出來那個音。聲音沒法按你們……”

Human Is 當(dāng)年在雜志上刊登的頁面，感覺抓住了靈魂！

菲利普·迪克的名篇《第二類》，在雜志上刊登時的題圖，不知為什么好萌！| 明星薈萃的一集

本季匯集了不少大牌明星。其中的男主角是歷史上演技最強(qiáng)的演員之一，“毒師”老白，Bryan Cranston（他也是電子夢的行政制片）；女主角Vera是澳大利亞演員和制片人，Essie Davis，曾出演過《權(quán)力的游戲》，扮演一位戲班的戲子（就是Arya所在的那個戲班的Lady Crane），但她更有名的作品是擔(dān)綱主角的《費(fèi)雪小姐探案集》；另一位來自《權(quán)力的游戲》班底的是“洋蔥騎士”，Liam Cunningham，在本集中飾演Olin將軍。

本集主要筆墨放在老白和Essie扮演的這對夫妻關(guān)系的塑造上。從一開始充滿緊張的對峙，到后來的各種溫存和信任，演技飆得十分精彩。但因?yàn)閯〖钠拗?，也使得二人的臺詞發(fā)揮空間有限。所以只能靠許多眼神交流，面部表情，身體動作（包括床戲）來補(bǔ)充。

Bryan Cranston在《絕命毒師》中，他很擅長塑造二元關(guān)系人物的復(fù)雜性格

Essie Davis的演技十分了得，這是她在《費(fèi)雪小姐探案集》中的劇照

正如Liam Cunningham在《權(quán)力的游戲》中近期的表現(xiàn)一樣，他在本集中也是個可有可無的準(zhǔn)龍?zhí)捉巧珅 不離核心想法的電視劇版改編

在許多年之后，菲利普·迪克談到《何以為人》，曾這么評價：

從五十年代到現(xiàn)在，我的觀點(diǎn)沒有變過，那就是何以為人，不在于你住在哪個星球，長什么樣子，而是你的善良，決定了你做為人，和石頭，和棍子的區(qū)別。《何以為人》是我的信條，希望也是你的。

劇集版遵循了原作的基本框架，就是不解風(fēng)情的工作狂丈夫外出，回來后“變了個人似的”。最后關(guān)頭，在妻子的幫助下，沒有被當(dāng)局干掉，從此幸福的生活在一起，連原作中最后老婆問“老公”真名的對白都一字未改。

盡管如此，編劇還是用了不少心力來充實(shí)故事的背景和設(shè)定，并在結(jié)尾做了一些稍微復(fù)雜一點(diǎn)的改編。比如將男主角Silas去外星球的動機(jī)介紹的更為清楚，是為了掠奪那兒的資源（地球此時反而成了資源短缺的瀕死星球）。在執(zhí)行任務(wù)的過程中，遇到當(dāng)?shù)厝耍ㄒ环N類似水母的物種）的攻擊，Silas和另外一個同伴逃了回來，但后來發(fā)現(xiàn)，跟著他們一起進(jìn)飛船的，還有兩只外星水母……

劇集用了大量筆墨交代Silas被附身后的個性變化，沒有什么熊孩子亂入，反而更集中表現(xiàn)夫妻感情的變化。特別是從Vera角度而言，她同樣作為政府人員，對于Silas的真實(shí)身份也充滿懷疑，卻對這個徹底變成“好丈夫”的人對她的付出甘之如飴。也許我們需要的只是那一層感覺，至于他本質(zhì)上到底是誰，有什么關(guān)系呢？

然而政府方面畢竟老謀深算，并且搞定了另外一個回來的人，從而更加確信Silas是個被附身變形的外星人，于是趁夜闖進(jìn)家門把他帶走進(jìn)行疲勞審訊，讓他承認(rèn)自己是外星人：早點(diǎn)承認(rèn)你不是人，你就能睡覺了（諷刺啊諷刺）。

結(jié)尾處的改編則有些詭辯了。無論是出賣Vera的同僚心機(jī)女，還是懟Silas毫不留情的Olin將軍，都想把這個外星人附身的家伙置于死地。但Vera卻還是堅(jiān)持這個人就是自己的丈夫，沒想到反而讓自己處于險境，有明知故犯的叛國危險（好吧，嚴(yán)格來說，的確是叛國呀）。但被外星人附身的Silas卻舍己為人，說只要你們別整她，那我就是外星人附身也沒關(guān)系，斃了我吧。正當(dāng)大家準(zhǔn)備把他拖去處決時，Vera忽然指出，你們不是說外星人沒有同情心嗎，你看他剛才犧牲自己要救我，這么舍己為人，怎么會是外星人了。于是成功搭救“老公”，生活回到正軌。

這個反轉(zhuǎn)，說實(shí)話，有些勉強(qiáng)……外星人那邊的動機(jī)變得十分詭異，難道就是為了鮮美的草莓（黑市買的），溫馨和激情的家庭生活，打算在地球過一輩子嗎……啥時候派你去殺你自己人看你怎么辦呢。

總之，沒點(diǎn)陰謀論的結(jié)局實(shí)在太過美好，好得像是夢呀！

Silas對Vera那種處處壓制的家庭冷暴力，與后來的脆弱，溫情，形成強(qiáng)烈反差

Vera家各種懸掛在玻璃球里的植物。樹猶如此，人何以堪。

最后，更新一下IMDB上目前六夢的評分，我的感覺是，第六夢不過不失，雖然劇情上沒有太大驚喜，但表演方面沒有什么槽點(diǎn)：

• 第一夢：面罩制造者——6.9
• 第二夢：不可能的星球——6.7
• 第三夢：通勤者——7.4
• 第四夢：瘋狂的鉆石——6.3
• 第五夢：真正的人生——8.4
• 第六夢：何以為人——7.8 （目前評分不多，估計(jì)最后穩(wěn)定在7.5上下）

全劇總平均分7.3。

至此，2017年的《菲利普·迪克的電子夢》

六夢完結(jié)！

大家來年再夢！

—————————————————禁止轉(zhuǎn)載—————————————————————

第七夢 吊死陌生人

《菲利普·迪克的電子夢》后四夢，在1月初一起放出了，關(guān)注我這個評介系列的網(wǎng)友在知乎和豆瓣還有公眾號可勁催更，可是1月份到現(xiàn)在真的忙到飛起呀！

總之，我的時間不多，只能慢慢讀，慢慢看，慢慢寫了。如果對這個系列有興趣，還請耐心一點(diǎn)。

原著：吊死陌生人

老規(guī)矩，先聊原作。

第七夢名為Kill All Others，又是改了原作名字的一集。本集基于迪克的原作《吊死的陌生人》（The Hanging Stranger）。迪克的版權(quán)經(jīng)紀(jì)SMLA于1953年5月4日收到文稿，作品則在當(dāng)年晚些時候，《科幻小說冒險》雜志的12月號發(fā)表，第13到25頁。據(jù)考證，這也是迪克唯一一部發(fā)表在這本雜志上的作品。

誰想到這么清新的封面里有這么黑暗的一篇小說呢？

《吊死的陌生人》最初的插圖

《吊死的陌生人》未曾收入過PKD生前的各種短篇小說選集中，后來則在1987年收入了《菲利普·迪克短篇全集》的第三卷（科幻世界正在編輯這套書，不知第三卷何時能出版呀）。

《吊死的陌生人》的原作劇情十分黑暗，政治隱喻也很強(qiáng)。大體來說，就是Pikesville小鎮(zhèn)的電視店的員工EdLoyce 在上班附近發(fā)現(xiàn)路燈上吊死了個人。Ed嚇得魂飛魄散，但卻發(fā)現(xiàn)，周圍的人，無論是同事還是街坊鄰居，都一副漠不關(guān)心的樣子，還以為他要么喝醉，要么抽風(fēng)了。

兩位警察將近乎歇斯底里的Ed帶走，不過，卻讓Ed察覺到，雖然自己在鎮(zhèn)子上住了25年，卻不認(rèn)識他們。擺脫警察后，他又發(fā)現(xiàn)了一個更大的秘密，就是鎮(zhèn)子上的人已經(jīng)都讓外星人（趁著黑夜，利用某種維度工具，從市政府大樓上侵入的有點(diǎn)類似昆蟲的外星人）給控制了。這就有點(diǎn)海因萊因的《傀儡主人》的意思了。

《銀河》1951年9月號刊登的《傀儡主人》

不過，讓外星人控制，或者成為行尸走肉，這個設(shè)定對于PKD來說，只是設(shè)定而已，他也完全沒有往這個方向進(jìn)行展開。

這篇小說真正厲害的地方在于其背后讓人不寒而栗的隱喻。Ed在好不容易逃離自己所在的小鎮(zhèn)，來到另一個小鎮(zhèn)后，在當(dāng)?shù)氐木降囊环P查之下，他才恍然大悟，為什么自家鎮(zhèn)子上吊死個人，大家還都當(dāng)沒看見。這不是為了反應(yīng)人心冷漠那么簡單，而是一個誘餌，用來釣出來人群中，到底誰還沒有被同化。

需要指出的是，在迪克寫這篇小說的20世紀(jì)50年代，私刑在美國雖然不說猶如19世紀(jì)那么猖獗，但也談不上聳人聽聞。所以Ed才會在小說里安慰自己，也許是什么3K黨干的，也許自己因?yàn)榘滋煸诩依锏叵率彝谑裁礀|西，錯過了什么新聞，吊死的那個人是當(dāng)局授意的，不用大驚小怪。也就是說，只要是在制度和系統(tǒng)的框架下，能夠合理解釋的話，那么光天化日之下，吊死個人，作為民眾，也不用太擔(dān)心。

當(dāng)Ed明白自己小鎮(zhèn)的那個吊死的人只是誘餌之后，他才明白，自己就是上鉤的魚。不久后，在他剛到的那個小鎮(zhèn)，又有人在鎮(zhèn)子上發(fā)現(xiàn)了一個吊死的陌生人，感到大驚小怪。大家也就不用猜誰被吊死了。

問問題的人被吊死了。

改編：殺光他們

第七夢的導(dǎo)演Dee Rees是名黑人女導(dǎo)演，同性戀身份。1977年出生的Dee不光是本集的導(dǎo)演，還是編劇，看她的資料，自編自導(dǎo)像是一個標(biāo)簽：《賤民》，《藍(lán)調(diào)女王》，《泥沼》都是她自編自導(dǎo)的電影。

《殺光他們》設(shè)置了相當(dāng)豐富的細(xì)節(jié)打造了一個近未來的反烏托邦社會。此時，美國，墨西哥，加拿大合并成了一個美加墨超級國。增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)廣告，聲控設(shè)備，滲透到了生活的方方面面。主人公Noyce是個有些守舊的人，刷牙時候常常被增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)廣告的人嚇一跳。他老婆就成天埋怨他不會用聲控。

極具諷刺的是，由于產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，發(fā)達(dá)國家的工廠流水線成了擺設(shè)，由于工會的抗?fàn)?，才會讓主人公，以及劇中的另外兩個同事在毫無意義的工作上消磨時間。

然而，該劇最為犀利的諷刺還是劇中劇的部分，就是美加墨超級國總統(tǒng)選舉的鬧劇。之所以說它是鬧劇，因?yàn)檫@個選舉只有一個候選人。饒是如此，女候選人還在那里大談這是民主的終極形式。

隨著“競選”進(jìn)行，Noyce忽然發(fā)現(xiàn)候選人居然在公共電視上公開宣稱要“殺光他們”（Kill All Others），把他嚇得不輕，但是，無論是老婆，還是同事，都表示自己沒注意到。隨著他對此事的執(zhí)著，也很快被送去進(jìn)行沉浸式心理治療，而候選人的“殺光他們”政策，也慢慢從演講中說漏嘴，變成了堂而皇之的廣告牌上的公告。

有意思的地方在于，為了淡化人們對Kill All Others這三個字的反感，畢竟太露骨不是么？政客和媒體開始用首字母，KAO來代替。也許大眾在聽多了KAO之后，也就不太在乎，至少沒有“Kill All Others”這么在乎其內(nèi)在的含義了。這個怎么說呢，把某些具體的口號縮略為首字母，或者概略的幾個字之后，對民眾的洗腦效果也就更強(qiáng)了。

問題是在于，你怎么知道自己是不是Other呢？劇中給出的答案是：

If you are an Other. You know you are an Other.

這就很可怕了，因?yàn)楸粍潪楫愵惖臉?biāo)準(zhǔn)是看不見的，任何人都是潛在的異類，只要這個體系是對異類產(chǎn)生排異反應(yīng)的，那么總歸會找出來異類。所謂人人自危，人心自誅。

在電視劇的后半程，有點(diǎn)執(zhí)拗的男主角最終一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)的把自己逼成了一位Other。巨大廣告牌下吊死的男主角，是對原作的一個致敬，也似是對1950年代美國社會壓迫異己分子的一個回響。

唯一的候選人

工廠里的頭兒和主角

IMDB 評分：7.6

本作IMDB評分7.6，略低于第五夢（Real Life），可能是吃了沒有大牌演員的虧。我個人覺得第七夢素質(zhì)相當(dāng)不錯，無論是表演，改編，還是對未來社會的科幻演繹，以及對現(xiàn)實(shí)的諷喻。

那么，接下來擠時間來跟大家聊聊第八夢：《自動工廠》（Autofac）。

—————————————————禁止轉(zhuǎn)載—————————————————————

第八夢 自動工廠

（本系列電子夢順序按澳洲版放出的順序，因此第九夢，第十夢分別為Safe and sound 和 The Father thing）

劇 | 透 | 預(yù) |警

1954年，原作背景

這又是一篇1950年代，PKD早期的小說。迪克的版代SMLA于1954年10月11日收到Autofac（自動工廠）手稿，當(dāng)天還收到了另一篇小說手稿（Service Call）。

《自動工廠》后來首次發(fā)表在《銀河科幻小說》雜志1955年11月號上。這一期的封面，以及《自動工廠》這篇小說的插圖畫家，都是 Ed Emshwiller。

最早發(fā)表的《銀河科幻小說》雜志上《自動工廠》的插圖，自動工廠的送貨車

《自動工廠》原作有20頁長，估計(jì)文字量在8000左右，已算是篇幅不短的短中篇。由于劇情有些復(fù)雜，為了照顧讀者對起承轉(zhuǎn)合的理解，PKD還給小說分了四個小節(jié)。

本篇在迪克的諸多短篇中一直有非常突出的地位，僅在他身前就收入過好幾種他的短篇集，也被其他科幻短篇集收錄過。例如Robert Silverberg編輯的《失去控制》（Beyond Control）。最后，編進(jìn)了迪克中短篇全集第四卷。

1976年迪克回憶這篇作品時，曾說：

Tom Disch認(rèn)為這是最早反映生態(tài)災(zāi)難的科幻作品。不過，我當(dāng)時寫的時候，腦子里想的是，假如工廠真的完全自動化了，那么，它們也許會像有機(jī)生命一樣，顯出某種生存本能……

迪克本人前述的說法，顯然是點(diǎn)出了《自動工廠》原作的精髓，這也是PKD多部小說，包括許多長篇的精髓，簡言之，就是兩個字：CRAZY GOD。瘋掉的神。如果宇宙被一個瘋掉的神控制了，作為人類的境遇會怎么樣？在他的長篇《三圣痕》，《天空之眼》中都有精彩闡述。至于瘋掉的機(jī)器，那就更多了。

其實(shí)，Autofac的背景設(shè)定與PKD的另一篇著名中篇小說《第二類》（The Second Variety, 1953）十分相似，在那部小說里，也是機(jī)器變得瘋狂，開始不以為人類服務(wù)為目的，而是形成了某種集體意識，變成了會進(jìn)化的偏執(zhí)狂。當(dāng)然《第二類》的主題是戰(zhàn)爭，《自動工廠》則是消費(fèi)文化，但兩者完全可以看作發(fā)生在同一個“菲利普·K.迪克”宇宙之中（關(guān)于該宇宙的描述，迪克好友，PKD研究專家Patricia S. Warrick在她的著作Mind inMotion中曾有過精彩闡述，今后有機(jī)會再展開）。

原作簡述

《自動工廠》小說發(fā)生在近未來，全球核戰(zhàn)后，人類萎縮在若干的小聚集地上，整個世界卻被一大批戰(zhàn)前設(shè)計(jì)組裝好的自動工廠所控制，包括各種自然資源。這些工廠遵守老規(guī)矩，總是給人類送來各種大量用不到的物資，比如剃須刀，收音機(jī)等等，并且持之以恒占據(jù)著自然資源生產(chǎn)各種人造食品，比如難喝的人造牛奶。

幾位主人公（Earl Perine, O'Neil）為了和工廠交流，故意攔下一輛車，喝了牛奶之后在面前怪叫，這樣有了機(jī)會給工廠投訴產(chǎn)品。為了難倒工廠，故意用了“pizzled”這個完全不通的詞來形容牛奶的產(chǎn)品質(zhì)量。果然引出了產(chǎn)品代表來到村里。

本來大家的目的是為了讓代表能夠理解，戰(zhàn)爭結(jié)束了，工廠應(yīng)該把控制權(quán)交還給人類，整天生產(chǎn)這些無用的物資除了污染環(huán)境，消耗資源毫無意義。但沒想到，工廠有一套類似二十二條軍規(guī)的詭辯邏輯（大意是工廠停工的前提是外部環(huán)境的生產(chǎn)水準(zhǔn)超出工廠內(nèi)部，但因?yàn)樽詣庸S的存在，人類根本無法進(jìn)步），讓它停不下來。

后啟示錄儼然成為科幻小說（游戲）一大分支，PKD是該領(lǐng)域的始作俑者之一

最后主人公的辦法是找到自動工廠的資源缺陷，故意收集這些搶手資源，然后放在好幾個工廠的勢力范圍交叉點(diǎn)，引發(fā)工廠之間的爭奪戰(zhàn)。工廠們大概沒什么宏觀思維，果然就上當(dāng)，打了起來，各種武器橫飛。

《自動工廠》并沒有如這位爺那么深的人工智能，但也把人類整的夠嗆

與電影的‘大團(tuán)圓’結(jié)尾不同的是，《自動工廠》小說原著的結(jié)尾要更為開放，也黑暗一些。當(dāng)各大自動工廠打得不可開交之際，它們自然也沒有多余的資源來給人類繼續(xù)生產(chǎn)毫無用處的消費(fèi)品。人類的生活水平變得更加低下（想象一下一片氫彈坑的廢墟夾縫中，開始養(yǎng)牛，種菜，可以說是有點(diǎn)田園風(fēng)光的），甚至有人開始懷疑當(dāng)初誘發(fā)自動工廠大戰(zhàn)的決策是否正確。

跟《第二類》一脈相承的意思就是，讓自動工廠撩起袖子來互懟，它們造出來的機(jī)器，炸彈，比人類主導(dǎo)的時代不知道厲害多少。直到有一次，幾位主角在臨近工廠的入口處，目睹了另外一個敵對工廠以詭計(jì)將導(dǎo)彈（威力極其巨大）射入其大門之中。

大伙兒壯著膽子走進(jìn)工廠內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)完全炸得里焦外嫩，本來還指望能撿一些工具，生產(chǎn)線什么的回去用，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本是癡心妄想。隨著繼續(xù)深入到深埋地下的工廠核心，忽然感到地底下傳來震動。原來在核心里面的鋼鐵地板下面還有鬼，劇開地板后，他們發(fā)現(xiàn)，里面居然還有一個五臟俱全的自動工廠，但不知道在造什么。順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)這個藏在地底的工廠所造的東西發(fā)射出去的管道，并且在山體外緣找到發(fā)射管道的出口。一個個出口正在忙不迭的往外射，某種立方體？

于是又是一陣爬山，找到射在附近的一個立方體，這才揭露出這些自動工廠在忙著造什么：全都是小型的自動工廠（這里有點(diǎn)兒納米機(jī)器的味道）。

它們已經(jīng)學(xué)會了自己制造自己。在不久的將來，它們不僅會占領(lǐng)全世界，搞不好還會占領(lǐng)全宇宙。

PKD不朽名篇《第二類》，結(jié)局與《自動工廠》異曲同工，曾改編為電影

關(guān)于改編

本劇集改編十分大膽，在保留原作人類與自動工廠對立這個基本設(shè)定（甚至保留了pizzled這個讓電腦摸不透的詞）之外，融合了一條完整的線索，就是人類其實(shí)都是自動工廠的產(chǎn)品。并且從邏輯上也完全講得通，因?yàn)楹藨?zhàn)爭讓人類死絕了，工廠必須延續(xù)它的存在目的：為消費(fèi)者制造消費(fèi)品。那么，既然消費(fèi)者沒了，先制造消費(fèi)者吧。

但是，由于這些消費(fèi)者的人格模型來自于真人，所以，它們又不是完全意義上的玩偶。與其他比較扭曲的瘋狂機(jī)器人的科幻設(shè)定，比如《無聲狂嘯》不同的是，《自動工廠》并沒有一個邪神瘋腦，邪惡到以折磨人性為目的，它只是一個有點(diǎn)認(rèn)死理的機(jī)器。而這些“電子腦”人里面，藏著一個掃地僧，不是，掃地黑客，居然是自動工廠的締造者。最后親身用自己的大腦帶著病毒把工廠給停了，然后回到村子里和（不知道自己是電子腦人）的圖書管理員小哥從此以后幸福的生活下去。

好吧，我承認(rèn)這個結(jié)局有點(diǎn)太光明和溫柔了。原著那個人類呆呆的看著一個個微縮版自動工廠射向天空的場景太美，不敢想象。不過劇集版這個大家都是假人，假人相愛的橋段，在PKD的作品里倒也不罕見，比如名篇Impostor（改編過電影）里就反應(yīng)過這一點(diǎn)，你我都是人造人，但卻愛的深沉（細(xì)思極恐）。當(dāng)然，這里面比較扭曲，也是讓人有點(diǎn)悵然的，就是相愛的雙方，或者一方，并不知道自己是人造人（銀翼殺手2049飄過：誰知道人的靈是往上升，仿生人的魂是下入地呢？）。不過，限于50分鐘的迷你劇長度，編導(dǎo)也不可能這么深挖的。

Impostor的老譯名叫做強(qiáng)殖入侵，把電影檔次拉低了1/3個PKD

對了，喜愛《輻射》系列的玩家，一定會對Emily那幫人一大攤破零件堆出來的土制弩炮感到十分親切。而片中關(guān)于自動工廠的外部特效，以及工廠內(nèi)部的布景，都蠻有誠意。另外，女歌星Janelle Monáe飾演的電子人Alice也是片中的點(diǎn)睛之筆，有點(diǎn)人畜無害，又有點(diǎn)心機(jī)，但基本來說，是那種自以為是的呆頭呆腦。

《自動工廠》在IMDB上的評價很不錯，它獲得了8分（1233張投票），名列本劇集榜首。

有外媒的評論很犀利，說整集說的都是當(dāng)心未來的自動工廠和無人機(jī)通知的世界，而（在美國）這部劇集就是自動工廠和無人機(jī)的大力某推廣者（亞馬遜）發(fā)行的。

其實(shí)是亞馬遜自黑的一集

—————————————————禁止轉(zhuǎn)載—————————————————————

第九夢 安然無恙

呼，歷時一年，終于翻譯完了手頭一個大長篇，此時回顧半年前寫的文字，更是多了一份感觸，這個山丘，無論如何，我翻過來了。

為了與自我和解，我們必須翻越每一個山丘

那么，開始做夢。

| 弗斯特，你死了

Safe and Sound 這一集，基于菲利普·迪克的短篇小說《弗斯特，你死了》（Foster，You‘re Dead，以下簡稱《弗》）。老樣子，在看劇之前，我先找來原作細(xì)看，并且稍微了解了一下這篇小說的相關(guān)創(chuàng)作背景，以及有意思的花絮。

《弗》這篇小說，根據(jù)迪克版權(quán)經(jīng)紀(jì)SMLA的記錄，于1953年12月31日收到。前一天，他們收到的是PKD的另一個短篇《Upon the Dull Earth》。

《弗》后來收在1955年1月的科幻年度選，《群星科幻小說》第三號。從這本書的封面上，能看出不愧是黃金時代，高手如云：阿西莫夫，克拉克，PKD，杰克萬斯，雷布拉德布里。特別是剛出道不久的PKD，像火箭一樣竄升到了跟大佬們平起平坐的位置。

《弗》這篇小說的主角是個小男孩，名叫邁克·弗斯特，故事發(fā)生在1971年的近未來美國。故事的大致背景是：核戰(zhàn)爭（以及全面化學(xué)武器戰(zhàn)）的氣氛非常濃重，政府號召民眾支持“備戰(zhàn)”，具體行動就是拿出收入的30%投入到本地的民防系統(tǒng)建設(shè)之中。除此之外，通用電氣公司還開發(fā)出了家用避難所設(shè)備，可以建在普通人家的后院，讓單個家庭能在核打擊時有地方躲避。

也有少數(shù)人對“備戰(zhàn)”不屑一顧，認(rèn)為這只是政府把國防開支轉(zhuǎn)移到人民身上的宣傳手段。而且，也不愿意花巨資購買家用避難所，因?yàn)?，?zhàn)爭手段日益升級，老避難所總要換成新一代，一旦入了這個坑，等于跟通用這樣的商業(yè)公司綁定了。不買升級版，在核戰(zhàn)面前就是死。這類不愿意為社區(qū)民防做貢獻(xiàn)的人被稱為Anti-P（反備戰(zhàn)）人士，對他們的懲罰就是，核戰(zhàn)來臨時，子女不能躲進(jìn)學(xué)校的公共避難所。

1965年6月10日，總統(tǒng)曾到弗斯特所在的小鎮(zhèn)來訪，送了一面綠色的備戰(zhàn)旗幟，鼓動大家投入到備戰(zhàn)之中。但弗斯特的老爸鮑勃對此不以為意，當(dāng)眾諷刺了總統(tǒng)，標(biāo)明了自己的反P態(tài)度。不但如此，他作為一個家具店的店主，無論理智上（認(rèn)為都是政府的套路），還是現(xiàn)實(shí)中（沒錢），都不愿意去買那個什么家用避難所。

六年后，弗斯特已是一名小學(xué)生，他非常憂郁。因?yàn)楦赣H是反P人士，核戰(zhàn)來臨時，他不能用學(xué)校的公眾避難所。此外，不像同學(xué)和鄰居，自己家里竟然也沒有家用避難所。鎮(zhèn)上的公共避難所則要五十美分才能在緊急情況下進(jìn)去。

最終，母親魯斯再也受不了家里的緊張情緒，以及四鄰八鄉(xiāng)的那種眼光，掀桌大怒。老鮑勃不得不妥協(xié)，決定花兩萬美元，以分期付款的形式，買一套72款的最新避難所——能在核戰(zhàn)后撐上12個月。安裝好后，鄰居們都來參觀，嘖嘖羨慕。

然而，沒想到，才買了不久，新聞公布，蘇聯(lián)發(fā)明了一種新式武器，可以往地底下鉆——這就讓那些避難所統(tǒng)統(tǒng)成了廢物。不過，通用公司很快宣布了新的反地鉆裝置，可以抵抗蘇聯(lián)人的武器，當(dāng)然，需要花更多的錢。老鮑勃的家具生意不好。投入更多的錢升級家庭避難所，意味著生意完蛋，不能繼續(xù)付余款，避難所必然收回；不投入，避難所等于廢了。最后，他沒跟麥克商量，便把避難所退了（拿回了一部分已付款）。

五十年代的真實(shí)家庭避難所，哪個孩子不想住這里面呢？

PKD用極為細(xì)致的筆觸描繪了小男孩在學(xué)校、社區(qū)和通用電氣公司避難所展示點(diǎn)的活動和心理細(xì)節(jié)。從一開始的極度失落和憂郁，到買了避難所之后的興奮（每天放學(xué)回家就往里面鉆，吃過晚飯又往里面鉆……），直到發(fā)現(xiàn)避難所不見了之后的極度絕望。這些細(xì)膩的兒童心理描寫，讓我想起PKD的長篇名著《血錢博士》（Dr. Bloodmoney）中的那些兒童。

《血錢博士》是我最愛的PKD長篇之一，極為精彩地描繪了一個核戰(zhàn)后的美國社會。印象最深的還是那個弟弟長在自己身體里的小女孩。

關(guān)于《弗》這篇小說，最為神奇的一點(diǎn)是，它曾在1950年代出現(xiàn)在前蘇聯(lián)發(fā)行量極大的《星火》雜志上。創(chuàng)刊于19世紀(jì)末的沙俄時代，經(jīng)歷了整個蘇聯(lián)起落的《星火》，在1950年代的封面畫風(fēng)是這樣的：

斯大林、毛澤東、紅領(lǐng)巾，《星火》在那個時期的封面已成為重要史料

據(jù)PKD書信（PKD書信集第一卷，1938-1971，第48頁），1958年12月30號這天，在給柏克萊高中時代的好友Walter Lanferman的信中，他開玩笑似的跟這位老友比國際影響力：不但自己的書現(xiàn)在有了德語，西班牙語，法語等版本行銷世界；還無意中得知，蘇聯(lián)發(fā)行量近百萬冊的《星火》雜志，刊登了《弗斯特，你死了》這篇小說（具體是哪一期，待查）。迪克寫到，現(xiàn)在自己在蘇聯(lián)的讀者，比在美國還要多。

有趣的是，1974年3月20日，在迪克給FBI的去信中（PKD書信集第三卷，1974，第31頁），還特地提到了《星火》跟他追付稿費(fèi)這件事。早年讓他沾沾自喜的一件事，后來可能成了某個——也許是想象出來的——麻煩根源。

| 安然無恙——翻天覆地的改編

其實(shí)，電子夢看到現(xiàn)在，大家也多半發(fā)現(xiàn)了編劇的套路，就是取PKD原著的點(diǎn)子，或是故事架構(gòu)，來做一個符合當(dāng)代社會矛盾的闡釋。一般來說，都會放在一個有更為現(xiàn)代化的科幻背景之下。

根據(jù)《弗斯特，你死了》所改編的《安然無恙》也是如此。

《安》從《弗》繼承的基本元素包括：作為學(xué)生的弗斯特（性別變成女孩了），和父母的沖突（這里變成了母親，而非父親），以及對安全的執(zhí)念。除此之外，故事結(jié)構(gòu)上有很大的變化：在《安》中，避難所這個安全象征變成學(xué)生們的手環(huán)。

隨著弗斯特拿到手環(huán)后，很快故事走向成了政府對她進(jìn)行洗腦，以及最后利用她制造假恐怖襲擊，以在政治上扳倒她的母親（住在西部各個獨(dú)立運(yùn)作的社區(qū)的代表，政府對民眾宣傳恐怖分子都是從哪兒出來的）。

電視劇版的弗斯特是標(biāo)準(zhǔn)的“坑?jì)尅?p>

原作批判的點(diǎn)是政府通過不斷升級的戰(zhàn)爭威脅，來挾持民眾付出安保方面的消費(fèi)。電視劇的重點(diǎn)則不在消費(fèi)本身，而是政府利用人心對恐怖活動的恐懼，來提高監(jiān)控水平。

但在短短幾十分鐘內(nèi)，想把一個比較復(fù)雜的故事，從背景到邏輯，到人物弧光，都說圓，還是有點(diǎn)力不從心。一些配角的存在的意義，也顯得很弱。最后結(jié)尾把觀眾其實(shí)已經(jīng)知道的謎底，再揭開，有點(diǎn)畫蛇添足。

本片的亮點(diǎn)在于對未來高科技的塑造：無人機(jī)送貨（天空中到處是無人機(jī)飛馳畫出的彩帶），以及增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)手環(huán)為基礎(chǔ)的課堂（想起了《彩虹盡頭》），都有不錯的特效展現(xiàn)，從細(xì)節(jié)方面給整個劇集加分不少。

AR課堂……我還蠻想在這樣的課堂上課的。

本集在IMDB上評分7.5，在所有10集中評分中等偏上。

—————————————————禁止轉(zhuǎn)載—————————————————————

第十夢 父親怪

后記：自從2017年9月開始寫第一夢的介紹以來，過去一年多了，當(dāng)初跟《科幻世界》的PKD短篇全集編輯橙子，聊起來要去寫這個系列時，未曾想到這是個多么大的坑，吭哧吭哧碼了好幾萬字，需要填這么久。

另外，《科幻世界》官方公眾號（scifiworld）后來陸續(xù)轉(zhuǎn)載了我這個系列的全部文章。能夠在SFW的平臺上得到推廣，讓更多人了解這部電視劇以及改編短篇的創(chuàng)作背景，也是一件大好事。此外，SFW的PKD短篇全集，也出到了第三卷（總共5卷），真的為推廣PKD在中國的傳播有重要作用，愿大家多多支持。

書歸正傳，下面談一下電子夢最后一夢《父親怪》的原作，以及我對這部劇集的一些看法（吐槽）。

| 《父親怪》原作

PKD的經(jīng)紀(jì)人SMLA于1953年7月21日收到《父親怪》（The Father Thing）的手稿，后來，發(fā)表于1954年《幻想與科幻》（Fantasy & Science Fiction）雜志12月號。據(jù)PKD書信集第一卷，1953年9月2日給Anthony Boucher和Anthony McComas的信，可知，本作曾經(jīng)過修改，特別是結(jié)尾：

“這里是重寫的‘父親怪’，11頁新內(nèi)容。按照你們的建議，修改了結(jié)尾部分，另外改了些我覺得還能改得更好的其它內(nèi)容……對我來說，之前的版本最大的問題是我花了很多筆墨來描繪孩子們之間的忠誠，組織；卻在危急關(guān)頭到來之際，讓Daniels和Peretti逃走了，叫Charles獨(dú)自面對。對孩子們來說，這簡直是一種侮辱！”

（P30, The Selected Letters of Philip K. Dick Vol 1, 1938-1971）

最早刊登《父親怪》的F&SF 雜志封面。

《父親怪》這篇短篇在國內(nèi)可能不是很知名，但在它卻是在PKD短篇改編

為電影之前，他影響最為廣泛短篇小說之一。從最初刊登的1954年，到1987年P(guān)KD短篇首次合集出版，它被廣泛收錄于很多影響力巨大的短篇小說選，不僅包括1977年的PKD最佳短中篇（THE BEST OF PKD），還有Anthony Boucher在1959年編輯的《偉大科幻寶庫，第一卷》（A Treasury of Great Science Fiction）；阿西莫夫于1966年編輯的科幻合集《明日兒童》（Tomorrow's Children）等等。

另外，上面提到的PKD短篇全集，在Gollancz出版的版本之中，第三卷就直接以Father Thing為標(biāo)題。此外，本篇從1960年代開始，也不斷在日本，法國，德國的各種PKD選集中收錄。有趣的是，它還被收入過牛津大學(xué)出版的《少兒牛津外星人故事集》（The Young Oxford Book of Aliens）。

| 原作劇情

《父親怪》原作的開頭，是中產(chǎn)階級Walton一家人的普通一晚：媽媽June準(zhǔn)備好了晚飯，讓8歲兒子Charles去車庫叫爸爸Ted來吃晚飯。但兒子卻不敢去，因?yàn)樗吹桨职衷凇案约赫f話”，媽媽以為兒子的意思是爸爸在自言自語。但實(shí)際上，卻是兩個爸爸在對話，所以Charles反問媽媽，“我該去把哪個叫過來吃飯？”

正在母子對話之時，‘爸爸’來了，一切都那么平常，但兒子卻嚇得呆若木雞，動也不敢動。忽然，‘爸爸’的臉上出現(xiàn)奇怪的表情，那位疲倦的中年男人Ted不見了，出現(xiàn)了某種特別詭異，讓人陌生的特征。兒子認(rèn)定，進(jìn)來的是“另一個”。接著，Charles想辦法去了車庫，發(fā)現(xiàn)一個大桶里是真正的爸爸“留下來的部分”。像是一張空皮。

Charles去找了14歲的大男孩Peretti幫忙，先是跟他展示了那張爸爸皮，然后兩人又悄悄從窗外目睹了正在看報紙的“父親怪”像是忽然失去動力的樣子——由此猜測其實(shí)另有其物在控制這個“父親怪”。接著，他們又去找了一個八九歲大的黑人男孩Daniels，幫忙一起來找控制源。這個Daniels果然是這個找東西的好手，很快，他在院子里找到石頭下面有一個金屬物體，像一個紅褐色的大蟲子，但很快鉆到土里去了。

不久，父親怪走出屋子來找Charles，把他逼進(jìn)一個小竹林；Charles發(fā)現(xiàn)，竹林里還有另外一個繭，馬上就要成型了，是他媽媽的模樣（母親怪），接著，又發(fā)現(xiàn)一個，跟他一模一樣的Charles-thing（查爾斯怪），就在父親怪要把Charles喂給那個兒子怪時候，Charles的小伙伴們將控制源干掉了，于是怪物們紛紛倒斃。

| 人的異化

《父親怪》和PKD的許多其它小說（例如《弗斯特，你死了》）一樣，以孩子的視角來描述故事，展現(xiàn)出他在這方面的高超技藝。但《父親怪》最出色的地方，也是PKD眾多小說的核心概念，是對“人的異化”的描寫?！案赣H怪”本質(zhì)上來說是一個行尸走肉，但他也有對應(yīng)的“母親怪”和“兒子怪”，也就是說，外星人是打算將這一家子一鍋端了——想必對人類的家庭組織很了解。

這種人的異化（假人）的概念，在不久后PKD的長篇小說《太陽系大樂透》（Solar Lottery，1955）里也作為核心元素出現(xiàn)，不過那里面是由人去控制非人的“假人”，也十分精彩。到了《仿生人會夢見電子羊嗎？》（1968）的時候，這類異化則從另一個角度去闡釋，不再是人（或外星人）控制的假人，而是具有自主意識的“非人”。到了他晚期的長篇小說《A Scanner Darkly》（心機(jī)掃描，1978），異化已經(jīng)不再局限于外部，而是人本身的分裂導(dǎo)致的異化。

回到《父親怪》本身，從兒童視角來看，父母的異化，也是很有意思的，當(dāng)孩子發(fā)現(xiàn)父母有非常不一樣的情緒時，在他們眼里，那就是完全不同的兩個人。而對PKD本人來說，他的父親Edgar在他五歲（1933年）時和母親離異。許多年后，當(dāng)PKD回憶起兒時的父親時（Edgar曾上過一戰(zhàn)戰(zhàn)場）：

在小時候，每次聽爸爸說他的戰(zhàn)場故事，我都很焦慮和緊張；不過，讓我最害怕的是當(dāng)爸爸帶上他的防毒面具和頭盔的時候。他的整個臉都消失了。這不是我的父親了。這根本不是人類的一員。

（P14, Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick, Lawrence Sutin）

PKD和他的父親（1930年左右）

PKD和他的兒子（1978年左右）

|電子夢中的《父親怪》

劇集版的《父親怪》大體上參照了原著的框架：父親被替換成父親怪，最后被小伙伴們合力干掉。演員的表演也都可圈可點(diǎn)，特別是開頭一段用棒球比賽，野營等場景來烘托父子之間的感情，讓人很期待接下來的變化。

但是，這部劇集犯了一個電子夢系列里常見的毛病，就是意圖把世界觀搞大：原作里原本一家三口，加兩個鄰居小毛孩的故事，在劇集里變成了世界性大事件，外星人叮叮哐哐從天而降殖民地球，不光父親被替換（和原著不同的是，小男孩目睹了外星人“吞掉”父親的過程，場面十分炫目），學(xué)校的老師，警察系統(tǒng)，什么都變成外星人了。

親眼目睹了父親被吞，難道不會有什么心理陰影嗎？

這樣的鋪墊和格局，在兩個多小時的電影里都不一定能說得圓，何況四十幾分鐘的電視劇呢?；蛘呤恰豆制嫖镎Z》那樣，得用整整一季來慢慢鋪展劇情，塑造人物。

最讓人無法接受的是結(jié)尾，一大堆外星人的繭就這么攤在森林里，沒有軍隊(duì)沒有警察，甚至沒有消防員來消滅它們，卻讓幾個孩子給燒了。此外，讓人無語的是，燒完外星繭之后，小男主還在互聯(lián)網(wǎng)義正言辭的上呼吁大家起來抗?fàn)幫庑侨恕鞣N突兀的強(qiáng)行拔高主題。

本集IMDB目前為止的評分是6.7分，在所有十集里，中等偏下。

菲利普·迪克電子夢，十夢至此完。

感謝大家這么長時間的關(guān)注和督促我填坑，今年絕大部分創(chuàng)作精力用在翻譯和修訂一本科幻長篇上（不是PKD的，但作者和PKD……挺熟……線索可以從本公眾號發(fā)表過的文章里找），明年應(yīng)該有更多時間來看PKD的作品和傳記資料，并和大家分享閱讀和研究心得（求不取關(guān)……）。

—————————————————禁止轉(zhuǎn)載—————————————————————

更新：關(guān)注公眾號：陳灼的字（isChenzhuo），已更新至全部十夢的分析和原作介紹。

（我看的順序是Stan網(wǎng)站上的順序，和亞馬遜的夢的順序完全不同……不過無所謂了，反正放出來了。）

我寫的其他有關(guān)菲利普·迪克的文章

誰知道人的靈是往上升，仿生人的魂是下入地呢？

高城堡里的繆斯 | 安妮·迪克去世

菲利普·迪克，52部長篇創(chuàng)作年表

菲利普·K·迪克（1928-1982）年譜

最不像科幻作家的科幻作家：菲利普·K·迪克

復(fù)盤迪克最復(fù)雜的小說

從35美分到8億美元

萊姆與菲利普·K·迪克

PKD筆下華盛頓D.C.的櫻花

19個腦洞的第一條裂縫：PKD長篇的開頭

最后打一個小廣告，我2017年到2020年翻譯的兩本書預(yù)計(jì)將在今年和明年出版，到時候還請大家多多關(guān)照哈哈，分別是：

LEM的長篇科幻《慘敗》（暫譯）

Fiasco評價人數(shù)不足Stanislaw Lem / 1988 / Mariner Books

Lawrence Sutin的菲利普·K.迪克傳記，《菲利普·迪克的一生》（暫譯）

Divine Invasions評價人數(shù)不足Lawrence Sutin / 2005 / Da Capo Press