在這里也把這一年里發(fā)生的故事通過文字記錄下來，涉及到了這幾年從本科到最后進入影視行業(yè)的心路歷程。我于2018年6月畢業(yè)于北京大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院，畢業(yè)后選擇北漂，承接會議廣告等影視制作為主業(yè)，利用近一年的北漂時間一個人完成了電影《時光慢遞》后期的剪輯，調(diào)色，發(fā)行等工作；電影于2019年4月和6月分別于北大秋林報告廳和百講多功能廳舉行放映。北漂結(jié)束后，申請到Chapman的道奇電影學(xué)院電影制作MFA，碩士就讀于電影攝影專業(yè)。

對于放棄自己的本科專業(yè)從事到魚龍混雜的影視行業(yè)，初步涉足了電影制作與發(fā)行的領(lǐng)域?，F(xiàn)在回頭看，這個選擇放棄很多也收獲很多，利弊難以簡單概況，我想用《時光慢遞》這部電影里的一句話來概況我做這個選擇的原因——

敢去做改變自己人生軌跡的選擇并不是因為勇敢而是因為去做自己不喜歡的事情需要更大的勇氣

《時光慢遞》作為一部片長近兩小時拍攝取景輾轉(zhuǎn)多地的學(xué)生長片電影作品，前后從拍攝到制作完成跨越了近三年，最終影片因為種種原因未能成功發(fā)行，發(fā)行費用和種種努力付諸東流?；蛟S畢業(yè)時選擇一條更穩(wěn)妥的路或者工作就不會有這些至暗時刻，但是生活或許從一開始就埋下了伏筆。我們終將成為我們想成為的人，哪怕這條路坎坷難行。這篇文章從某種程度上也是自勉，希望能在這條路上繼續(xù)堅持走下去，有更多作品。

>>> 我和《時光慢遞》的故事 <<<

文/王思涵

（電影《時光慢遞》導(dǎo)演、編劇，飾演向海，并參與電影攝影，延時攝影，航拍等；完成電影初步聲音處理，后期剪輯調(diào)色，電影同名主題曲及片尾曲詞曲作者）

2019年8月，我的航班降落在洛杉磯。

走出海關(guān)的出口看見等我的李忠澤，一切就像我今年四月來時的模樣，連互相搶著推行李的情節(jié)都是一樣的。我不由再把時間往前回溯，再上一次來洛杉磯是17年的夏末，我去參加南加大電影的暑期課程，具體到達機場的情景我都已經(jīng)沒有了印象，倒是離開的時候我印象頗深，為了拍《末班車》的素材下決心往后改簽了機票，走的時候趕緊在機場門口又補了幾個鏡頭，生怕走得匆忙遺漏了要拍的場景。最早一次來洛杉磯是大二結(jié)束后休學(xué)參加Semester At Sea，第一次來洛杉磯大晚上銀行卡取不出錢打車，幸好是飛機上坐旁邊的阿姨送我到了住處，臨別還給了我一碗熱湯圓。

時間輕描淡寫地劃去了記憶的棱角，只是故事似乎是從這里開始，也似乎在這里結(jié)束。我發(fā)了一條很長的朋友圈：

飛機降落在洛杉磯機場，有點百感交集。出國這件事之前一直沒下定決心，就沒有和大家說。如果一切順利，接下來三年我會在chapman走上學(xué)電影的不歸路了。印象里自己每次離開北京都很匆忙，這次可能是真的離開這座生活了五年的城市了。2015年12月末從北京飛洛杉磯，前一晚和幾個好友在Nova喝得倒頭就睡，第二天匆匆收行李就奔機場，那時候很慌張因為覺得不知道接下來漂在海上的一年會發(fā)生什么。2018年4月再次飛洛杉磯，一邊忙著聯(lián)系《時光慢遞》的首映，一邊為了攢發(fā)行費倒著時差給甲方改了九個版本的片子，那段時間首映前兩天又出了很多插曲和問題，多虧忠澤在身邊不然我估計都快崩了。今天再次飛洛杉磯，在起飛前一晚還在和孟軒兄一起對接《時光慢遞》的宣發(fā)事宜，半夜回到屋子里開始收拾行李。想起這些瞬間，越發(fā)覺得自己是一個很幸運的人，雖然一路上遭遇很多碰壁和失望，但是自己一直有機會去追尋想做的事，身邊也總有人愿意和我并肩同行，讓我有機會去嘗試新的可能性。這一年來，因為《時光慢遞》自己收獲了大學(xué)最珍貴的記憶，也因為《時光慢遞》，我開始不得不去在現(xiàn)實中學(xué)會妥協(xié)與放棄，也對電影這件事失去了熱情。我一直不會后悔自己做的決定，拍《時光慢遞》可能是唯一一次我后悔過的決定，但是我想如果再來一次重新選擇的機會我還是會去這樣選。每個人都想擁有一片屬于自己的天空，但是為那片天空不得不放棄很多東西。向海終究會去美國學(xué)電影，小雪終究會拿到理想offer，沐安終究會找到心的歸屬，阿哲終究會穩(wěn)健地走向?qū)儆谧约旱奈磥怼Ｎ覀兙褪枪适吕锏乃麄?，我們終究會成為我們的樣子。希望下一個故事是一個大團圓。”

百感交集，回憶上一次到LA的經(jīng)歷，總結(jié)過去，展望未來——似乎這是一條想傳達要開始新生活的標(biāo)準(zhǔn)朋友圈。只是這一句“我一直不會后悔自己做的決定，拍《時光慢遞》可能是唯一一次我后悔過的決定，但是我想如果再來一次重新選擇的機會我還是會去這樣選”，我猶豫了很久要不要這樣寫。在所有朋友的眼中，這是一部歲月靜好的電影，有無數(shù)美好的回憶，有很多喜歡這部電影的觀眾，似乎——我自己也很以此為驕傲。

然而，事與愿違。

走到機場出口，我停下了腳步。

李忠澤拍了拍我的肩膀，還在等誰呢。

我們倆站在機場出口的人群中，我再次轉(zhuǎn)頭看了一眼我來時的方向。

我知道這一切已經(jīng)回不去了。身后的人群推著我們向前，我想起了電影里的臺詞，“我們終究是園子里的過客，時間也終究會磨平我們在這里留下的印記。我想如果時間回溯，這一切重新來過。我們又會做怎樣的選擇，這會不會還是同一個故事呢？”

1. 洛杉磯往事

故事的最開始要從兩年前說起。2017年4月，我為學(xué)校劇星風(fēng)采大賽拍攝了開場視頻《相逢》，在拍攝過程中認識了黎亞東。他碩士畢業(yè)于北大經(jīng)濟系，已經(jīng)工作了幾年。拍攝完劇組散去的那天晚上，亞東說他之后要回成都了，要是我再拍片子就叫他。

《相逢》是一個概念視頻，用分屏的形式做了一些創(chuàng)意上的混剪。朋友陳琛看了《相逢》就跟我說，咱們老是給各種活動拍視頻，你有沒有考慮過拍一部完全沒有任何主題限制的，那種你自己想拍的片子。

2017年4月概念宣傳視頻《相逢》劇組

我曾經(jīng)因為參加游學(xué)項目休學(xué)過一年，所以在我還得多讀一年才畢業(yè)的時候，那些我最熟悉的朋友們大多都即將畢業(yè)離校了。我馬上要搬到新的宿舍，朋友們也都要各奔天涯。于是在2017年夏的畢業(yè)季，離別愁緒的感傷甚至勝過了一年后我自己畢業(yè)的時候。

氤氳在這種告別的憂傷氣氛里，我和陳琛聊了我的構(gòu)想，我想借助六月去美國洛杉磯南加大參加暑期項目的契機，去拍攝一個發(fā)生在洛杉磯和北京兩個地方有關(guān)畢業(yè)季的故事。這樣我可以不用什么額外成本，把劇情變成一個跨國拍攝的故事。

陳琛問我故事的內(nèi)核。

說實話，那時我還沒有一個具體的故事構(gòu)想，我能想到的只是一些關(guān)鍵詞。我想拍一個介于友情和愛情之間的主題，因為我覺得在畢業(yè)季這樣的故事并不鮮見。畢業(yè)后很多人面臨現(xiàn)實的選擇，而感情故事在這樣的設(shè)定下會顯得真實而富有戲劇張力。

在我最初的設(shè)想中，男女主會是一種暗生情愫但是彼此不去說破的關(guān)系，兩人的故事因為各自之后要去往不同的未來而戛然而止。我還設(shè)計了一個場景，男女主最后的告別會是在一場五月天演唱會上。我查到那年8月五月天正好在北京有演唱會，我立馬買了票，天時地利就差人和了。

很多時候劇本其實是創(chuàng)作者情感狀態(tài)的投射，在那段時間我正陷入一種看不到未來方向的情緒，而身邊在乎的朋友則在各奔西東的狀態(tài)里。這種狀態(tài)在5月末的十佳現(xiàn)場被放大為一種帶有遺憾的傷感。十佳現(xiàn)場上石林唱了一首《魚米》，其中有一句歌詞是“同你背靜夜思，睇港片，對未來沒打算”。我于是在想畢業(yè)季會有多少故事和可能性因為彼此去往不同的方向而無疾而終。

最終我的拍片構(gòu)想流產(chǎn)了，原因很直接，沒有足夠的時間和預(yù)算去做準(zhǔn)備。我沒有能找到符合我預(yù)期的同學(xué)能配合我在洛杉磯拍攝。故事始終停留在一個構(gòu)想的框架里，從來沒能變成白紙黑字的劇本。

人們常說，生活給你關(guān)上一道門同時就會給你打開一道門。生活給了我一種我萬萬沒有想到的可能性，就像我在劇本里構(gòu)思的——兩個多年的老朋友在畢業(yè)季尾聲面臨最后的告別。但是現(xiàn)實比我的劇本還要進行得更加戲劇性一些，劇本里寫的是兩個人最終沒有說破，而生活中兩個人決定試一試畢業(yè)季前“夕陽紅”一次。抱住她的瞬間，在園子里生活那么多年第一次覺得觸碰到了如此溫柔的記憶。回想大學(xué)幾年可能大多時候都在做自己不喜歡的事情，回想總是悲傷多于快樂，以至于總是對任何生活里的驚喜和開心太過珍惜，也太過熱情和敏感，太害怕失去。不得不承認，我在寫的這個劇本映射的其實是當(dāng)下的心理狀態(tài)。女孩說，那句“同你背靜夜思，睇港片，對未來沒打算”就像我們自身的寫照，大家都不知道未來是什么樣子。

這段感情并沒有維持很長時間，我曾經(jīng)以為看五月天演唱會成為現(xiàn)實里的橋段，但最后還是只能放在劇本中。我們分手的時候我正在USC暑期學(xué)校上課，于是整個七月我都像一個工作狂一樣，把所有精力放在課程上，只有這樣自己才沒有傷心的時間。7月下旬我在洛杉磯的項目快要結(jié)束了，我將要回國。USC電影學(xué)院的電影棚里，教授宣布項目結(jié)束了，并說希望將來還能在這里見到大家。

或許在感情上失去了，就不希望在夢想上也失望。我那個時候想去洛杉磯學(xué)電影的愿望簡直到了癡狂的程度。從USC的校園門口出來，走過這兩個月里已經(jīng)熟識的街道，耳機里恰好放到了五月天的《知足》。我忍不住開始想我還會再來到這里嗎，我們在畢業(yè)季時所擔(dān)心的未來到底是什么。站在異國的街道上，人來人往，我腦中飛速掠過了這兩個月里，那些我用繁忙的安排來試圖掩蓋住情緒的那些美好和悲傷的故事閃回。我說不清楚里面是不是藏著對未來的擔(dān)憂，或者是對過往的某些遺憾，分不清楚是友情更多一些還是喜歡更多一些。

我發(fā)消息給好友李忠澤說，我打算把回國的機票改簽了，我真的想拍點什么。我找到USC暑期項目認識的幾個朋友，請求他們幫助我拍一個故事，盡管我沒有完整的劇本。時間已經(jīng)來不及讓我構(gòu)思一個完整的框架了，我必須在還有人能夠幫我的幾天里盡量多拍一些素材。

我把這個劇本取名為《末班車》。這個概念來源于我旅行中的一次經(jīng)歷。休學(xué)那年在英國旅行，英弗尼斯北部有一座很孤單的城堡，因為坐落在延伸出的遙遠海岸線上，很少有游客到訪。我背著吉他乘公交車來到城堡，一直待到天色黑下來。我不知道怎么回去，距離最近的鎮(zhèn)子還蠻遠的，吉他背起來也不輕。這時一個好心的阿姨搭了我一段順風(fēng)車，她問你知道那是最后一班車嗎。我說，我知道啊，但是呢我還是想來，因為明天我就要離開英弗尼斯了。那時候就覺得人生很多事情也是這樣吧，在命運和時間都推著我們走向別處的時候，一鼓起勇氣還是跑回車站坐上了那趟末班車，前往你向往很久的地方。

就像我最初寫的劇本里因為彼此是最好的朋友，如果說破了可能就很難再以朋友的身份相處了。加上已經(jīng)知道彼此即將異地，與其失去最好的朋友，不如就一直以朋友之名相處。而“末班車”的想法，則會給人一種未知，在時間和命運的推動下，鼓起勇氣不顧結(jié)果地去嘗試那種未知。既然我們都不可預(yù)知未來，又何必去為不可預(yù)知的事情而不去勇敢嘗試呢。

于是我懷著一個腦中并不清晰的故事框架就開始了拍攝。一方面沒有預(yù)算和拍攝團隊，另外一方面我也沒有幾天能在洛杉磯拍攝，最大的困境是我沒有合適的男演員，我于是決定自己先去演留住素材再說。后來很多人問我為什么會想到在片里當(dāng)演員，原因再簡單不過了，因為實在找不到人只能自己上。我甚至讓偶遇的路人拿著攝影機拍我過馬路的場景。好在朋友們無私地給了很多幫助，幾個小伙伴早上五點就起來去拍爾灣的海灘，倪雯琴陪我?guī)滋煸绯鐾須w一起搭戲，她演劇中的角色北北。這次臨時召集的拍攝本身就像極了“末班車”，雖然沒有能夠完成一部完整的電影，但是為后來《時光慢遞》能夠?qū)崿F(xiàn)埋下了伏筆。

2018年和幾個伙伴在洛杉磯拍攝《末班車》

2018年和幾個伙伴在洛杉磯拍攝《末班車》

2017年末制作的《末班車》海報

2017年8月回國后，我和孫菲、沈橋、李堯去鳥巢拍攝了五月天演唱會的那場戲。孫菲演劇本里的小雪這個角色，沈橋和李堯做攝影。那天李宗盛也來了，他唱了一首《山丘》。全場白色的熒光棒輕輕揮舞，阿信唱了《知足》。這些貫穿在洛杉磯和北京，交織在現(xiàn)實和劇本里的故事連結(jié)在了一起。我在想，要是真的劇中的男孩和女孩在這樣的場景下看著眼前揮動的一片熒光海，臺上是他們最喜歡的歌手，唱著他們的青春。要是你真的真的喜歡身邊那個人，在這樣的場景里，你怎么可能不去告訴她呢！我于是告訴飾演劇中小雪的孫菲，我們加一個戲吧。于是才有了后來《時光慢遞》里在演唱會上向海對小雪說出了那句埋藏多年的話那場戲。

后來演唱會散場，我仔細回想剛剛加上的那場戲是不是違背了我最初想表達的故事。突然想通了一件事，人生中很多時候沒有所謂的最優(yōu)選擇。不去說破終將遺憾，但是真的在一起又得面對太多現(xiàn)實的問題。很多故事看似給了我們選擇，但是主人公并不知道，其實不論他怎么選擇，可能都不是想要的結(jié)果。但是不去嘗試你又怎么知道呢，遺憾才是最讓人難過的事情吧。

生活才是最高明的編劇，你以為最初的故事是這樣的，但你真的身處其中，其實我們都會比自己想象的要勇敢。

2. 《時光慢遞》的雛形

整個2017年的年末我都在忙著給學(xué)校拍延時攝影，延時攝影沒拍多少，倒是因為這個契機認識了惠之。整個10月實在太忙，趕在10月末國外申請電影學(xué)院的最后幾天DDL匆忙結(jié)束了申請季。在給學(xué)校投遞申請的時候，想起了幾個月前在美國的匆忙拍攝，于是又重新看了當(dāng)時《末班車》拍攝的素材，只覺得問題太多完全剪不成一個完整的故事。

2017年要結(jié)束的時候，惠之要去愛丁堡大學(xué)交換。臨走的前幾天我問惠之，“喜不喜歡，愛不愛，合不合適，在不在一起，住不住一塊，有沒有名分，過得過不下去，是七件事。要不要試試看咱們能走到哪一步?！?/p>

后來惠之說起這件事，她埋怨我說話總喜歡繞來繞去，那天晚上一開始她以為是因為馬上異地，我發(fā)的是一封訣別信。

18年初，她乘上了飛往愛丁堡。我們處于剛確認在一起就異地的狀態(tài)，我自己則處在一直等待offer的焦慮之中，沒有心思構(gòu)思新的劇本。2018年2月的時候?qū)W校找到我，表示看過我之前的一些校園作品，愿意扶持拍攝一些文藝原創(chuàng)作品。我于是連夜做了策劃，我當(dāng)時的想法就是，我有一種強烈的表達欲，這個故事無論如何我都會去拍，有了學(xué)校的支持我就可以拍的更豐富了。北大教育基金會不僅在資金上提供了支持，還給我提供了很多北大校內(nèi)場地的使用許可。因為自己參與百廿校慶的延時拍攝，北大電視臺也給了很多支持幫助，讓我有機會參與到很多和北大有關(guān)的大型活動拍攝中來進行取景。于是在擁有這些珍貴的資源和支持后，我決定把這個故事拍得更全面一些，不再限于向海小雪兩個人之間的故事，我更希望它是一個全面立體的群像故事。

于是在2018年3月我開始重新改寫劇本《末班車》。我把自己關(guān)在宿舍里三天沒有出門，終于到第三天晚上，我把劇本初稿寫了出來。這個時間點也有些奇妙，那天正好是我的好友李忠澤收到了美國Chapman電影學(xué)院的offer，他說他知道這個消息的時候抱著身邊學(xué)校黑人小哥保安哭。我太能理解他的心情了，我的劇本里向海最終去了USC，也是自己的一個愿望，我真的很希望能去學(xué)電影。我要是收到offer估計我也一樣吧，我看了看郵箱依舊是一片寂靜，但是我自己沒有時間去焦慮這些了，為了在三月下旬開機，我需要盡快把劇組建起來。

我問李忠澤，我拍片了，你能來幫我么。

李忠澤說，老鐵我肯定幫。他說處理完美國的事情立馬飛回來，不過趕不上我們的開機日期，估計會遲幾天參與進來。

我先是去詢問了一些北京電影學(xué)院的同學(xué)，雖然學(xué)校有資金的支持，我自己也愿意出錢，但是因為電影劇本太長，我的預(yù)算基本沒有可能支付他們的酬勞，我手頭資金只夠付個零頭。

另外拍攝周期也不短，即使從身邊找同學(xué)幫忙，平時同學(xué)們也要上課，大家基本不太可能抽很長的時間出來。尤其是北大的同學(xué)平日里大多都有自己的安排，找同學(xué)跟組拍一個月是不太現(xiàn)實的事情。于是我開始尋求朋友們的幫助。

我想起去年和我一起拍《相逢》的黎亞東。亞東師兄知道了，二話不說立刻從成都坐火車趕到北京。我告訴亞東，這個片子可能得拍二十天，實際上后來這個片子殺青的時候已經(jīng)是四月下旬，總共拍攝了四十多天。

梁元瀚是我參加“北臺云大學(xué)生服務(wù)計劃”認識的臺大哥們兒，他知道了立刻從臺北飛了過來。我的高中死黨錢以騫也從云南趕了過來?；葜菑挠鴲鄱”せ氐奖本臀一I備，被忠澤戲稱為“導(dǎo)演夫人”。

就這樣我跟學(xué)校申請了一間拍攝使用的宿舍，在42樓117室，大家從世界各地趕過來聚在這里。我覺得這件事情給了我太多勇氣和動力，我不覺得人生里還會再遇到這樣一次，有這么多朋友不計代價不求任何回報地來跟著你干一個多月，一起拍一部電影。也是因為有這樣一幫人的傾力相助，我們才能用不到十萬的預(yù)算拍攝了一部兩個小時片長的電影。因為預(yù)算非常緊張，大家的機票和火車票至今都沒有報銷。

《時光慢遞》第一場拍攝合影

新劇本《時光慢遞》名稱的靈感來源于我大二的時候一次任性出走。大二時我曾有一段時間心情非常糟糕，于是自己買了一張去拉薩的火車票。那段時間我脫離了學(xué)校的生活圈，看到了生活在不同地方，和我有著不同信仰，生活方式千差萬別的人們。也是這次說走就走西藏的際遇，間接讓我后來決定休學(xué)去航海。在西藏拉薩的一家書店里，我給一年后的自己寄了一封“時光慢遞”。

一年后我完成Semester At Sea的環(huán)球航行回到學(xué)校，打開宿舍信箱，看到了一年前寄給自己的信。雖然給自己寫下的話更像是一種暗示和愿望，但是在一年前我根本不會想到自己在拉薩書店寫下時光慢遞，一年后我會下定決心休學(xué)去坐上一艘船繞著世界環(huán)行了兩萬多海里。感慨這些心路歷程的同時，我也意識到我們這一代人面臨著太多選擇和機會，我們很難預(yù)料到自己一年后，三年后，十年后會是什么樣子，過著怎樣一種生活。于是“時光慢遞”這個概念成為電影的核心線索，它代表著一種我們自己對未來可能性的希望。把這樣一個主題放在我們的大學(xué)生活里顯得非?，F(xiàn)實而戲劇性。用李忠澤的總結(jié)就是，比起那些只限于校園內(nèi)的故事的青春片，他認為這部片子更應(yīng)和我們這個時代，校園生活已經(jīng)變了，那么多人出國交換，那么多人早作打算，并且這樣的現(xiàn)象已經(jīng)不只局限于清北兩校。在現(xiàn)在這個背景下，劇中的幾個人物，他們在這個背景下的四年是怎樣的，這個故事將會非常真實。

在拍攝前調(diào)查身邊同學(xué)三年后的愿望是什么，很多朋友就給我發(fā)了過來。收到的結(jié)果很有意思，還沒畢業(yè)的同學(xué)愿望大多數(shù)是比較抽象的，類似“我希望我能堅持做自己喜歡的事情”，或者“希望我是一個開心幸福的人”。而畢業(yè)的同學(xué)朋友寫的大多數(shù)都比較具體，“我希望我結(jié)婚了”，“想要有貓”或者是“能買一套房”。

新的劇本刪去了之前《末班車》里的很多設(shè)定和情節(jié)，甚至直接把北北這個人物從洛杉磯和北京這條故事線里刪去了。保留在《時光慢遞》正片中的素材大概只占了《末班車》拍攝總素材的5%，也就是后來正片中向海在美國的情節(jié)?！稌r光慢遞》成為了一個新的故事，片中四個主人公向海、小雪、阿哲、沐安，故事從他們初入燕園一直講到畢業(yè)多年后。結(jié)合之前拍攝的《末班車》素材，孫菲飾演小雪，而我繼續(xù)出演向海。雖然我一直覺得自己笨拙的尬演會給電影減分，但是很多紀錄片式的素材都可以不花任何額外的預(yù)算就直接在電影里呈現(xiàn)，這讓電影擁有了很長的時間跨度。電影里最早的素材是2013年拍攝的，我在學(xué)五CBD和好友毅鵬吃燒烤聊轉(zhuǎn)系的橋段。這在很多經(jīng)歷校園里多次拆遷學(xué)五CBD不復(fù)存在的校友來看，可以說是電影中一個親切的彩蛋。阿哲和沐安的表演者是我之前就熟識的朋友，電影甚至沒有經(jīng)過選角。我們就是去全家便利店一起喝了奶茶，我問嘉媛（沐安飾演者）和汪谷（阿哲飾演者），我有個片要拍很久你們有空演嗎。在拍攝沐安和阿哲的時候，我繼續(xù)采用了半紀錄片半劇情式的拍法，把嘉媛參加舞團三十周年演出拍攝下來，作為電影里沐安參加演出的片段。

3. 《時光慢遞》的拍攝

三月末和四月初，北大校園里多了一群駕駛著電三輪扛著攝影機早出晚歸的少年們。剛開始開拍的幾天可以說是意外不斷，因為大家都沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，出現(xiàn)了不少失誤操作甚至是返工。

為了體現(xiàn)真實感，并且解決我們找不到群演的困難，我決定使用一種特殊方式——現(xiàn)場拍攝。于是我們在百團大戰(zhàn)當(dāng)天去拍攝劇本里百團大戰(zhàn)的場景，在舞團專場拍攝舞臺跳舞的沐安，我們?yōu)榱伺臄z在十佳初賽演唱的場景，真的去報名了十佳演唱了歌曲。有意思的是當(dāng)時差兩分就晉級十佳復(fù)賽了，要是真的進了復(fù)賽劇本也可以跟著改了。

整個電影里除了舞會是我們自己模擬出來的大場景，其他大場景都是現(xiàn)場式的。這樣的拍攝是沒有任何容錯率的，基本上拍到什么就是什么，沒有重來的機會。

拍攝時三月末天氣還未轉(zhuǎn)暖，有時候大家穿著春夏裝在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。在小西門小雪和向海的表白戲中，李忠澤發(fā)現(xiàn)孫菲飾演的小雪眼角有淚光，大家開玩笑八成是被凍哭的。拍石舫四人彈琴唱歌的夜戲，半夜里寒風(fēng)料峭，拍完這場第二天演員就重感冒了。

Ethan和胡子閱是李忠澤在加州交換時認識的小伙伴，他們剛剛高中畢業(yè)但攝影技術(shù)不可小覷。他們在三月末加入拍攝，使得拍攝得以高效率的進行。得益于在百廿校慶活動，在與學(xué)校溝通拍攝場地時，圖書館、化學(xué)實驗室、辦公室都給我們開了綠燈，甚至我們還在博雅塔上完成了一段空前絕后的拍攝。我想這個片子播出，一定會有很多人說出和電影里一模一樣的臺詞“原來博雅塔還可以上來啊”。

我們白天基本上拍攝一整天，晚上幾位主創(chuàng)聚在117宿舍里討論劇情?；旧洗蠹逸喠餍菹ⅲ傆腥嗽谛阎懻?。我不知道其他人在這樣高強度的工作中是怎樣的體驗，我自己拍攝結(jié)束時只有110斤，后來剪輯又瘦了幾斤。因為在117這個地方干了這么多瘋狂的事情，以至于大家都對這個地方有一種莫名的親切感，離開宿舍的那天還有些不舍。

四月中旬以后，因為電影已經(jīng)超出當(dāng)時預(yù)想的結(jié)束時間太長，很多人都有其他安排，不得不買回程票離開了。甚至在后面幾場里，我已經(jīng)找不到可以來幫忙的攝影師。往常都是我自己攝影，但是很多場我要在其中演出，所以常常是我演完馬上轉(zhuǎn)換角色變成攝影師。在出租車戲中，由于實在沒有攝影，孫菲自己都拿起相機充當(dāng)一個攝影副機位來拍攝。

《時光慢遞》拍攝花絮照

惠之回英國本計劃四月中就走，但因為拍攝延誤了，她正在考慮要不要改簽機票。她說投一枚硬幣吧，正面走反面不走。在機場她投了硬幣，我問她是正面還是反面，她說她不想看。投硬幣可能不是為了知道是正面還是反面，而是想知道更希望是正面還是反面。她說，她決定留下來陪我一起拍完。我說現(xiàn)在可以看硬幣了吧，我們打開手指，硬幣是正面。

舞會場是我們最后一場殺青戲。殺青的時候已經(jīng)很晚了，大家沒有來得及做什么慶祝，轟轟烈烈地拍片就這樣結(jié)束了。

《時光慢遞》最后一場拍攝合影

結(jié)束的時候忠澤和我聊天，我說真的太感謝他了，沒有他這個片子拍不了。

忠澤說別整那些沒用的，這次千萬不要再辜負大家了。你還記得你當(dāng)時出去航海的時候，我們都給你眾籌了，但是你現(xiàn)在書都沒寫好。你知道大家為什么會這樣來支持你，是因為你身上有一種特殊的東西，大家在你身上看到了一種追求夢想的樣子，你做的事情也許也是別人的夢想，千萬不要辜負了。

回去的路上我告訴忠澤，我不久前收到了USC的拒信，我去不了美國了。電影里向海收到了USC的offer，我收到拒信的時候就在拍攝現(xiàn)場，我自己坐在地上平靜了五分鐘，然后繼續(xù)拍攝仿佛什么都沒發(fā)生過。

忠澤說，我馬上要去Chapman念書了，你明年接著申請吧，我和Ethan在洛杉磯等你。

站在學(xué)校的小西門門口看忠澤開車離開，我竟然有些不知所措，原本以為我會出國念電影，現(xiàn)在突然不知道我應(yīng)該去做什么?；氐?17宿舍收拾器材道具，一切就像是一場漫長的夢，這個故事從我從去年在加州開始，一直到此刻電影殺青身邊的伙伴們都各自離開。這一切就像大夢一場。

2018年5月我開始剪輯電影，同時還得準(zhǔn)備大學(xué)階段的最后一個期末考試季。2018年7月7日學(xué)院畢業(yè)典禮，有一個走紅毯的環(huán)節(jié)。學(xué)院在收集信息，類似每個人走紅毯時，主持人會念到畢業(yè)去向和所獲獎項各種title等等。我想了想，只寫了兩個字。于是那天走紅毯的時候，前面的同學(xué)走過，主持人念出種種獲獎履歷和聽起來很厲害的畢業(yè)去向。到我的時候，就聽到學(xué)院的副院長宣讀畢業(yè)去向，他似乎有些遲疑，但是還是念出了：王思涵，畢業(yè)去向——北漂。惠之和我一起走的紅毯，她當(dāng)場就笑炸了。誰又會想到如今憶起這個場景莫名鼻酸。

4. 你看這塊硬盤，青春啊

整個電影我斷斷續(xù)續(xù)剪輯了好多個月。時間過去這么久我已經(jīng)忘了是什么感受，只是記得剪輯的那些日子我失去了對時間的感知。就覺得太陽落下又升起，累了就睡一下，睜開眼窗外下著讓城市傾倒的大雨，剪完一小段再抬頭，天蒙蒙亮或許晨曦里還殘留些雨后的味道。如果說前期和朋友一起拍攝是體力和精力上的透支，那么剪輯除此之外還是一種孤獨感的積累。就像是二十平米不到的公寓里，你和整個世界失去了聯(lián)系，一切都與我無關(guān)，我只是專心地做剪輯。那時我翻了一下自己的聊天記錄，和惠之了最多的詞不是“晚安”也不是“哈哈哈哈”，而是“剪片”。做剪輯的三個月其實現(xiàn)在想想是很幸福的，也很純粹，頗像極了多年前的高考，

——為了一個確定的目標(biāo)而努力，而每一次努力后的進展都能夠清晰地感知到。這比后來在《時光慢遞》上花費精力卻毫無收獲的發(fā)行推廣和后文會提到各種其他奇怪的事情相比，簡直是最歡樂的時光。

很幸運的是我收養(yǎng)了一只流浪貓取名為栗子，栗子貓的陪伴對抗著這種漫長剪輯過程中的孤獨。文件夾里粗剪的文件不斷增多，栗子也從一個巴掌大小的小貓長成了一只大橘。2018年8月末的時候，我決定前往西藏補拍。之前這部分本來是劇本里比較重要的橋段，是劇情里少有的向海solo橋段，比較能突出向海的人物性格。之前李忠澤建議刪去，因為這段要拍攝的話工程量實在太大了。但是在做完粗剪后，我總覺得故事差了一環(huán)，前后銜接有些突兀。

于是我決定前往西藏補拍這一段，事實上整個劇組就去了兩個人。我的高中學(xué)弟吳照坤和我，我們坐著高鐵前往拉薩。我們兩個人完成了整個西藏部分的拍攝。我印象比較深的是在珠峰大本營的時候，在帳篷里臨時拉來幾個游客當(dāng)群演。他們內(nèi)部好像是因為車費問題在吵架，于是我們拍攝的時候，他們吵了起來。吵累了我們接著拍，拍累了他們接著吵。如今想想，萍水相逢一場，很感謝這些路上不認識的朋友，因為拍攝匆忙也沒來得及留下他們的名字。拍完帳篷天色已經(jīng)完全黑下來，在海拔五千多米空氣稀薄的珠峰大本營，有兩個人在帳篷外凍得瑟瑟發(fā)抖。我和吳照坤拍了一陣子延時，后來因為身體疲憊感覺有點呼吸困難回到了帳篷里躺下。我當(dāng)時又慶幸又失望，一方面覺得這種像紀錄片一樣的拍攝方式，讓西藏取景在幾乎沒花什么預(yù)算的情況下完成了，一方面有覺得拍出來的素材可能完全沒有質(zhì)量保證，自己又導(dǎo)又演還要負責(zé)多余的機位，在拍攝之前我完全沒有任何的可控因素，演員、場地甚至安全性都完全處于不可控的狀態(tài)。幸好我和吳照坤都身體素質(zhì)很好，兩個人不僅承擔(dān)了高負荷的劇組所有工作，在低氧條件下身體也沒有出現(xiàn)不良反應(yīng)。后來我剪輯西藏這場的時候，因為拍攝的素材質(zhì)量不高只能采用比較碎的剪輯方法。

最終在經(jīng)歷了漫長的剪輯、歷時一周的西藏補拍和大概兩周左右的再剪輯后，成片的粗剪版于2018年9月17日完成。影片時長122分鐘，在電腦渲染視頻結(jié)束的那一刻，我激動得抱著貓在床上跳上跳下。

此時距離三月劇組建立起來已經(jīng)差不多過去半年。這段時間里，我第一次感受到了做長片和做短片的區(qū)別。和普通的劇組不一樣，這是一個完全靠情懷和友誼維系起來的劇組。大家都不拿工資，為了這個片子從四面八方趕來。但是畢竟拍攝電影是一個對體力和精力都消耗巨大的事情。如果是拍一個星期，大家打雞血一起努力拍完；但是拍一個月，僅靠一腔熱情是很難堅持下來的。如果說拍攝還能感受到是一個團隊在戰(zhàn)斗，后期剪輯的時候就是一個人的堅持了。每天剪輯8小時，基本能剪一到兩場，而影片共有102場。因為拍攝過程中不可控因素很多，雜亂的場記基本用不了，需要從多個機位里找出素材并一一合板。

《時光慢遞》初期拍攝VLOG

《時光慢遞》拍攝花絮

我也不記得在這其中投入了多少時間，只是覺得三個月里我就像網(wǎng)吧里打《文明》的少年，基本對時間失去了感知，只覺得天怎么又黑了，過一會兒又亮了。比起身體上的消耗，最難熬的可能是孤獨感，因為劇組所有人都有了自己的新生活。剛開始的時候我每剪完一場就會導(dǎo)出來發(fā)到主創(chuàng)群里，大家都會給一些反饋，有時候還會打趣一下劇情。到后面我剪完新的一段傳到群里，等了一陣群里已經(jīng)沒人說話了，于是我關(guān)上手機接著剪下一段。有時候很期待有人能隨便說點什么，不管是正面還是負面地反饋都好，寂靜的群里自己難免有些失落。我其實很理解劇組的大家，對大家而言《時光慢遞》這個項目已經(jīng)結(jié)束了，大家都有了新的生活重心，但是對我而言這一切則是剛剛開始。

于是當(dāng)2018年9月17日我完成第一遍粗剪的最后一個鏡頭時，我是多么開心，倒不是因為這種辛勤工作后產(chǎn)生的成就感，而是因為自己終于可以告別剪輯過程中自我封閉的孤獨狀態(tài)。

5. 第一次心態(tài)的劇烈變化

我在電影粗剪完成后，寫了富有儀式感的電影總結(jié)，在電影導(dǎo)演手記文末向身邊的人征集第一批電影的觀眾。很快我收到了三十多份第一批觀眾的回饋，整理成冊后近四萬多字。制片李忠澤后來又發(fā)了一封很長的郵件給我，寫了整整二十一頁的內(nèi)容，對重要的場景還做了截圖說明。

那陣子每次收到新郵件都會特別感動，自己的電影終于有了第一批觀眾的反饋，每一封郵件都是來自大家熱情的幫助。但是感動之余，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有做好準(zhǔn)備去接受這些反饋。

可能是剛剛結(jié)束剪輯，在這樣一個時刻心情是很敏感的。我很難去理性地看待這些建議。

粗剪觀后感，有很多觀眾都表達了喜歡，但也提出了很多批評和建議。很多人都指出影片的硬傷，比如電影的聲音，敘事節(jié)奏等等。其中西藏這段紀錄片式的影像風(fēng)格則出現(xiàn)了兩極分化，很多人很喜歡這一段，很多人覺得這段紀錄片式的風(fēng)格背離了故事片的敘事方式。

我一開始覺得有些委屈，很多觀眾們的評判標(biāo)準(zhǔn)里并不會考慮到這是一部成本不足十萬的學(xué)生電影。大家并不會想到在這樣的預(yù)算下去拍攝這個體量的電影本身就是很困難的。

李忠澤的郵件更是不留情面，把電影的攝影、聲音、配樂和剪輯都批評了一遍，他最開始第一稿意見里覺得電影里向海小雪的平行蒙太奇可以直接去掉，西藏的部分也有些拖沓大部分都可直接刪掉，這樣影片結(jié)構(gòu)會緊湊很多。

現(xiàn)在想想李忠澤說的其實有一些道理，但是在當(dāng)時的心情下，我覺得這些建議是多么地過分。這意味著他否定了我剪輯時間最長精心設(shè)計的分屏橋段，還把我不計代價在西藏補拍所做的努力都否定了。強烈的自我懷疑在那個時刻開始第一次出現(xiàn)在《時光慢遞》的制作過程中，我開始懷疑自己是不是并沒有把片子拍好。整整一個星期我?guī)缀醴忾]了與外界的聯(lián)系，惠之給我發(fā)消息問我還好嗎。我沒有回復(fù)，我把自己關(guān)在房間里。

終于，我還是說服了自己。在這樣的拍攝條件和預(yù)算限制下，這個影片必然會有很多不盡人意的地方。我意識如果這樣的影片還有觀眾愿意看的話，相比觀眾不喜歡什么，我更應(yīng)該在意的是觀眾喜歡什么?；蛟S對《時觀慢遞》而言，我不應(yīng)該從負面的評價來修改影片，而是應(yīng)該從正面的回應(yīng)去看我要堅持什么。有人不喜歡西藏的紀錄片敘事，但是很多觀眾也提到最喜歡的就是這段，于是我做了保留。向海小雪的平行蒙太奇讓很多觀眾印象深刻，我發(fā)消息給李忠澤，我打死都不刪。后來李忠澤和我再討論這件事時，他說后來仔細考慮了也覺得保留較好。

在短暫地修改后，2018年11月末的時候，成片已經(jīng)基本定稿。我那時候在想要不要把影片放出來了。針對聲音和調(diào)色上的硬傷，我決定還是盡可能通過后期的努力去挽救。而且因為初期影片使用了一些經(jīng)典的電影的配樂，我擔(dān)心放出來后會有版權(quán)方面的問題。對于這樣的非盈利影片音樂版權(quán)一直都是一個灰色地帶，經(jīng)過思考后我決定還是不要去冒這個風(fēng)險。因為很多剪輯是按著音樂節(jié)奏剪的，修改起來可能會增加很大的工作量，我能想到的就是去聯(lián)系影片中音樂版權(quán)方爭取授權(quán)。

在朋友的引薦下，我聯(lián)系到了業(yè)內(nèi)一家調(diào)色公司Homeboy，我預(yù)計能攢出兩萬左右花在調(diào)色上，在簡單對接預(yù)算和預(yù)期后，對方表示近來沒有檔期需要在春節(jié)后再與我聯(lián)系。

聲音方面我打算把預(yù)算控制在一萬到兩萬之間，朋友們也推給我很多聯(lián)系方式，但是大多數(shù)都在問了片長和預(yù)算后拒絕了。最終，問了很多做聲音的人后，我找到了北電學(xué)聲音的王雪瑩，在中關(guān)村一家星巴克咖啡廳二樓，我們戴著耳機在嘈雜的人群聲里看完了整部成片。她很愉快地答應(yīng)了，她覺得這部電影不錯，她可以便宜一些做，并表示盡量控制預(yù)算。

考慮到調(diào)色、聲音、音樂版權(quán)三方面的事情，我決定在2018年末電影已經(jīng)基本定稿的情況下延期發(fā)布電影，留出時間繼續(xù)跟進完善。那時候的我沒有想到，這個決定改變了我的整個2019年。

6.峰回路轉(zhuǎn)

電影的后期調(diào)色和聲音將需要一些預(yù)算，于是我在18年末做了幾個影視項目希望能夠獲取一些利潤填補到《時光慢遞》的預(yù)算坑里。其中幾個都比較小，大多是一些廣告和簡單的剪輯。給甲方做宣傳片和做電影是很不一樣的，雖然都是做影視，但是目的是截然不同。

18年11月末我給北大團委一二九活動拍了一個宣傳片《提琴物語》。因為請的都是外面的劇組工作人員，十分鐘不到的片子用了十萬左右的預(yù)算。其中一天因為拍攝超時，劇組的人員要求加班費。于是這個片子最后超了預(yù)算，我只能自己拿錢墊。那幾天半夜回到住處，一邊寫分鏡一邊跟貓說好幾天沒睡，做人難不如做貓，然后我的貓擺了下面這個無比銷魂的pose。

經(jīng)過一系列協(xié)商后，學(xué)校補上了這部分預(yù)算。作為這個宣傳片的導(dǎo)演，我花了一周時間籌備，殺青后又連刷了幾天夜剪輯成片，項目結(jié)束自己沒拿到一分錢反而還往外墊。殺青那天臨別，劇組一個大叔對我說他有一個忠告，如果要把影視作為職業(yè)，情懷可不能當(dāng)飯吃。

我當(dāng)時笑了笑，說只要片子能拍好，虧點錢沒事的。我那時候隱約覺得《時光慢遞》能拍出來是多么幸運，相比十分鐘時長的《提琴物語》，前者竟然用的預(yù)算更低。如果《時光慢遞》按照正式的電影劇組配置來拍攝，可能影片預(yù)算要翻十幾倍才能拍下來。

《提琴物語》拍攝現(xiàn)場

在象牙塔外與業(yè)內(nèi)的劇組接觸也漸漸看清了很多影視行業(yè)的現(xiàn)實，越是認清行業(yè)的殘酷就越會覺得自己對《時光慢遞》的堅持是天真的，甚至有些幼稚?？赡苁钱?dāng)時的野心并不足以支撐期待幻滅的任何一抹可能性，于是自己很希望能夠通過自我感動找到做影視的理由，或者說找到繼續(xù)做《時光慢遞》的理由。回想起來，電影粗剪早在八月份就出來了，但是我在接下來的九月和十月，整整兩個月的時間里陷入了近乎抑郁的狀態(tài)。我當(dāng)時在朋友圈寫下了這段話：

一個創(chuàng)作者最可悲的事情是不能正確的剖析自我，看待作品和自己的關(guān)系。在真的想做好一個作品的時候往往是那么近乎純粹地孤注一擲，等曲終人散卻發(fā)現(xiàn)自己是那個不瘋魔不成活的戲中人?？赡苓@就是“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲”吧。

2018年初，《時光慢遞》的制作暫時處于停滯。調(diào)色工作室要等到年后才有檔期，飾演沐安的嘉媛要去瑞典交換，于是我趕在她離京前陪她去錄音棚做了ADR，其他幾個演員因為要期末考試或者已經(jīng)回老家，他們的ADR我計劃年后再進行。音樂版權(quán)方面我聯(lián)系了多個版權(quán)方，等待他們的答復(fù)。做完這些事情后我也離開北京回家過年。

春節(jié)后我繼續(xù)回到北京，往返于朝陽和海淀之間做聲音后期ADR。我約好演員的時間去重新配音，一開始都挺順利，中間出了幾次小插曲，還換過音棚。比較嚴重的一次是當(dāng)時參加配音的靳子玄師兄那陣子時間安排很緊，好不容易約到師兄一周后的一小段時間。結(jié)果去到音棚發(fā)現(xiàn)沒人，負責(zé)錄音的是王雪瑩的聲音系學(xué)弟，他擺弄一陣子發(fā)現(xiàn)設(shè)備沒有調(diào)對無法開工。等音棚負責(zé)人到了之后，師兄因為有事已經(jīng)走了。我很生氣打電話給王雪瑩怎么找這么不靠譜的音棚，她說沒辦法只能認倒霉，業(yè)內(nèi)有時候就是有這種事情，但是倒霉歸倒霉錢還是得給人家的。我說，這不是錢的事情，關(guān)鍵是大家都很忙，這是我老早就約好的師兄了，人好不容易來了結(jié)果錄不了。

音樂版權(quán)那邊也收到了一些回信，反光鏡樂隊比較支持，如果做非商業(yè)使用給他們鳴謝就可以了；陳光榮老師工作室回信拒絕了配樂的使用；梁翹柏老師一直沒能聯(lián)系上。其中讓我很感動的是給《那些年》配樂的侯志堅老師，他回信說因為版權(quán)并不屬于他所以他沒辦法給我們使用，但是他很支持學(xué)生作品，對于將來自己有版權(quán)的已完成作品不吝授權(quán)。

調(diào)色方面終于在接近三月中旬和homeboy調(diào)色工作室取得聯(lián)系。對方說可以先試調(diào)一段兩分鐘左右的片段來確定調(diào)色風(fēng)格，我滿懷期待地把片段發(fā)了過去。幾天后我收到了對方的回復(fù)，對方發(fā)來一段調(diào)色樣片。在看我調(diào)色片段后，我只覺得所有期待都沉到了谷底。調(diào)色非常糟糕，其中甚至給已經(jīng)是709的片段再套了一個709lut，整個調(diào)色可以說是很災(zāi)難。我當(dāng)時有點生氣，我從春節(jié)前就在等他們的檔期，結(jié)果卻收到的是這樣的畫面。和對方溝通后，我漸漸也能夠理解。畢竟這是一部兩小時的電影，本身因為前期拍攝涉及到不同的機器，僅僅是一級調(diào)色讓畫面色彩統(tǒng)一都是一個巨大的工作量。對方工作室在調(diào)色業(yè)務(wù)能力應(yīng)該在業(yè)內(nèi)都普遍公認，但調(diào)色是需要花時間慢慢磨的，兩萬的調(diào)色預(yù)算實在太低了，他們很難投入足夠時間和精力去做。最后我放棄了外包調(diào)色的念頭，我決定自己完成整個片子的所有調(diào)色。

在進行影片的聲音配樂和調(diào)色的同時，我開始思考下一步應(yīng)該怎么走。18年末片子第一版出來的時候，自己的想法很簡單，這個片子在學(xué)校放一放，之后發(fā)到網(wǎng)上就行了。但是當(dāng)時的幾件事讓我想法產(chǎn)生了改變。

我一開始以為在學(xué)校放映電影是一件很簡單的事情，就像多年前《此間的少年》一樣，同學(xué)們聚在一起看看園子里的故事。但是我發(fā)現(xiàn)事情并沒有那么簡單。我先后聯(lián)系了學(xué)校的多個部門，老師們都很親切，并說這件事情需要討論一下讓我等等消息就好。等待的時間各不相同，短則幾周長則幾個月。最后都以各種各樣的理由婉拒了，或者讓我繼續(xù)等消息。后來我逐漸意識到其實很多部門的老師可能本身就不想介入這件事情，很多時候多一事不如少一事，但是他們又不好直接回絕。另外就是放映的場地其實涉及到一個場地費用的問題，其中有一個部門在我多次詢問后就問我場地費用誰出。關(guān)于電影首映的困難我本身早有心理預(yù)期，但是等待是一件很難熬的事情，因為你等待的規(guī)程中會不斷強化自己的心理預(yù)期，等的時間越長失望就越大，更何況這件事情周而復(fù)始。

從2018年10月到2019年3月我一直在尋找校內(nèi)首映的機會，但是所有努力都在等待中不知去向。如果一開始就不希望合作拒絕我就好了，而每次有老師說“我們很支持，你等我消息”，無疑給人一種希望，盡管希望最后都成了失望。在經(jīng)歷這些事情后，我做了一個決定。

我決定將影片以網(wǎng)絡(luò)電影的形式發(fā)行。

7.孤擲一注

如果站在未來的時間節(jié)點回望過去，這個決定改變了我的整個下半年，也使得整件事的性質(zhì)發(fā)生了改變。我必須承認這是一個艱難的選擇，它有著極強的利弊性。網(wǎng)絡(luò)電影通過發(fā)行公司進行發(fā)行，與視頻平臺合作擴大曝光量，出品公司和發(fā)行公司商議得出相應(yīng)的合作方式和分成，視頻網(wǎng)站按照有效點擊進行分賬。

之所以想到以網(wǎng)絡(luò)電影的形式發(fā)行，其中飽含了很多無奈。我自己預(yù)設(shè)過很多可能遇到的困難，只是我沒有想到這部電影連在學(xué)校放映的機會都沒有。我自己也知道《時光慢遞》受限于資源成本和我自己的能力，終究只是一部學(xué)生電影作品，大家共鳴點本身可能是相似的經(jīng)歷或者學(xué)校的印記。我挺擔(dān)心網(wǎng)大發(fā)行牽扯進各方利益，本來單純的事情會變得復(fù)雜，這是違背我的初衷的。在影片殺青后的半年里，自己關(guān)注的一直都是創(chuàng)作方面的事情，在投入了太多的精力和成本后，我真的害怕它就像一塊石頭一樣在洪流中沉了下去。

對于學(xué)生拍攝的長片來講，一般去向就是電影節(jié)。但是一方面《時光慢遞》本身是不是藝術(shù)導(dǎo)向的電影，另一方面今年的政策有些變動，長片電影參加電影節(jié)都需要拿到龍標(biāo)，也就是公映許可證才能參與。對于這樣一部小成本的學(xué)生電影，拿到龍標(biāo)幾乎沒有機會。如果這是一部短片的話，我可以直接上傳視頻網(wǎng)站或者投電影節(jié)；但是長片體量的《時光慢遞》在越來越嚴的網(wǎng)絡(luò)政策環(huán)境下必須通過合法渠道進行發(fā)行，才能夠有和觀眾見面的機會。其實這個道理也很簡單，很少有創(chuàng)作者會輕易嘗試拍攝長片，拍攝長片的劇組一般都是有充足的資金，不僅能夠囊括前期的拍攝費用，而且后期宣傳發(fā)行也有專門的預(yù)算和團隊。

在和幾個朋友聊完想法后，我權(quán)衡再三，給劇組幾位主創(chuàng)寫了一封郵件，在郵件的結(jié)尾我這樣寫道：

“將電影通過網(wǎng)大發(fā)行是我綜合目解決方案里的無奈選擇，我的本意是創(chuàng)作一部紀念大學(xué)生活的影片，沒有任何對播放量或者影片觀影人群的訴求；但是我必須坦誠，在為這個片子花費了無數(shù)夜晚，自己墊進去越來越多的制作費用，我很難去維持我的初衷，我太在意這個片子能夠被更多人看到。交互式宣傳片的推廣人次僅達到了兩千人，可歸咎于我的推廣做的太差前期沒有好好策劃好，但也擊碎了我對自來水推廣可能性的期待。我不認為以我的能力或者我們自己的途徑能把這個片子推起來。假設(shè)我現(xiàn)在直接把片子發(fā)出來，上網(wǎng)搜時光慢遞并不能搜到成片，只會搜出一堆不相關(guān)的搜索結(jié)果，用戶都沒有途徑看到成片。網(wǎng)大的負面作用是顯而易見的，電影會有很明顯的觀眾錯位。忠澤理想的結(jié)果是，讓能夠感受到情懷的人去看這個片子，以網(wǎng)大發(fā)行就意味著各種各樣的人都會成為電影的觀眾。我剛開始抱著極其單純的想法，在這件事情上哪怕學(xué)校愿意幫我一點點我都不至于這樣被動。我自己的心態(tài)也多次起伏，我的心理狀態(tài)一度非常糟糕，我也想早點結(jié)束這個前后搞了一年的項目。但是可能很多事情不像我想的那么簡單，學(xué)校不回復(fù)，平臺不回復(fù)，我自己又沒有能力達到我的傳播預(yù)期，于是最終權(quán)衡利弊選擇網(wǎng)大這種我一開始沒有想過的形式，如果有更好的解決方案也歡迎和我討論。如果以網(wǎng)大發(fā)行，我愿意把收益分給大家，網(wǎng)大帶來收益，帶來曝光量，但這里面有明顯的風(fēng)險，網(wǎng)絡(luò)的鍵盤俠，潛在的攻擊，情懷的不單純，如果這些是負面都是我自己的，我是可以承受的，但是片子發(fā)出整個團隊都會受到影響，所以也希望能聽取大家的意見?！?p>幾位主創(chuàng)收到郵件都給了反饋。其中黎亞東比較贊同網(wǎng)大的發(fā)行方式，他已經(jīng)從北大畢業(yè)好幾年。他提到多年前《此間的少年》在學(xué)校傳播的路徑主要是通過人人網(wǎng)。因為人人網(wǎng)是個電腦端，點鏈接進去看視頻是常態(tài)。如今微信是一個用戶時間碎片化的信息傳播渠道，這樣長度的片子放在推送是沒有人愿意看的。亞東覺得這是人人網(wǎng)消失后《此間的少年》傳播模式?jīng)]法復(fù)制的原因，不只是我們，幾乎所有的劇都不行。所以今天視頻平臺成為長片能夠被觀眾看到的唯一的渠道。隨著今年網(wǎng)絡(luò)審核越來越嚴格，網(wǎng)絡(luò)發(fā)行備案是長片能上線的前提。

在網(wǎng)大發(fā)行上這件事上忠澤很不支持，惠之則幾乎和我吵了起來。忠澤覺得這件事會很像《地球最后的夜晚》，觀影人群的錯位會帶來諸多負面評價?；葜J為通過學(xué)校和我們自來水是最好的方式，商業(yè)公司他們不僅不buy in北大的情懷，會帶來針對個人針對作品團隊等等的肆意傷害是我們無法控制的。

在在詢問大家意見的同時，我也開始對接各種各樣的影視發(fā)行公司。這些影視發(fā)行公司背景各異，很多套路極深，我第一次如此近距離地感受到了影視行業(yè)的亂象。在談及細節(jié)條款和利益分配時，對方很多熱情的幫助里其實都是隱藏的陷阱。后來在朋友參謀下我才知道這些其實是業(yè)內(nèi)的套路。我不得不認同惠之，這些商業(yè)公司都是利益驅(qū)使的，他們并不關(guān)心這部片子，他們只在乎包裝炒作后能不能賺到錢，有的公司甚至層層下套想白賺一個出品方，我其實在把一件本應(yīng)該是情懷單純的事情卷進了一場復(fù)雜的利益分配。

因為網(wǎng)絡(luò)發(fā)行，之前爭取到的所有音樂版權(quán)都失效了，為了盡量避免版權(quán)風(fēng)險，我決定對于無法取得版權(quán)的音樂進行替換。電影配樂一般都價格高昂，在得知我的窘境后，朋友岳越給了我極大的幫助。后來《時光慢遞》大部分的配樂都是由岳越所寫。整個三月除了在尋找發(fā)行事宜，我和岳越同時也在跟進配樂的替換，前后共用岳越的原創(chuàng)配樂替換了十多首存在版權(quán)風(fēng)險的音樂。

一方面看不到電影在學(xué)校放映的希望，一方面疲于奔命和良莠不齊的發(fā)行公司斗智斗勇。我能感受到自己開始抑制不住地焦慮，這種感覺讓人沮喪，曾經(jīng)以為剪輯的孤獨時光是最難熬的，直到一個人面對這些最不想去面對的創(chuàng)作之外的事情時，我才知道能把所有精力花在創(chuàng)作的時光是多么幸福。我記得當(dāng)時有一個發(fā)行公司說要發(fā)的話先把片子剪到六十分鐘，我大概兩天都沒有緩過來，吃不下飯睡不了覺，情緒非常糟糕。我后來才意識到，我其實根本不用在意這樣一個發(fā)行公司，我不跟他合作就行，但是我整個人的狀態(tài)已經(jīng)有些不對，我變得極度敏感已經(jīng)無法控制自己的情緒。

2019年3月末，我最終決定和一家朋友介紹的發(fā)行公司合作。我自己出資一筆錢作為宣發(fā)費用，對方公司才愿意為我發(fā)行。這筆費用接近影片的制作成本，我并沒有那么多錢。為了湊夠這筆錢，我于是開始瘋狂接商業(yè)拍攝攢錢，三月初到四月初我?guī)缀跏且挂岳^日地接片子做，高負荷地工作壓力下，我開始失眠。躺在床上我開始想一個我從來沒有想過的問題，沒有公司能看到這個片子的價值，會不會它真的確實是一部很平庸的作品呢。我不敢再往下想，要是我這個時候開始懷疑了，我可能真的堅持不下去了。

8. 故地重游

我已經(jīng)很久沒有能好好休息。

那周好朋友沈橋也在籌備他的新片《在塞萬提斯》。沈橋畢業(yè)于北大13級光華管理學(xué)院，但因為熱愛電影他從事了影視制作行業(yè)。先是在新片場工作，后來進入央視當(dāng)編導(dǎo)。一年后他決定辭職籌拍自己的獨立影片。我答應(yīng)盡我所能幫助他一起拍攝他的新片。

拍攝沈橋獨立電影《在塞萬提斯》

那陣子我白天去幫他拍戲累到不行，但是躺在床上我卻無法入眠。

終于躊躇好多個晚上，我給發(fā)行公司回復(fù)，發(fā)行費用我想辦法分期給，我接受把影片拆分成上下兩部。

2019年3月的最后一天，我打開郵件看到自己收到了Chapman大學(xué)的錄取信，我拿到了電影制作的碩士項目Offer。一年前，2018年4月劇組殺青回宿舍的路上，我告訴忠澤我收到了拒信，我去不了美國了。

忠澤說，我馬上要去Chapman念書了，你明年接著申請吧，我和Ethan在洛杉磯等你。我看著郵箱里的Offer，我以為我會很開心。

一年前要是我收到錄取信我一定會激動地尖叫，就像忠澤收到錄取時激動得抱著身邊的人哭。我沒有哭，身邊也沒有人。

呆坐在電腦前只覺得一陣莫名的無助與惶惑，我不知道是不是這些挫折抹去了我對電影的熱情，或者是，我還沒有完成上一站的事情，怎么可能就這樣奔向人生的下一站。又或者我只是更加明白了所謂“夢想”的代價。

拍電影是一件多么現(xiàn)實的事情。

電影不是一件一個人可以完成的事情。想拍好一個片子需要專業(yè)的團隊，各個崗位各司其職。如果沒有資金去招募這樣一個團隊，我只能依靠朋友們的幫助和自己不計代價的時間精力去一點點為這份夢想添磚加瓦。我是這部電影的導(dǎo)演、編劇、演員、攝影，主題曲和片尾曲是我寫的歌，后期是影片的剪輯師、調(diào)色師，自己合板并初步處理聲音；創(chuàng)作部分完成后，大量創(chuàng)作之外的事情我只能自己去面對。我沒有足夠預(yù)算聘請團隊，我只能自己去承擔(dān)盡可能多的工作。一個人的能力是有限的，這也注定了影片無法是一個專業(yè)的影片。

我真的很佩服那些自己走出來的電影導(dǎo)演，拍電影一批人堅持不下去就篩掉了，剪片子一批人堅持不下去就篩掉了，發(fā)行電影這么多破事一批人又放棄了，第一部做出來沒有什么獲得大動靜就開始做第二部，以上過程再來一遍?；蛟S這其中有多少能被記住的畢戇，又有多少不被遺忘的胡波。

為了發(fā)行我甚至放棄了最后的底限，發(fā)行公司認為影片時長過長，要求把《時光慢遞》分成上下部進行發(fā)行。我覺得這樣會破壞影片的完整性，惠之知道后又和我吵了起來。我說，你還不明白嗎，我可能是劇組所有人里最不愿意這樣妥協(xié)的人，但是我不得不說服自己去做這樣的妥協(xié)。

沒有演員，沒有資金，沒有人手，沒有設(shè)備，我都能克服。我可以把自己封閉起來做幾個月的剪輯，我可以白天黑夜不睡覺的做廣告攢錢，我可以為了《時光慢遞》把生活的每分每秒都貢獻給電影；但是當(dāng)我做了所有的努力，沒有人愿意放這部電影，我真的不知道我還能怎么辦。

在我以為一切都走到死胡同的時候，事情終于有了轉(zhuǎn)機。2019年4月4日，我收到了國關(guān)學(xué)院的回復(fù)，《時光慢遞》有望通過國關(guān)學(xué)生會在秋林報告廳舉行放映。我馬上趕到學(xué)校，和學(xué)生會的同學(xué)見面聊到很晚，基本把首映的事情敲定下來，那天晚上坐地鐵的末班車回朝陽的住處。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，已經(jīng)習(xí)慣了失望的我突然有些不適應(yīng)，路上止不住地掐自己，生怕又是一次空歡喜。我把自己的手都掐紅了，整個人都抑制不住地興奮，首映真的能辦了。

回到家一查郵箱，Chapman發(fā)了很多封催促最終確認是否接受Offer的郵件。出國留學(xué)是一件很重要的事情，或許是經(jīng)歷一年半社會半學(xué)院的闖蕩后，高昂的學(xué)費和一年的種種經(jīng)歷讓我此刻在曾經(jīng)是夢想的路上猶豫不決。我想親自前往chapman找我的好友李忠澤。在和父母商量之后，我決定在首映前去一趟洛杉磯。忠澤在去年影片殺青后前往Chapman學(xué)電影剪輯，轉(zhuǎn)眼這已經(jīng)是他的第二個學(xué)期。李忠澤安排了我在Chapman的行程，帶我去參觀校園，旁聽課程，安排住宿。我則忙著在給電影首映做最后的潤色，遠程通過微信溝通學(xué)校的宣傳推送和觀影報名。同時為了賺取發(fā)行費用我手頭還有一個會議視頻的商業(yè)單制作，我倒著時差給甲方改宣傳片。甲方是學(xué)校的某個機構(gòu)，他們會議就在下周開始時間很急，加上領(lǐng)導(dǎo)意見不統(tǒng)一，我只得來回修改前后改了九版。

那一周我除了在Chapman校園和住處沒有去過其他地方。生活就是不停地給甲方改稿，對接活動，睡覺已經(jīng)成了一種奢望。我本希望多一些時間去旁聽chapman的課程，但是我明白我很難靜下心來體驗。情緒終于再我回國前的幾天爆發(fā)出來。

負責(zé)聲音制作的王雪瑩給我發(fā)了《時光慢遞》的聲音Demo。我收到Demo后迫不及待地打開，結(jié)果發(fā)現(xiàn)聲音沒有達到我的預(yù)期，很多地方還不如我之前的。我當(dāng)時和忠澤在機房里正在討論片子的剪輯，我對忠澤說，我需要點時間打個電話。

我打電話給王雪瑩，電話一通我開始像瘋了一樣把我能想到的最臟的話全罵了出去。這半年里進度的拖延，不靠譜的錄音棚，不斷漲價的聲音費用，這一切我都忍了，沒想到馬上要首映卻給了我一段不達標(biāo)的聲音文件。我像一頭暴怒的犀牛，我覺得我活了二十多年里很少有過這樣的時刻。我甚至不知道我在說什么，我用上了最難聽的臟話?？赡苈曇糁谱魃系臓巿?zhí)只是一個導(dǎo)火索，這半年我所有壓抑的情緒終于在那一刻決堤。

等我冷靜下來，我也意識到了自己的失態(tài)。電話那頭她沉默了一陣說，我給你的是沒混音的，還不是最終成品。

我們有半分鐘沒說話。

終于電話那頭再次打破了沉默——你有本事一句一個他媽的罵我，你怎么不去罵同期，你知道你給我的同期聲有多爛，同期錄音干什么去了，你好意思罵我你怎么不去罵你的同期錄音。

我自己坐在座位上呆坐了一陣子，我回撥電話向她到了歉。我說，我后天就回北京了我直接從機場打車到棚里，咱們一起把混音做了，不然首映來不及了。

忠澤決定和我一起回國參加首映，我們一起乘班機從洛杉磯回北京。在離開洛杉磯時，我想起了2017年在洛杉磯的那個夏天。

那時候的我耳機里恰好放到了五月天的《知足》，我忍不住開始想我還會再來到這里嗎，我們在畢業(yè)季時所擔(dān)心的未來到底是什么。轉(zhuǎn)眼兩年過去，我再次來到這里，行程卻是這樣的匆匆。我早已忘記了畢業(yè)季時所擔(dān)心的未來是什么，它也已經(jīng)不再重要。時過境遷，《末班車》故事里的那個女孩如今也有了自己喜歡的人，大概也在繼續(xù)追尋著她想去追尋的事吧。對于我自己而言，生活也進入了新的篇章。畢業(yè)后我做出了自己的第一部長片，惠之和我一起收養(yǎng)了一只小貓，盡管那時的我或許面臨各種各樣的困難，當(dāng)時站在機場回想這一切，身邊是從大一就一起拍片的好朋友忠澤兄，我拿到了理想電影學(xué)院的Offer，那些所擔(dān)心的未來似乎都有著不錯的結(jié)局。只是，我原以為這就是我最希望的那種未來，而現(xiàn)在的我卻正在考慮放棄Offer。

飛機在北京降落，我馬上趕到音棚里開始和王雪瑩做混音的處理。這時我得知之前的甲方舉辦了會議，準(zhǔn)備給我結(jié)算報酬，但是有領(lǐng)導(dǎo)想事后壓價。因為甲方是學(xué)校機構(gòu)，我比較信任學(xué)校的老師，當(dāng)初項目時間緊就沒簽合同。我當(dāng)時已經(jīng)顧不上這些事情了，我打算在首映前什么都不管，先把《時光慢遞》搞定，等首映完再去料理這些爛攤子。

終于2019年4月19日首映前幾個小時，我終于掐著時間替換完新導(dǎo)出的聲音，拿到《時光慢遞》最終放映版本。帶著這份沉甸甸的硬盤我打了出租車趕往學(xué)校。當(dāng)時還出了個小插曲，我把相機落在了出租車后座，我的整個生活已經(jīng)一地雞毛。

電影首映在北大秋林報告廳成功舉行，除了飾演沐安的嘉媛在瑞典交換，亞東在成都趕不過來；劇組里阿哲的飾演者汪谷，小雪的飾演者孫菲，制片人李忠澤，配樂岳越，還有我的女友也是影片的副導(dǎo)演惠之都參加了電影的映后交流。我在觀眾里看到了好多熟悉的面孔，我看到了很多我大一之后就沒有怎么見過的舊友。陳琛也在觀眾席里，他向我招手，我好想和他開個玩笑：你看這就是我們當(dāng)時想構(gòu)思的片子，沒想到我花了三年才拍出來。

《時光慢遞》在北大秋林廳首映

2019年4月北京大學(xué)《時光慢遞》電影首映式紀錄視頻

電影結(jié)束放映后劇組大家簡單聚了個餐。大家聊起來，電影就像是一場我們的青春往事。于是我問身邊的人，在記憶里是什么時候覺得自己的青春結(jié)束了。有人說是好友們都去參加工作的時候，有人說是畢業(yè)的時候，有的說是下鋪室友結(jié)婚的時候。我突然有一種莫名的感覺，秋林首映時光慢遞熒幕放完最后一幀的時候，我感受到了一種很強的儀式感——電影結(jié)束的時候有一種自己的青春也落幕的感覺。這一年里我雖然畢業(yè)了，但是一直斷斷續(xù)續(xù)在做這個片子，所以從來沒有覺得自己離開了校園，每次剪輯都像在重溫校園里的記憶。但是當(dāng)片子放完的時候，我突然意識到一切終于結(jié)束了，我不會再和這個校園有什么交集。我曾經(jīng)以為首映自己會五味雜陳，但是首映完我只感覺到如釋重負。我以為我會寫很多感想，但是我連發(fā)朋友圈的欲望都沒有。

聚餐結(jié)束后，我熬夜又給另一個甲方導(dǎo)了活動視頻。雖然后來我找到了自己落出租車上的相機，最后也拿到了甲方應(yīng)給的報酬，但是生活忙碌到已經(jīng)失去了擁有那么一點儀式感的權(quán)利。可能覺得一年里發(fā)生的事情實在太多了，和我拍攝的劇組大家有的工作了有的出國了，有的新養(yǎng)了貓還生了一窩貓仔，有的結(jié)婚了領(lǐng)證發(fā)票圈羨煞大家，總之就是大家都有新的狀態(tài)。有時候就特別懷疑自己為什么現(xiàn)在還在原地。這一切就像一場長長的夢，而我終究等到了夢醒的時刻。

只是我那時候沒有意識到，隨著《時光慢遞》落幕的，除了我的青春，還有很多。

4月下旬的時候和惠之去上海參加一個索尼頒獎活動，我之前拍的一個MV獲獎了?；爻虝r我們坐在飛機上心情有些煩悶，我跟惠之說這個片子現(xiàn)在很棘手，我湊不夠發(fā)行的費用。

她說發(fā)行這件事本來就應(yīng)該慎重，誰讓你做事不經(jīng)過思考，之前推的預(yù)告片也是沒好好考慮推廣就推出來了，發(fā)網(wǎng)大也是，你覺得網(wǎng)大的觀眾會是你這個片子的受眾嗎。

我問惠之，你是不是覺得我很傻逼，做個片子做到現(xiàn)在。

惠之本來在埋怨我，忽然她停住了。

她說，知道你這段時間很委屈，但是堅持下來了就很牛逼。

在拍的時候大家都愿意來幫你，片子最終也剪出來了，不論最后結(jié)果是什么樣，我都會是永遠支持你的那一個。她說這話的時候，我終于還是沒忍住淚水嘩嘩就留下來了。

然后我覺得我一個大老爺們兒在女朋友面前突然哭得稀里嘩啦實在有點丟臉，但是真的忍不住。

9.小雪和向海

5月末，我最后一次進棚調(diào)整了電影的聲音。我準(zhǔn)備回云南一陣子，臨走前和惠之去看了今年的十佳歌手大賽。今年十佳沒有什么新意，看完十佳后我們和幾個好友去學(xué)校旁的小店擼串。離別時，惠之說到了云南好好休息調(diào)整狀態(tài)吧，不要再工作了。

我們像往常一樣作別。我大概不會想到這是我們最后一次見面。

其實我也察覺到，在結(jié)束秋林的首映后，《時光慢遞》的故事告一段落。生活的重心不再是電影，那些瑣事和平日積累的矛盾開始漸漸浮現(xiàn)。

終于，這段維持了五百多天的感情在19年6月結(jié)束了。6月一個偶然的機會，《時光慢遞》得到了在北大百講多功能廳放映的計劃。4月在國關(guān)秋林報告廳的時候，場地其實不是很適合放電影，屏幕和音響都有較大的問題。但是當(dāng)時爭取到這個場地是多么不易，也是劇組最齊的一次，放映下來觀眾反響也很不錯。國關(guān)秋林廳的放映我們聯(lián)合北大校學(xué)生會和十多個院系學(xué)生會做了推送宣傳。6月在百講多廳的放映，用專門的電影放映機，北大最好的場地，高級的音響系統(tǒng)，看著電影的每一幀終于用最好的方式呈現(xiàn)出來。場地卻沒有坐滿，很多人都不知道這次放映，我已經(jīng)沒有精力再去做大規(guī)模宣傳了。

我從朝陽區(qū)的住處往學(xué)校跑了好多次，調(diào)試設(shè)備的時候看到大熒幕上電影最棒的效果終于呈現(xiàn)出來，很希望把這份喜悅分享給身邊的人。打開微信我卻不知道應(yīng)該發(fā)給誰，我終于明白，曲終人散舞臺上真的只有我了。

我忽然想起去年在拍攝時光慢遞的時候，電影快殺青的時候惠之要回愛丁堡繼續(xù)上課，臨別時惠之和我講過這樣一段話——

惠之說，這是你的故事。我從英國飛回來不是因為我想拍這個故事，我回來是因為你。

這一年里我一心投在了電影里面，我們的見面總是我在講電影的各種事情，這一年里，我把生活里的挫折和碰壁都傾訴給另一個人，如果沒有惠之我可能早就堅持不下去了。我?guī)缀醢炎约旱姆e極都給了這部電影，把所有負面都留給了她。

惠之說不理解我為什么急著把預(yù)告交互視頻發(fā)出來。

我說，因為我知道我不做的話也沒有人會去做這件事。

因為電影時長很長，很多很細碎的工作雖然簡單卻很耗時。比如為了方便重新配樂，需要把影片三十多個有配樂的地方去掉原配樂剪出來附上時間碼，我用了整整兩天時間；而做影片字幕我花掉了近一周時間。我是這個電影的導(dǎo)演，攝影，演員，剪輯，調(diào)色，成片里的每一個鏡頭對我而言都是那么多孤獨難熬的日子里一點點累積起來的。沒有人會比我更不愿意把電影進行拆分刪減。

這個電影的制作過程甚至改變了我的性格。因為遭遇了太多拒絕和沮喪，為了能讓自己能夠不那么難過，我會提前把最糟糕的情況想出來，然后告訴自己這就是本來事情的結(jié)果。于是我變得越來越悲觀，這成為了我自我保護的方式。后來因為太習(xí)慣失望的感覺，所以我開始不斷讓降低預(yù)期。這種習(xí)慣甚至影響到了我對待事物的看法，我對待理想的熱情，我對待感情的態(tài)度。

把一個校園情懷向的電影拆成上下部發(fā)網(wǎng)大，花接近制作成本的費用來做電影發(fā)行，這些極其完全背離創(chuàng)作初衷并且風(fēng)險很大的行為，如果在一年前看來是完全不可理喻的，然而這些事情已經(jīng)很難僅僅是用理智或者沖動來解釋了，回過頭想想這一切是如此順其自然，走出理想的象牙塔真正去體驗一路碰壁和社會規(guī)則，我很希望自己能證明自己這一年的努力不是徒勞無功。我是不是太急于給自己一個答案，哪怕一切付出真的是徒勞也希望給自己一個堅持下去的理由。

這一年里自己是不是太過于孤注一擲，忽略了別人的感受，忽略了我的伙伴，我的女友，我的家人。

參與劇本的思宏前陣子問我，拋掉一些你的個人情感因素，盡量客觀一些的來評價時光慢遞這個片子，你覺得它大概是什么樣的水平。

我發(fā)現(xiàn)我很難去回答這樣一個問題，那些劇本里的和現(xiàn)實里的故事都成了這部電影的一部分。對我來說，它已經(jīng)不只是一部電影了。從《末班車》，北大拍攝，西藏補拍，閉關(guān)剪輯，發(fā)行網(wǎng)大，北大首映，以及其間的沮喪欣喜，每一個時間節(jié)點都嵌在了我的記憶里。我知道這個故事還沒有結(jié)束，直到現(xiàn)在這部電影我還是沒有辦法放手。我不知道這部片子是否好到我可以為之不惜代價地繼續(xù)孤軍奮戰(zhàn)，但是我知道自己會堅持到曲終人散的時候。那些走進我的生活的人，那些離開的人。有的人從未謀面，有的人擦肩而過，有的人和你走一小段，有的人陪你走一程，還有的人大概會一直陪你走下去。而我成了向海，我曾經(jīng)以為他只是我筆下的一個角色而已。

很久以前，惠之有一次很突然地問我和電影里的向海有什么區(qū)別。

我說很不一樣啊。

哪里不一樣？

比如…

我突然意識到我找不出理由，我做了和向海一樣的事情。唯一的區(qū)別可能是向海最終去學(xué)電影了，而我最終放棄了。于是我趕緊打趣她，你不也很像小雪嗎，你本來要出國，結(jié)果現(xiàn)在不出了，拿了咨詢公司的offer，走了小雪路線。

惠之突然很認真地說自己和小雪很不一樣，小雪可以為了自己的目標(biāo)放棄很多，她其實有很多覺得重要的東西是放不下的。

我拼命否認自己就是向海，可能是是害怕故事想向海和小雪的結(jié)局。

后來我們聊起分手這個話題時，她問我，如果我們回到故事的起點，時間重新開始大家會做什么選擇，結(jié)局會不會不一樣。

我想不出答案。

我也不知道她是否意識到，在我們分別的最后，她說了和電影里小雪對向海說的一模一樣的臺詞?；蛟S電影里的每一句話都已經(jīng)印刻在我們的腦海里，在不知不覺中代入到這近乎儀式感的告別中。

而直到故事的最后我才意識到，我真的成了向海的模樣，我最終還是決定出國學(xué)電影，我徹底成了向海。

2018年2月我把自己關(guān)在宿舍里寫劇本時，我寫道，

多年后我們才恍然大悟

故事總是在很早的時候

就埋下了伏筆

她很想給電影里的四個人物寫小傳。我期待了很久，后來彼此忙于生活工作沒有了下文?；葜谌ツ?月轉(zhuǎn)發(fā)導(dǎo)演手記的時候?qū)懙溃?/p>拍這個片子不知道吵過多少次架，又多少次感動得稀里嘩啦。不得不感慨選擇帶來的變數(shù)有多大，半年前開機時候的我和現(xiàn)在的我好像在兩個世界?？赡苁请娪敖巧珮?biāo)簽狹隘導(dǎo)向了對自我的認識，有時候甚至?xí)伦约赫娴臅兂稍?jīng)不喜歡的模樣，但是無數(shù)次的反思和或許刻意地歸正讓我慢慢開始認同，最終我們都會走向內(nèi)心的性格所指引的路，選擇兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下來無非多繞了幾個岔路口罷了，或許吧。很感謝這個片子讓我的生活依然有電影橋段般的波瀾和儀式感...機場硬幣、博雅塔日落、一起湊湊... 總會有一些奮不顧身，也有難言的妥協(xié)，抓住機緣巧合膽量，和承擔(dān)選擇的勇氣。后來我才理解，佛系是因為傾注了太多心血患得患失的表面掩蓋，害怕不是因為對未來的未知而是沒有勇氣放下現(xiàn)有的那么多可能孤注一擲，羨慕是因為曾經(jīng)選擇而現(xiàn)在卻無法義無反顧地再回到原點，總要學(xué)著和自己和解，然后努力在平淡無奇中制造一些電影感給生活一些可以被值得被記憶的時刻?！膊幌矚g，愛不愛，合不合適，在不在一起，住不住一塊，有沒有名分，過得過不下去 是七件事。我覺得這句話不僅可以用來描述一段戀愛關(guān)系，也可以描述一個人的理想。所謂理想，其實也是蘊含我們無數(shù)的選擇，妥協(xié)，機緣巧合和奮不顧身。’ 這個故事里，我愛向海沐安，也愛小雪阿哲，或許說愛他們不如說我也是他們，編織他們的故事也慢慢寫自己的故事。大半夜的不知道在寫些啥... 總之我愛這段不平淡無奇的石棺慢遞哈哈?！?p>

如果時間真的能倒流，就讓我回到去年9月好了。

去年9月，《時光慢遞》只是一部電影，小雪和向海也只是我筆下的人物。

10. 尾聲

今年網(wǎng)絡(luò)電影政策開始變得嚴格，至今電影依然還沒有通過廣電網(wǎng)絡(luò)影視備案系統(tǒng)。我很清楚如果最后電影沒能獲得上線備案，不僅所有發(fā)行上花費努力都付諸東流，發(fā)行費用也會打水漂。發(fā)行公司總是說會有消息的，剛開始我每天都在期待消息，我本來很少失眠但是也開始連夜睡不著覺，在多次失望后我也漸漸習(xí)慣了這種感覺。就像電影剛制作出來的時候我漸漸習(xí)慣碰壁的感覺一樣，生活還是要繼續(xù)。忠澤很早就告訴我《時光慢遞》只是我生涯里會拍的很多影片里很普通的一部罷了，應(yīng)該盡早放手投入新的創(chuàng)作。

故事本應(yīng)該在這里就結(jié)束了。原本以為之后到了美國就可以放下所有跟這部電影有關(guān)的事情，開始一個新的生活，不用再因為找線下放映而心力憔悴，不用再因為網(wǎng)絡(luò)發(fā)行沒有音信而連夜失眠，不用再繼續(xù)這份已經(jīng)找不理由的堅持。

在出國前夕，我搬到了北京五道口附近的一個青旅住宿，我在《時光慢遞》的青旅內(nèi)部放映觀眾里第一次見到孟軒。孟軒是北航大二的學(xué)弟，放映結(jié)束后他找到我，很希望能出一些力把這個電影推出去讓更多人看到。商量之后我們決定一邊推進制作一批電影周邊來籌集電影放映的場地費，一邊聯(lián)系學(xué)校嘗試更多線下放映的可能。

我們依然遇到了之前的問題，一些我們聯(lián)系的學(xué)校機構(gòu)甚至在我們提出自己出場地費的情況下都不愿意放映。有老師也說得很明白，這不是場地費的事情，北大輿論很敏感，這件事情我們也做不了主。

在我即將赴美的前夜，我和孟軒聊到了深夜。

孟軒情緒激動，他說這些人怎么就意識不到片子的價值呢。

我想起了幾個月前的我，那時的我就像《此間的少年》里寫的，“我擁有無數(shù)的時光和可能，熱血上涌的時候，我相信自己能征伐世界，在戰(zhàn)馬背上帶著窈窕的姑娘歸來。”

孟軒說，這件事即使最后什么都沒做成，他也要做下去，因為他覺得這件事要是最后真失敗了就是理想主義的失敗。

他說這句話的時候我突然一怔，思緒突然回到了故事的起點。

“理想主義”，似乎是一個很久以前常常聽到的詞，如今自己還會相信嗎。

站在現(xiàn)在的時光節(jié)點去回望過去，要是知道這部電影會投入這么多創(chuàng)作上和創(chuàng)作外的時間精力，我會不會早在電影粗剪出來的時候就已經(jīng)放手了；要是當(dāng)時知道發(fā)行會受阻，要是知道最終付出這么多代價結(jié)果還是誰也看不到電影，我還會不會拼盡全力去做這一切；又或者我如果知道這是整個故事的結(jié)局，我還會不會去拍這部電影。

我?guī)е@個疑問踏上了前往洛杉磯的航班。

往事一件件涌上心頭，我猜我想不出答案。

飛機降落在洛杉磯，和忠澤走到機場出口，我停下了腳步。

我們倆站在機場出口的人群中，我再次轉(zhuǎn)頭看了一眼我來時的方向。

我知道這一切已經(jīng)回不去了。身后的人群推著我們向前，我想起了電影里的臺詞，“我們終究是園子里的過客，時間也終究會磨平我們在這里留下的印記。我想如果時間回溯，這一切重新來過。我們又會做怎樣的選擇，這會不會還是同一個故事呢？”

李忠澤拍了拍我的肩膀，還在等誰呢。

我在等我的答案。

這一路從兩年前的《末班車》開始，時間成了我在這部電影里留下的印記，其間心態(tài)變化難以言述，我吵過架、情緒崩潰過、抱著貓哭、抱著硬盤傻笑，因為發(fā)行焦慮得頭發(fā)一抓掉一把，因為得知能在學(xué)校首映激動得在地鐵瘋狂掐自己，我突然意識到哪怕是我最沮喪無助的時候我也沒有想過“放棄”兩個字，知道這一切最后會是這個樣子，重新選擇時我也不會有絲毫的猶豫。

我一直不會后悔自己做的決定，拍《時光慢遞》可能是唯一一次我后悔過的決定，但是我想如果再來一次重新選擇的機會我還是會去這樣選。電影片尾曲《風(fēng)帆》里有這樣一段歌詞，

人生路上 幾多瘋狂總有人能陪你唱到天亮感謝彼此 曾經(jīng)相遇最初的感動依然還在萌芽世界很大 我們很小后會有期常是最后的相聚萍水相逢 相知不易最美的時光永遠留在心底 ”

向海終究會去美國學(xué)電影，小雪終究會拿到理想offer，沐安終究會找到心的歸屬，阿哲終究會穩(wěn)健地走向?qū)儆谧约旱奈磥?。我們就是故事里的他們，我們終究會成為我們的樣子。時光是否改變了我們的模樣？

經(jīng)歷這些故事之后，我在想在這樣一個時間節(jié)點我寫一封時光慢遞會寫什么。

大概是電影能讓更多人看到？

不，大概不會這樣寫吧。

可能走到今天，已經(jīng)不是那么在意結(jié)果了。

何其有幸能留下這樣一段記憶。

我想，這句話雖然俗套，但是放在這里在合適不過了：

你看這部電影這是我的青春 ”

《時光慢遞》電影預(yù)告片

北京大學(xué)畢業(yè)長片電影《時光慢遞》主題曲MV

電影主創(chuàng)說

張嘉媛：我是沐安

陳思宏：時光是個二傳手

汪谷：阿哲演員手記

孫菲：小雪演員手記

吳兆坤：在喜馬拉雅山脈上飛馳

黎亞東：仍是少年

沈橋：時光慢遞到塞萬提斯

李忠澤：我們一直在改變

陳?。簝x式感

岳越：時光音樂手記

方元祺：歸來已不再少年

任晉輝：時間會給我答案

麥田：永遠年輕，永遠熱淚盈眶

王思涵：我和時光慢遞的故事

何毅鵬：未完的故事才讓人難忘

梁元瀚：碎片的時光滿地

仇孟軒：用手寫主創(chuàng)說

B站/公眾號/微博：梅林的末班車