我不必在囚室的四壁涂上顏色以自慰，門已經(jīng)打開了，我卻因?yàn)殛?yáng)光的刺眼而畏縮。外面很開闊嗎？外面的人很殘酷嗎？我被擠出去，因?yàn)橐恍D進(jìn)來(lái)了，他們用羨慕的眼光目送我的離去，卻對(duì)我的失落全然不知。我即將離開，或已經(jīng)離開。我只不過(guò)想拿把鑰匙，于是被囚禁了三年。我拿到了，卻開始依戀。鑰匙已經(jīng)找到了，那我該往哪邊走，天堂的門在哪里？
   
    昨晚，看一部由大學(xué)生拍攝的《大學(xué)門》，和《高三》的味道很是不一。我已經(jīng)踏進(jìn)這大學(xué)門，也即將離去了。現(xiàn)在才稍微地理解了當(dāng)初所包含的叫做意義的東西。于是，我把2006高考之際所寫的日記給翻出來(lái)，緬懷一下當(dāng)初我的記憶。然后再寫寫，現(xiàn)在記憶中的高考吧。
 
    你清醒嗎？回答是：我很清醒，我肯定。十二點(diǎn)過(guò)去了，正式進(jìn)入為期三天的高考周年紀(jì)念日。
    高考后，我在課室里收拾，整理出一大包東西來(lái)。友人看似比我興奮，他們索性把書拋得高高地以宣泄。我也曾經(jīng)信誓旦旦地說(shuō)，要把過(guò)去的苦痛賣掉?？勺罱K，我卻因?yàn)榫鞈?，如珍寶般把它們好好收藏著?；孟肟傆心敲匆惶?，我?huì)吹拂那古物上的塵埃，緬懷那一段刻骨銘心。兩年過(guò)去了，我曾把它拉出來(lái)，又把它推進(jìn)去，但從未想起過(guò)什么細(xì)節(jié)來(lái)。

    一座座小山，棱角分明、高矮不一，收破爛的就在校門口拉客，吆喝著，場(chǎng)面頗為壯觀。凝聚了血與汗的書，在日光下吱吱地作響，它將何去何從呢，主人已經(jīng)不顧了。我們冷酷地把它們摔在此地，以此獲得宣泄。

    （然而他們卻來(lái)了，懇求我們把書讓給他們，它們太有價(jià)值了，于是有人趁機(jī)高價(jià)賣筆記本（據(jù)說(shuō)英語(yǔ)是最搶手的），我一度懷疑那些賣筆記本的人，未來(lái)會(huì)是奸商嗎。今天算是高考紀(jì)念日吧，我居然還在悲傷，是為自己？還是依舊在題海中沉溺的人？我的心真真確確地不安。）


    高考之后，書就一直放在床底下。據(jù)經(jīng)驗(yàn)，它大概封塵了。

    所有的書都放在一個(gè)麻袋里，讓人送走了。學(xué)校里只剩下英語(yǔ)二的同志在課室里蠢蠢欲動(dòng)。望穿秋水也無(wú)補(bǔ)于是，我們甚至以趾高氣揚(yáng)回敬。高考是個(gè)熔爐，把我們煉了三年，而我即將離開。

    我不必在囚室的四壁涂上顏色以自慰，門已經(jīng)打開了，我卻因?yàn)殛?yáng)光的刺眼而畏縮。外面很開闊嗎？外面的人很殘酷嗎？我被擠出去，因?yàn)橐恍D進(jìn)來(lái)了，他們用羨慕的眼光目送我的離去，卻對(duì)我的失落全然不知。我即將離開，或已經(jīng)離開。我只不過(guò)想拿把鑰匙，于是被囚禁了三年。我拿到了，卻開始依戀。鑰匙已經(jīng)找到了，那我該往哪邊走，天堂的門在哪里？

    書已經(jīng)送回家了，但我的筆終究漏在考場(chǎng)。交卷的剎那，我這樣想：一切都結(jié)束了。要說(shuō)放下心頭大石一點(diǎn)也不為過(guò)。我不必再忍受豬餿的飯菜了。我吃了三年，一些是六年。我不知道當(dāng)初是怎樣忍受下去的，日子就這么過(guò)了，假若我墮落，結(jié)果會(huì)怎樣？很多人想退飯票，并進(jìn)行過(guò)激烈的反抗，我們無(wú)法再忍受在“水晶蛋糕”的美名下吃發(fā)水面包，某領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此作出了回應(yīng)：拒買飯票者，宿位自負(fù)。多少英雄豪杰扼殺在此令牌下。不過(guò)革命還是取得了成功，我們的伙食改善了一個(gè)月，不久后打回原形。今天才知道這就是所謂的棍棒謬誤。吃飯成了我的苦難。

    飯桌上的菜很家常，我頓時(shí)失去了味覺(jué)，懷念起豬餿的味道。其實(shí)沒(méi)有人給我壓力，我也不必感覺(jué)有壓力。我唯一一次，哭得他們莫名其妙，哭得他們措手不及，我抽噎了很久，以致不能自拔。他們固然會(huì)安慰我，卻顯得手忙腳亂，畢竟那是我的第一次。我依舊很感傷，我無(wú)法祝福他們。我坐著發(fā)呆，為記不起豬餿的味道而煩惱。

    高考后，我把筆落在了考場(chǎng)里，然后離開。之前我還特意買了三支，并認(rèn)真地試寫，以防它的炭素不夠，電腦無(wú)法識(shí)別，現(xiàn)在看來(lái)這些都多此一舉?，F(xiàn)在他們肯定睡得很香，會(huì)做夢(mèng)嗎？我當(dāng)初睡得很香，沒(méi)有做夢(mèng)。先前我們似乎開了臥談會(huì)，討論后來(lái)的事情。我們自修的時(shí)候很放肆，盡管領(lǐng)導(dǎo)在叫嚷。我們已經(jīng)被剝奪了很多，決定叛逆。

    幾天來(lái)的晚修，異常熱鬧，我們已經(jīng)失控了。我們背著級(jí)長(zhǎng)到球場(chǎng)參加一年一度的校慶晚會(huì)，一會(huì)兒又被人呼喊回去了，全校的喜慶居然把我們拒絕在外。中國(guó)終于進(jìn)了，我們又偷偷摸摸地收聽世界杯狀況，放哨的回來(lái)說(shuō)級(jí)長(zhǎng)非常的憤怒，讓我們專心學(xué)習(xí)，否則命運(yùn)就會(huì)像中國(guó)足球。這個(gè)詛咒也未免太毒惡了。為了表示我們的愛(ài)國(guó)熱情，我們艱難地偷聽著，總不能拒世界盛事于門外吧。

    高考之后，我在悠閑小站當(dāng)服務(wù)員。很多人來(lái)探班（其實(shí)他們是消費(fèi)第一，探訪第二而已），傷感早消逝了。我收到通知書了，但沒(méi)有興奮。為了慶祝，我決定到春香園吃粥。在虛構(gòu)的環(huán)境了與意念上的他們暢飲。他們飲的是酒，我飲的是粥。粥里邊有瘦肉，有咸蛋，有豬肝，有蝦仁，有皮蛋，有雞腎，有魚片，還有很多很多的蔥花。然而兩年來(lái)，我都沒(méi)有回去過(guò)。我們?cè)?jīng)承諾，卻也沒(méi)一起回去過(guò)。那里可是我們豬餿以外的美食天堂啊。

    今天算是兩周年紀(jì)念日，我該用什么來(lái)慶祝呢？把以前的書給毀掉，還是把遺漏的筆給找回來(lái)？以過(guò)來(lái)人的身份批判它，還是感激它？?jī)烧哂终労稳菀?，年代已?jīng)久遠(yuǎn)。我的下下一代會(huì)高考嗎，高考還存在嗎？對(duì)于我的下一代，我會(huì)為他或她花生粥。對(duì)于高考，就像看到樹葉黃了，便想到冬天就要來(lái)了。除此而已，別無(wú)他想。

                            寫于2006年6月7日

這篇影評(píng)有劇透