這篇劇評可能有劇透
我從模糊的夢中醒來,
你絕不會相信我所目睹的一切。(Madonna,《hard candy》,miles away)
從藝多年的木村拓哉,電視劇里扮演過無數(shù)個角色,他是羞澀的鋼琴師,是驕傲而不得志的廣告業(yè)者,是深情的理發(fā)師,是積極開朗的飛行員,最近一次的角色,則是欲改革卻最終走向凄涼結局的企業(yè)家。
也許是奇跡,也許是巧合,局外人往往難以明了,無論真相如何,這么多年來,木村始終是日本螢幕上的王者,主宰著日本人民手中的電視遙控器,不斷刷新只有自己才可以創(chuàng)造的收視奇跡。
如今的現(xiàn)在,2008年的春天,木村再度歸來,帶來日劇Change,這回演的別人,正是日本最高行政長官——
內(nèi)閣總理大臣。
話題性的題材,制作團隊和編劇皆承繼自當年奇跡般收視記錄的《hero》,請來歌壇一姐麥當娜為之演唱主題曲,播放時間也是日劇黃金檔中的黃金檔——富士電視臺周一晚九點,這樣看來,似乎毫無疑問又將創(chuàng)造一次收視神話才對。
然而結果事與愿違,change先是首播推遲了足足一個月,接下來轟轟烈烈上映的收視率也不敵日本電視臺的熱播劇極道鮮師,個中緣由是什么呢?
原因無他,只因政治本來就是日劇題材中的大忌,標榜民主的日本人,看厭了政客的偽善嘴臉,望政治而生厭,最討厭的,就是媒體為政府所用,替政府說話,97年田村正和鈴木保奈美三谷幸喜一干黃金陣容送上政治諷刺劇《請叫我總理》,荒誕虛構極盡所能貶低政府,也是想讓日本民眾借滑稽劇出一口對現(xiàn)實政治的不滿惡氣,可惜民眾就是不買賬,收視慘淡,連累得鈴木提早退休,田中三谷紛紛降板,更別提一干就此埋沒了的配角。
由此可見,政治,終歸不是個輕松的話題,是個吃力不討好的差事。
那么,明知難為的木村拓哉等等人,又將怎樣大變戲法,力圖將不討好的題材化腐朽為神奇呢?
一人物篇
所有的夢想都已消失
我也不再是我自己
朝倉啟太
政友黨神林議員的秘書美山千里迢迢趕赴偏遠的長野(日本北部)小鎮(zhèn)找到小學教師朝倉啟太,目的是讓他代替因飛機失事過身的父兄參加議員競選,最初所見的朝倉,衣著老土滿頭蓬發(fā),被小學生作弄著取名蓬蓬倉,愛好是不切實際的天文開的是破爛的二手車,出身政治世家卻對政治一竅不通。
簡直是個笨蛋。
朝倉啟太是個什么樣的人呢,其實他是個隱者。
隱者,知天下而遁世。
他躲在偏遠的小鎮(zhèn),看漫天星漢的億萬光年的變遷,愿與無知孩童無稽對話,他不問世事,不是他不懂世事,只是他看破太多,多到避世。
但并不是他沒有憂蒼生之憂的心。
原本打算應付交差了事過了選舉就算的朝倉,終究因為父親當年一場賄賂案現(xiàn)了真面目,面對疑惑而隱約透露怒氣的民眾,他拒絕美山等人的計謀,對著所有人深深鞠躬,誠懇道歉。
這一鞠躬,感動了所有人。
后來看似匪夷所思的補選勝利,其實也是情理之中。
王者,以德行仁也。
終究是有王氣的人,民心所向,國有危難,該出山時當出山。
之后一路走到首相的位置,不是他運氣好,也不是他計謀勝過他人多少,只是他的仁德實在是服了太多人。
美山理香
美山原本是財務省的公務員,為了實現(xiàn)自己的政治理想,放棄了千辛萬苦考上的,報酬豐厚穩(wěn)定的公務員工作,做起了政友黨神林議員的秘書。
第一集里出現(xiàn)的她,精明能干,作風果斷,功利實際,除了開始跟鵜飼首相打網(wǎng)球時漏了馬腳,其實倒也還稱職的扮演著野心勃勃的女政客角色。
可惜接下來幾集,她的個性漸漸浮現(xiàn)出來。就如神林讓身邊人去說服她時的評價
“這個人容易相信漂亮話”
說白了,美山是個熱血的書呆子。
空有滿腹經(jīng)綸,滿腔熱情,卻對現(xiàn)實毫無理解,屢屢被當成替罪羊卻不自知。
所以才被神林耍的團團轉,玩弄于股掌之間;
所以才會迂腐的唯諾于官僚年資所造就的階級;不敢辯駁已經(jīng)是部下的昔日前輩。
遇到了朝倉,是她的幸運,否則這個人一生郁郁不得志,等不到理想實現(xiàn)的一天。
朝倉打破了她無法打破或者看不到的屏障,讓她真正的可以行自己的事。
將她所知有關政治的一切,教導給朝倉,這個人是天子之師。
韮沢勝利
韮沢號稱是競選高手,號稱助人競選戰(zhàn)無不勝,他同樣也幫助朝倉取得了最初乃至首相的競選勝利,可是他的勝利終究是有點苦澀的,因為他唯一的一次競選失敗,是自己的競選。
如果說朝倉是刻意遁世卻終究不能不為世人所感,韮沢則是一心想為人所用卻始終不為人所信。
他不是沒有才能,不是沒有治世的心,可是也許是個性使然,也許是外表所致,也許選了錯誤的時機,終究得不到民眾的信任,空有遠大抱負,卻無法施展,徒為他人做嫁衣。
和美山一樣,韮沢遇到朝倉是他的幸運,從此真的有了施展手腳的地方。
最新一集他也開始在內(nèi)閣擔起了職位,且讓我們拭目以待。
神林正一
醍飼首相要打網(wǎng)球,誠邀同黨黨要神林同行,神林以自己手受傷為由婉拒,反而推薦了自己新來的女秘書美山。
然后鏡頭一轉,他背身離開,手上繃帶一路取下,根本沒有傷。
推薦朝倉競選總理的是他,對著身邊其他虎視與首相之位的同僚游說“反正是要下臺的首相,暫且讓他替罪,接下來再由我們之中決出首相”
朝倉競選成功他集結的內(nèi)閣,卻沒有當初那些聽信他話的人。
美國總統(tǒng)打來電話,說的是“恭喜你成為實際上的首相”
其實神林這個人是好是壞,故事到此,不好武斷。
唯一可知道的是,他是權術家。
躲在鏡頭背后,避開民眾的視線,卻是操縱著臺上一切的人。
搖手一指,一切仿佛都在計算之中。
他唯一的失算,大概就是朝倉吧。
機關算盡,算不到的是——王道,以仁德得天下。
其他人
不想將其他人一一列舉,因為若是將每個人舉出來,還真是件難辦的事,福田靖編劇的特色,寥寥幾筆的配角也異常豐滿,說了這個舍不得那個,簡直任何一個人都可以大書特書一番:可愛的黃鶯女是劇中最輕松的存在;石黑賢的生方議員及幾位議員同僚,是隱于市的智者,進為朝倉效力,退而歸隱民間;鵜飼首相一干政客,面目可憎也好,徒勞無奈也好,神態(tài)各異。就連那個偶爾出場為首相診斷健康的女醫(yī)生,首相身邊的一干sp,也都是角色鮮明,一句臺詞都讓人回味無窮。更要值得一提的是,扮演總理秘書官的四人中有三位都曾出演過同是木村主演的06年日劇《華麗一族》,其中扮演者百坂哲夫的戲骨西村雅彥,此人當年《別叫我首相》里也曾擔任一角。加上木村本人,秘書官們的登場,也是華麗一族四人再聚首了。
二 劇情篇
我望著鏡中的你
你也回首望我,
你離我千里以外。
change這個故事,其實是理想國的政治童話,是帶著東方古典意味的君王之道。
有仁德的君主,以自己的品德感化了萬民,感化了身邊有才華的人,最終達成理想中的仁政,從此蒼生富足,政體清明,有才者能為所用。真是個童話。
所以其實除了政治體制、選舉過程之類的現(xiàn)實背景,change里的政治游戲,離真實中日本的政壇,差之甚遠。
真實中也許首相真的會性騷擾媽媽桑,可是不會就因為這個被拉下馬,也不會僅僅因為幾個演講和廣告,就能讓人民紛紛投票助一個政壇新人登上首相之位。
當然故事里設置的小細節(jié)就更加荒誕,養(yǎng)貓的男人因為被鄰居投訴而找議員抱怨;建水壩讓幾戶漁民失業(yè)告政府竟讓總理大動干戈調(diào)查;更別說一開始那個奇跡似的競選投票逆轉。
可是這樣的童話,讓人不禁熱血沸騰。
國家興亡,匹夫有責,任是怎樣的人,都藏著一個報國的心,這一點,在受到儒家教育所影響的國家,幾乎是所有知識分子的心聲吧。
和平年代,仿若毫無危機,其實平靜的表象之下,社會結構岌岌可危,憂國憂民的知識分子,不會不為之所動,可是無奈政府卻掌握在庸人手上,只好注下一個童話,假設智者橫空出世,換來萬民安康,人心大慰。
這一點,天下大同。
文人的傳奇,儒者的童話。
三 細節(jié)
若你能若看自己般看我
我也可以假裝成另一個人
change一劇,內(nèi)核的傳統(tǒng)沉重與外在的輕松摩登是相映成趣的。
無論是提名來自美國民主黨人奧巴馬的經(jīng)典臺詞,還是朝倉腳下那雙溫總理也穿過的首相nb鞋,或者那句“我喜歡的是演員的施瓦辛格,不是議員的施瓦辛格”,順手拈來,提及之處,讓人會心一笑,更別提播映之前就已經(jīng)大肆炒作的:木村的造型模仿自日本前首相小泉純一郎。
當然朝倉的原型是否就是小泉,我們則不得而知。
故事中的細節(jié)無一不讓人深感妙趣橫生,各人之間的對話,朝倉與美山,與韮沢,與黃鶯女,鏡頭表現(xiàn)臺詞你來我往,逗趣簡直如同傳統(tǒng)落語相聲般讓人興味盈然,絲毫沒有枯燥之味。
另還有對同臺其他作品致敬之意,曾演過《跳躍大搜查線》的美山扮演者深津繪里不禁讓人想到了當年的小堇,同演過hero的阿部寬,不用提之前說道華麗一族陣容的聚首,更還有對去年大熱之作sp的善意惡搞。
而朝倉與美山的關系,也是其中一處妙筆。
照電視劇的思路,男女主角總是拿來相戀的,福田靖的劇卻不然,他的24小時急救病棟,進藤和小島始終還是師徒;hero里久利生和雨宮,雖說是兩人彼此關心,也始終沒讓兩人終成眷屬;這部戲里的朝倉與美山,彼此之間時而對立,時而默契,他們之間從未明說過什么甜言蜜語,可是看著疲倦了靠著美山肩的朝倉,第二次去長野追朝倉時,欣賞了星空的美麗,對朝倉訴說心聲的美山,這兩人間的感情,又怎么是三言兩語說的明白的呢?
四 結語
你不用害怕告訴我
我們已相距千里之外
其實這樣最好
我很好
無需道歉
當我離去
你才會發(fā)現(xiàn)
原來我是你曾遭遇的最美好
change一劇的制作,頂著八方的壓力,時機不對,題材尖銳不討好,播放時間一拖再拖,終于才在5月中旬堂堂上映,無數(shù)人臆測,是否劇中主角影射時政,木村的角色,是否取自前首相小泉的原型。
如今日本政壇動蕩不安,任一點風吹草動都惹得人神經(jīng)緊張,唯恐政敵含沙射影,change的播映,表面按兵不動,其實卻是眾矢之的。
演一部不討好的劇本,未必能帶來多少實惠,卻有可能因此全劇組成員都無法翻身。
盡管如此,木村等人,也硬著頭皮,接下了這個難題。
五月才開始的chang,等到完結之時,正好是日本國會改選之期,等到那一天到來,不知在現(xiàn)實與虛幻的接點之處,人們又該作何評價呢?