《約翰·亞當(dāng)斯》是一部歷史迷你劇，根據(jù)美國第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯的生平改編而成。劇中通過強大的演員陣容和精美的服裝道具，生動地描繪了約翰·亞當(dāng)斯的一生和他對美國的貢獻。劇中還重點展示了約翰·亞當(dāng)斯和他的妻子艾比蓋爾的愛情故事。這部劇由HBO制作，PaulGiamatti和LauraLinney擔(dān)任主演，TomHooper執(zhí)導(dǎo)，湯姆·漢克斯擔(dān)任執(zhí)行制片人，KirkEllis擔(dān)任編劇。這部劇將為觀眾們呈現(xiàn)出約翰·亞當(dāng)斯及其時代的壯麗畫卷。

這篇劇評可能有劇透

按照傳統(tǒng)的帝王將相、才子佳人的歷史觀來看，歷史往往只會記住僅有的那個登頂?shù)某晒φ?，而大量埋沒在成功者背后的二號、三號人物乃至普通民眾，往往就消散在歷史的煙云中了。所謂“一將功成萬骨枯”，在絕大多數(shù)歷史敘述中，這都是條真理。
例子很多，拿美國歷史來說，你問第一任美國總統(tǒng)是誰，受過義務(wù)教育的基本都能答上來——再不濟好歹也在美鈔上看過不是？但你要問第一任美國副總統(tǒng)是誰，恐怕就有很多人語焉不詳了，接著問第二任美國總統(tǒng)是誰，對于大洋彼岸的我們來說，就更是陌生。所以，按照這個邏輯，《約翰?亞當(dāng)斯》并不是電視劇集的絕佳選題，華盛頓、富蘭克林、杰斐遜這些獨立戰(zhàn)爭時期的豪杰們，個個拉出來都能鋪陳一段波瀾壯闊的歷史，可執(zhí)行制片人湯姆?漢克斯偏偏就選擇了這個看起來有些不起眼的人物，大張旗鼓的制作了七集電視劇。當(dāng)然，HBO素來以歷史題材見長（而且有了BBC的強力支持，本劇從開拍伊始就被與那部《羅馬》相提并論），再加上有得過普利策大獎的暢銷書做改編藍本，《約翰?亞當(dāng)斯》摘走2008年的數(shù)項艾美大獎也就不足為奇了。

一、眾生相

從劇名就不難看出，《約翰?亞當(dāng)斯》是部人物傳記，但本劇的重頭戲當(dāng)然是蕩氣回腸的美國獨立史，所以那一群彪炳史冊的大人物就不可能被回避掉，而編劇柯克?埃里斯曾經(jīng)執(zhí)筆過當(dāng)年風(fēng)靡一時的劇集《西部風(fēng)云》，所以在整體的布局謀篇上非常嫻熟。第一集上來就是場約翰?亞當(dāng)斯給受傷的英國殖民軍士兵辯護的戲。須知約翰?亞當(dāng)斯本是哈佛大學(xué)畢業(yè)的高材生，后來在波士頓取得律師資格，以雄辯的口才、剛直不阿的立場著稱。當(dāng)約翰?亞當(dāng)斯在法庭上給英軍士兵辯護時，正值殖民當(dāng)局與北美屬地矛盾激化、北美民眾恨不能撕碎每一只“龍蝦”（對英軍士兵的蔑稱）的當(dāng)口，群情激憤時，扔一顆小火星都有爆炸的可能。但是約翰?亞當(dāng)斯釘是釘、鉚是鉚的作風(fēng)依然不為所變，英軍士兵沒有錯，那就堅持為其做無罪的辯護——當(dāng)然，這并不妨礙辯護完以后繼續(xù)對英國殖民當(dāng)局寄予毫不留情的猛烈抨擊。
通過第一集的寥寥數(shù)場戲，約翰?亞當(dāng)斯的形象已然巍峨于熒屏間，在第二集里，當(dāng)大陸會議召開時，富蘭克林、華盛頓等人便已悉數(shù)登場。而且編導(dǎo)并沒有將這些人物簡單的臉譜化，以富蘭克林為例，這位穿著華麗、身形佝僂、舌燦蓮花的老者甫一登場，便是妙語連珠的精彩論述。但富蘭克林并不是只會高談闊論政治理念的演說家，他狡黠、多變，有時甚至顯得有些兩面三刀，看到局勢不明朗時，這位老謀深算的政治家決不會輕易表態(tài)，而會鼓動他人沖鋒在前，自己則居于后方謀定而后動。這一形象貫穿了整部劇集的始終，當(dāng)約翰?亞當(dāng)斯在獨立戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時刻受命出使法國尋求外交援助時，早已在巴黎等候的富蘭克林甚至被演繹成了一個花花公子——當(dāng)然他衰老、禿頭、還瘸了條腿，但這并不妨礙他跟老得臉上堆滿了褶子的巴黎女貴族泡在同一個浴缸里吹泡泡玩?？吹竭@一幕的約翰?亞當(dāng)斯有些無法理解，但對富蘭克林來說，這也是行之有效的外交手段之一，何樂而不為？
與之截然相反的則是喬治?華盛頓將軍，在他還沒成為總統(tǒng)前，他的威信和人格魅力就已經(jīng)無人可以抵擋——身材高大的華盛頓總是房間里最顯眼的一個，所以每當(dāng)他有話說，哪怕只是寥寥數(shù)言，也會輕易的改變局面，成為眾人矚目的中心。不過看慣了國內(nèi)的領(lǐng)袖劇，總覺得老美拍戲不夠嚴(yán)肅，連“特型演員”都沒找全乎，例如大衛(wèi)?摩斯其實與華盛頓長得并不像，但是他的氣質(zhì)——當(dāng)然我也沒見過華盛頓本人——卻卓爾不群，那種冷峻、果敢、堅毅的形象，在一群吵吵嚷嚷的議員的陪襯下，愈發(fā)顯得鶴立雞群。

二、兩黨制

《約翰?亞當(dāng)斯》并沒有給美國的建國元勛們一味的涂脂抹粉，他們與凡人一樣有喜怒哀樂，有小肚雞腸，有利益糾葛，有意見牽扯。與我想象中戰(zhàn)火紛飛的獨立戰(zhàn)爭不同，《約翰?亞當(dāng)斯》從根本上虛化了戰(zhàn)爭場面的直接描寫（這無疑很對制片人的胃口），而是把美國的建國歷程主要變成了房間里無休止的討價還價。
來自十三個殖民地的代表們總是在爭吵，根本不是通常的歷史教科書里所描述的那樣同仇敵愾、一呼百應(yīng)，美國人事實上是勉勉強強、半推半就、老大不情愿的宣布獨立的。而且美國人民與英國宗主國也沒有我想象中那樣不共戴天，在第四集里，美國獨立后約翰?亞當(dāng)斯受命出使英國——這顯然是個極為尷尬的差使——約翰?亞當(dāng)斯對英王不卑不亢，出色的完成了使命。令我印象尤為深刻的是，英王面對約翰?亞當(dāng)斯居然眼含淚花，發(fā)自肺腑的稱頌他們的民主共和制。
所以，歷史的真相總是復(fù)雜的，《約翰?亞當(dāng)斯》的編導(dǎo)一直在秉承著這個理念創(chuàng)作，在最后一集里，當(dāng)畫家畫完著名的《簽署<獨立宣言>》的油畫，請當(dāng)時還建在的約翰?亞當(dāng)斯來審定時，他居然對著畫家大發(fā)雷霆，他告訴畫家當(dāng)時的情形是慌慌張張的，代表們從來沒有這樣井然有序的聚在一起簽過什么勞什子宣言。
畫家只是無力的辯駁，藝術(shù)家總要有創(chuàng)作的自由吧。約翰?亞當(dāng)斯立即回應(yīng)：歐洲現(xiàn)代史的真相就是這樣被埋沒的，我們不能讓美國現(xiàn)代史也被糟蹋。
振聾發(fā)聵啊，這話對我們自己恐怕也不無借鑒之意吧。同樣，杰斐遜與漢密爾頓的黨爭也被編導(dǎo)一再的渲染，國務(wù)卿與財政部長的矛盾勢如水火，即使連華盛頓總統(tǒng)也頭痛不已，劇集里就表現(xiàn)了兩人大吵后被華盛頓從辦公室里喝退的場景。但杰斐遜與漢密爾頓的爭執(zhí)對美國政治制度的建立卻有著深遠的意義，兩人分別被稱為民主派和聯(lián)邦派，兩派的攻訐也成為了日后美國兩黨制的萌芽。不過吵歸吵，事還是得照辦，一切都按程序走，一旦決策制定，那就二話不說執(zhí)行之。
看著《約翰?亞當(dāng)斯》，不禁想起了2008年在臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉中敗選的謝長廷先生的敗選演說，他強調(diào)：“選舉是我個人的失敗，不是臺灣的失敗，今天不要為我哭泣，聚集我們的力量，繼續(xù)熱愛臺灣?！?br>這才是兩黨制的精髓。

三、一家人

起草《獨立宣言》時，杰斐遜才33歲，羽扇綸巾、雄姿英發(fā)，約翰?亞當(dāng)斯卻早就成了家庭婦男——妻子阿比蓋爾對約翰?亞當(dāng)斯的影響至深，她幾乎是約翰?亞當(dāng)斯一切決策的幕后推手，當(dāng)約翰?亞當(dāng)斯當(dāng)選第二任總統(tǒng)后首次入主白宮時（當(dāng)時美國正式建都華盛頓），阿比蓋爾像母親般交待老約翰：“你已經(jīng)六十多歲了，別耍小孩子脾氣了。”
歷史上也確實如此，阿比蓋爾受過良好的教育，當(dāng)約翰?亞當(dāng)斯出席大陸會議時，她還專門寫信給丈夫提醒他注意婦女權(quán)益保護。而且在約翰?亞當(dāng)斯走南闖北當(dāng)“職業(yè)革命家”那會兒，是阿比蓋爾苦心經(jīng)營著家里的農(nóng)場，不僅養(yǎng)育一大家子人，還為約翰?亞當(dāng)斯提供著革命經(jīng)費（當(dāng)然劇中也用心險惡的美化了奴隸制）。
約翰?亞當(dāng)斯總是在被嘲笑，他曾被政敵攻擊為“該死的美國暴君”、“一個全人類都應(yīng)該詛咒的惡棍”、“一英尺半高的肚子”等等，當(dāng)然最廣為流傳綽號的還是“圓胖先生”。報紙也總對約翰?亞當(dāng)斯不客氣，在第六集里，記者們甚至潑婦罵街般在頭版惡意中傷約翰?亞當(dāng)斯，但在阿比蓋爾的開解下，約翰?亞當(dāng)斯總統(tǒng)最終付之一笑——這就是美國的現(xiàn)實，總統(tǒng)的一個很大的職能就是充當(dāng)全國人民的出氣筒。
不管歷史的真實如何，《約翰?亞當(dāng)斯》給我的印象就是：阿比蓋爾和家人們是約翰?亞當(dāng)斯的精神支柱，不管做不做官，家人卻是一生相隨的。所以，盡管約翰?亞當(dāng)斯的光環(huán)長期被華盛頓、富蘭克林、杰弗遜們所掩蓋著，但他對家人的情感卻從未消退。當(dāng)然，總統(tǒng)也是人，約翰?亞當(dāng)斯的家庭并不總是一帆風(fēng)順：在第二集里，他們就經(jīng)歷過天花的生死考驗；第六集，他們失去了一個兒子；最后一集，在經(jīng)歷了丈夫出走后的常年寡居后，女兒納比又在癌癥的折磨下香消玉隕——當(dāng)然，阿比蓋爾在丈夫的懷中撒手人寰是最令人動容的一幕。值得一提的是，他們的大兒子約翰?昆西?亞當(dāng)斯后當(dāng)選為第六任美國總統(tǒng)。
同樣是刻畫偉人，《約翰?亞當(dāng)斯》給我們的感覺無疑要人性得多。但我想，這也正傳達了劇集的主旨：不管如何爭吵、摩擦，美國人民永遠是一家人；一家人的力量，是無論如何估計也不為過的，而這力量的源泉，就是美國的力量之所在吧?；蛘?，我們可以用美國歷史上第一位黑人總統(tǒng)奧巴馬的勝選感言來做注解：“美國的真正力量來源并非軍事威力或財富規(guī)模，而是我們理想的恒久力量：民主、自由、機會和不屈的希望?！?br>我想，總有一天，我的國家也會擁有這種力量。

刊載于《電視劇》09年第2期