動(dòng)畫版《赤足的小元》當(dāng)初帶給了我不小的震撼，與其他以核爆為題材的作品有所不同是，本片主題非常尖銳，認(rèn)為日本政府必須為廣島和長崎的核爆悲劇負(fù)上很大責(zé)任。

    這部動(dòng)畫由黃金三角“真崎守 川尻善昭 丸山正雄”制作完成。客觀地說，《赤足的小元》并非這對組合的頂尖之作，在故事結(jié)構(gòu)上本片確實(shí)有諸多不足的地方，但在思想上它卻顯得尤為難得，是典型的左翼之作。

    所以當(dāng)?shù)弥酒恢嘏某烧嫒穗娨晞P（以下簡稱SP）的時(shí)候，我頗為期待，又有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)楸娝苤脑?，在日本左翼片現(xiàn)在已經(jīng)很難看到了，涉及二戰(zhàn)的作品能像《李香蘭》和《溥杰與王妃》那樣，用幾個(gè)鏡頭表現(xiàn)日軍的確欺負(fù)過人，就已經(jīng)非常難得了，而出品于80年代的《小元》放在今天顯得過于激進(jìn)。幸好SP最終并沒有減低批判力度，看了一下資料，劇組在影片開拍前就已經(jīng)明確地強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，希望能在這個(gè)時(shí)代保持戰(zhàn)爭反思片的流傳。

    大概是為了突顯戰(zhàn)爭的殘酷，動(dòng)畫版有諸多令人反胃的血腥鏡頭，尤其掉眼球的畫面多次出現(xiàn)，SP出于理念推廣的考慮，對血腥畫面進(jìn)行了全齡化處理。

    SP長達(dá)3小時(shí)（分兩集播出），保留了動(dòng)畫版的大部分內(nèi)容，在此基礎(chǔ)上新增了幾段劇情，大體上有：

    小元的父親因其反戰(zhàn)主張受到的各種不公正的對待，動(dòng)畫版因?yàn)槠拗皇怯弥痪渑_(tái)詞帶過；
    核爆后小元一家人不得不寄人籬下，并因此飽受白眼（這點(diǎn)可參見《再見螢火蟲》）；
    新增角色“浩二”，劇中是小元的大哥，和其他家人所不同的是，浩二是一個(gè)被軍國主義洗腦很深的青年。劇組加入這個(gè)人物顯然是為了更好地詮釋一個(gè)時(shí)代的混亂，用意固然很好，但從實(shí)際劇情來看，浩二一角始終沒什么存在感，且不說把他的戲份刪掉也無甚影響，就是在理念表達(dá)上，無論反戰(zhàn)派還是好戰(zhàn)派、亦或體現(xiàn)親情之類，片中都已經(jīng)有大量的代表人物，并非一定要有浩二這一角色。

    此外還有不少細(xì)節(jié)對動(dòng)畫版進(jìn)行了補(bǔ)充，如提到樸先生是外國人（有可能是朝鮮人）。

    無論動(dòng)畫版還是真人版，《赤足的小元》都拒絕一味地喊痛喊冤，而是深入思考核爆前后的各種社會(huì)問題，花了相當(dāng)多筆墨去敘述當(dāng)時(shí)廣島居民的生活狀況，其中穿插著諸多對軍國份子的尖銳批評。在眾多核爆題材的作品中，《小元》在日本一直擁有相當(dāng)重要的地位。

    在批判手法上，SP的用詞比動(dòng)畫版溫和了許多，相對沒那么尖刻，更多的時(shí)候是用行動(dòng)和事件來完成理念的傳達(dá)。

    SP的上集重點(diǎn)敘述二戰(zhàn)時(shí)期反戰(zhàn)人士的不幸遭遇，下集則突顯小元一家如何在艱難的環(huán)境中求生存。

    《赤足的小元》的原作者中澤啟治主張核爆的悲劇不能只怪美國的殘忍，還得追究日本政府的責(zé)任。因?yàn)楹吮皇且环N戰(zhàn)爭非理性的體現(xiàn)，如果戰(zhàn)爭早點(diǎn)結(jié)束，哪怕提前一個(gè)月，那么就可以避免很多平民的死亡，在這點(diǎn)上，日本政府有不可推卸的責(zé)任，政府并不想保全人民，相反，他們需要人民為了保護(hù)他們而不斷地去死，才能繼續(xù)存在下去。

    在當(dāng)時(shí)的日本，反戰(zhàn)等于“賣國”（日語中的“非國民”相當(dāng)于我們的“賣國賊”，是個(gè)很嚴(yán)重的“罪行”），誰被扣上一頂“非國民”的帽子就別想翻身。在一些日本二戰(zhàn)片如《戰(zhàn)爭與人》、《戰(zhàn)爭與青春》、《我對青春無悔》中都有相關(guān)的劇情表現(xiàn)了這一荒謬的現(xiàn)象。

    為了打壓反戰(zhàn)人士，日本政府施行了多種殘酷的手段，反戰(zhàn)派受到的懲罰，輕則像劇中小元的父親那樣，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里毒打一頓，重則處以無期徒刑甚至絞死（《戰(zhàn)爭與人》的主演瀧澤修就因反戰(zhàn)被打入大牢，二戰(zhàn)沒有結(jié)束的話，他一輩子都得呆在監(jiān)獄里），而最惡毒的是，誰喊反戰(zhàn)就將誰“優(yōu)先”送到前線，讓他們當(dāng)炮灰去（別忘了反戰(zhàn)人士也是有家人的，他們拒絕服從的話受懲的并非只是自己，這也是為什么很多人被拉去當(dāng)炮灰時(shí)不敢逃走的原因）。

    政府管理好一個(gè)國家、讓人民過上正常的日子是應(yīng)該的，就像法官不能貪污一樣的應(yīng)該，就像丈夫妻子不能有婚外情一樣的應(yīng)該，就像父母撫養(yǎng)孩子一樣的應(yīng)該，這是政府管理國家應(yīng)盡的義務(wù)，是一種責(zé)任，而不是政府對民眾的“大恩大德”，政府沒有盡到義務(wù)，它就不配被民眾所愛，就像《銀河英雄傳說》里提到的，如果一個(gè)國家政府的存在只能給各方都帶來痛苦，那它不如滅亡吧，這對大家而言都是好事。

    國家是“市場”，而不是“監(jiān)獄”，政府的價(jià)值就是在把市場搞好，可日本政府卻把國家變成監(jiān)獄，對民眾灌輸一種思維，即政府擁有國家，所以愛政府就是愛國，聽政府的話就是愛國，無條件維護(hù)政府、為政府去死就是愛國，即使政府做錯(cuò)了也不應(yīng)該去批評，因?yàn)榉磳φ囊庖娋褪遣粣蹏谋憩F(xiàn)。任何不道德的事件都可以用“愛國”進(jìn)行取代，而且還顯得“理所當(dāng)然”。
    中澤啟治非常厭惡這種愛國邏輯，他認(rèn)為真正的賣國賊是政府，而不是喊反戰(zhàn)的平民。二戰(zhàn)時(shí)日本政府里待的人員都是些變態(tài)和瘋子，他們都是嗜好殺戮的土匪，并非能夠保護(hù)自己的子民的領(lǐng)導(dǎo)者（事實(shí)證明了，二戰(zhàn)后日本依靠資源交換和商業(yè)貿(mào)易，照樣可以實(shí)現(xiàn)自己的強(qiáng)大，根本無需用搶掠和殺戮的方式）。
    SP中小元的爸爸就痛批學(xué)校里的那群“為人師表”的教師們，不讓孩子們學(xué)會(huì)尊重和關(guān)愛，反而對學(xué)生進(jìn)行洗腦，鼓勵(lì)他們殺人放火、以死為榮，這樣的老師才是最大的賣國賊。

    孔子教導(dǎo)我們，人好好活著就是對父母最大的愛，不珍惜自己的生命就是不孝順的行為，父母有錯(cuò)時(shí)孩子“必須”提出不同意見?？鬃訕O力否定“父要子死，子不得不死”這種狗奴才的價(jià)值觀。

    政府是人民的父母，當(dāng)父母成了瘋子，鼓勵(lì)孩子去搶劫、去殺人的時(shí)候，孩子應(yīng)該勇于說“不”。當(dāng)一個(gè)國家被一群不愛人民的賣國賊所掌握的時(shí)候，作為愛國者應(yīng)該勇于不向政府屈服，挺身保護(hù)自己的家園別讓流氓政府給毀了，因?yàn)樾㈨槻坏扔诋?dāng)父母的奴隸，愛國更不等于愛朝廷（動(dòng)畫版表達(dá)了這類觀點(diǎn)）。

    有句話說的好：“愛國”是無賴最喜歡用的借口。

    中澤啟治的這種反極權(quán)的思想在動(dòng)畫版前半段、SP的上集得到了相當(dāng)程度的體現(xiàn)。

    故事的后半部（即SP的下集）則把問題放在災(zāi)難和社會(huì)的聯(lián)系上。

    《赤足的小元》是從一個(gè)孩子的視角去看待戰(zhàn)爭的悲劇，它可以說是作者的自傳。作為那場災(zāi)難的親歷者，中澤大膽地突出其樂觀向上的一面，而不是只有陰暗的灰調(diào)，即使在核爆悲劇發(fā)生后，故事依然圍繞著小元發(fā)生著大量幽默搞笑的劇情。

    在對小元這個(gè)角色的定位上，動(dòng)畫和SP的用意一致，但在塑造人物方面有微妙的區(qū)別。動(dòng)畫版小元堅(jiān)定地繼承了父親的意愿，是個(gè)很成熟的小男孩。SP的小元?jiǎng)t頗為孩子氣，雖然他贊同父親的反戰(zhàn)觀點(diǎn)，但年幼的他實(shí)際上并未能完全理解父親對戰(zhàn)爭的痛恨，所以他一面認(rèn)為父親的理念一定是正確的，一面可以手舞足蹈地唱著大兵殺敵的歌曲，前者是孩子對父母的支持，后者是孩子涉世未深的童心，對戰(zhàn)爭的否定、與對戰(zhàn)爭英雄的向往，這兩種看似沖突的理念并不矛盾，它們往往可以共存于同一個(gè)人的身上。

    可以說SP對小元的刻畫更符合一個(gè)孩子的心態(tài)，當(dāng)然，也不能說動(dòng)畫版那種人小鬼大的設(shè)定就是不真實(shí)的，早當(dāng)家的孩子也不是沒有。

    難得的是，《小元》還不避諱社會(huì)對廣島受害者的歧視。有些受害者他們非但沒有得到同情，反而被世人看成“怪物”。小元的孩子心在這些問題中都發(fā)揮了作用，他的想法沒有“成熟的大人”那么復(fù)雜，他需要白米，就想方法去弄到手，既可以合理地賣藝換米，也可以耍小聰明去偷去騙。而對于痛苦的人他也能夠毫無偏見地幫助對方。

    所謂痛定思痛，《赤足的小元》和《戰(zhàn)爭與青春》都很認(rèn)真地去反思戰(zhàn)爭的悲劇，并沒有拙劣的高喊“日本人民也是戰(zhàn)爭的受害者”。它們超越了戰(zhàn)爭的視角——即“日本”本身，升華為人類的悲劇，讓日本以外國家的人士看了也能引發(fā)思考。

    我很厭惡各種圍繞著東京轟炸和核爆事件“必要性”并對美軍大肆鼓吹的討論，可事實(shí)上又怎么樣了，美軍燒掉了東京，卻沒燒靖國神社；美軍炸了廣島和長崎，卻放過了發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的日本天皇、731部隊(duì)、和大量戰(zhàn)爭罪犯中的主謀。制造南京大屠殺的朝香鳩彥，在戰(zhàn)爭結(jié)束后一直愜意地打著高爾夫球，無比浪漫地?fù)]動(dòng)著他的球桿，閑暇之余再欣賞著美麗的大自然，活得很幸福、很快樂、很他媽健康！

    我們都說“日本右翼”、“右翼份子”，只整只會(huì)罵、罵、不斷地罵，可是日右是怎么來的，很少有人動(dòng)下腦子去思考。很多本該被關(guān)在牢房里的戰(zhàn)爭犯罪，都被美軍有意地赦免，并扶上了政治舞臺(tái)，日本右翼就是這么來的。

    我這不是在討論什么平民是否“無辜”的問題，我很贊同漢娜·阿倫特對于“平庸的惡”的看法，可是，光著討論怎么屠殺平民的“必要性”，卻絲毫不審視那些沒有受到懲罰的主謀們，這難道不無恥嗎？我這么說不是針對日本，有太多的國家是這樣了，包括某個(gè)整天叫嚷著自己很慘很慘，卻從來不正視自己被搶劫三次、五次、十次、二十次、三十次、五十次……之后還依然不思悔改不作改革的國家。

    美軍很樂意看到中日之間的憤青如此的沒有思想，只會(huì)互相“汪汪汪”，然后什么也不會(huì)，而美軍自己則很無辜、很美德、很正義。盡管美國利用一戰(zhàn)和二戰(zhàn)發(fā)了戰(zhàn)爭橫財(cái)，有了錢就不當(dāng)婊子，好像自己屁股很干凈，可大家都只羨慕它是烏托邦。

    當(dāng)然，我覺得中澤啟治的觀點(diǎn)是正確的。美軍的無恥說到底也只是隔岸觀火和渾水摸魚，它是有前提的，是別人先無恥它才能跟著無恥。必須為核爆悲劇負(fù)上首要責(zé)任的是自私的日本政府。不管對這兩次核爆持批判還是認(rèn)同態(tài)度，都得看到戰(zhàn)爭若能在1945年8月之前結(jié)束，它就不會(huì)發(fā)生。

    我不明白《赤足的小元》等反戰(zhàn)片為何在中國這么的沒名氣，而諸如蹩腳的《坂上之云》和那些右翼片卻能屢屢受到青睞，很多人看了《坂上》和《啊，海軍》之類，都說這類片子有理想啊，很熱血啊，讓人感動(dòng)啊?？墒俏铱戳司椭挥X得這些影片實(shí)在很二逼，有口號沒故事，形式大于劇情，而且還千篇一律。在日本，它們被稱作右翼片。在美國，它們被稱作政治片。在中國，它們被稱作主旋律。

    對于戰(zhàn)爭，很多時(shí)候我們需要的是思考，而不是簡單地“大義凜然”地去批評和否定，擺起架子張大嘴開罵這個(gè)誰都會(huì)（納粹也會(huì)，他們打從內(nèi)心覺得反共就是正義，別忘了納粹就是“社會(huì)主義工人黨”的意思），然而思考問題卻不是一件易事。所謂的“戰(zhàn)爭史詩”，不過是用勝利的喧囂掩蓋了個(gè)體的傷痛。二戰(zhàn)后有多少戰(zhàn)爭片，不是借著“反法西斯”的名義宣揚(yáng)法西斯主義呢？


    PS：片中扮演老年版的小元的，是左派演員山本學(xué)。山本薩夫正是他的叔叔，他本人曾在《戰(zhàn)爭與人》中飾演主角之一的白永祥。

    PS2：動(dòng)畫版出品于1983年，1986年拍過續(xù)集。真人版主要是改編自動(dòng)畫版的第一部。


附：截止至2011年10月，評選出我最喜歡的15部日本二戰(zhàn)片（排名不分前后）

《赤足的小元》（最佳“核爆事件”影片）
《戰(zhàn)爭與青春》（最佳“東京空襲”影片）
《戰(zhàn)爭與人》（分三集播出，左翼紅色經(jīng)典，對日軍批評得最為尖銳的作品）
《何以為人》（分三集播出，又名《做人的條件》，思考法西斯主義的作品）
《大地之子》（CCTV和NHK合拍，分14集播出。講述在華日本孤兒的故事）
《肝病醫(yī)生》（用黑色幽默審視軍國主義）
《海軍特別年少兵》（對未成年的孩子進(jìn)行軍國主義教育）
《望鄉(xiāng)》（熊井啟二戰(zhàn)三部曲之一。南洋姐——被日本社會(huì)踐踏的可悲之人）
《帝銀事件》（熊井啟二戰(zhàn)三部曲之一。銀行劫案與731部隊(duì)、美軍的關(guān)聯(lián)）
《日本列島》（熊井啟二戰(zhàn)三部曲之一。被美日政府刻意赦免的戰(zhàn)爭罪犯）
《川島芳子》（日本視角的“男裝麗人”）
《李香蘭》（分上集“滿洲篇”和下集“上海篇”播出）
《溥杰與王妃》（原名《流轉(zhuǎn)的王妃，最后的皇弟》，分兩集播出）
《虎！虎！虎！》（美日合拍，冷靜客觀地看待珍珠港事件）
《廣島之戀》（法日合拍，發(fā)生在一天之內(nèi)的故事）

（PS：《赤足的小元》在網(wǎng)上很難找到下載地址，大家要是感興趣的話可以發(fā)短信給我。因?yàn)橐曨l發(fā)布權(quán)在豬豬字幕組那里，所以我就不想對視頻資源進(jìn)行宣傳了。）

這篇影評有劇透