很多年以前，在《科幻世界》雜志上看過一個故事，忘了題目，忘了作者，只記得她在月球上拼命的奔跑，趕在氧氣用完之前，趕在氣溫下降之前，和死神賽跑著，以地球六分之一的重力大跨步而笨拙地，越過一道道山脊一個個洼坑。除了面罩里的喘息聲，世界只剩下一望無際的廣漠和死寂。想像著那樣一副畫面，巨大彈坑的環(huán)形山，宇宙是無限延展的黑白色，就有種絕望的美感。而很多年之后，《Moonlight Mile》開篇的一幕，就以類似的情節(jié)展現(xiàn)，恢宏而緊張的序曲拉開了弧形的月平線。當(dāng)年阿姆斯特朗踩下的腳印是否依然清晰可見，阿波羅號帶回的小小隕石還在安靜的沉睡。中文版將《Moonlight Mile》譯為《月光之旅》實在是太過貼切和美麗，那里注定是“我的征途是星辰大?！钡牡谝徊?。

20**年，他們登上喜馬拉雅山的艾佛勒斯峰，握著死去登山隊員的戒指，仰望晴空萬里，人造衛(wèi)星在藍色的天際里展開發(fā)光的翅膀?！暗接钪嫒グ?！”他們這樣說著。語言在地球最高峰的地方結(jié)成白色的哈氣，自轉(zhuǎn)軸上時代的洪流開始旋轉(zhuǎn)，夢想的步伐從地球跨出延展，切切實實的通向宇宙。而男人的浪漫從來都是追逐夢想里不卑不亢不離不棄，哪怕它們在遙遠的彼方閃著微弱的光。

三年前看過《Moonlight Mile》，三年后再回過頭來重看，男主角的吾郎依舊不英俊不帥氣。作為近現(xiàn)代的硬科幻動漫，《Moonlight Mile》為什么會成為冷門中的冷門是我無法理解的。也許是太過寫實，人物不夠美形，比如下耷的眼睛粗壯的身材。政治背影又過于真實客觀，當(dāng)初看過《Moonlight Mile》后中國升空第一顆載人飛船，不禁讓我有種錯覺，是世界參照了《Moonlight Mile》的發(fā)展模式，還是《Moonlight Mile》預(yù)知了未來呢？而《Moonlight Mile》第三季的制作已經(jīng)被日本封殺了，仿佛透露了太多不該為世人為知的內(nèi)幕。那么，在我們仰頭可見的天空之上，是否真有看不見的戰(zhàn)線在蠢蠢欲動，對抗與撞擊著？不要懷疑人類的陰謀和野心從來都是跨越時空也不會改變的。而月面的坑坑洼洼里又有誰回望著藍色地球轉(zhuǎn)身奔向更遠的世界。

這里不是高達，沒有超能力沒有苦大仇深美少年，專業(yè)知識的理論和設(shè)計經(jīng)得起技術(shù)宅一一的推敲和考量。奔向宇宙的一句話，不是一蹴而就，和現(xiàn)實世界成正比的，用了三到七年的時間，輾轉(zhuǎn)著從建筑工人、飛行員做起，腳踏實地一步步接近夢想。井上和彥和平田広明成熟低沉的聲線，全面演繹了這屬于男人的浪漫。一如他們從前的登山，身后是沒有退路的萬丈深淵，眼睛直視的只有前方。少年時的青澀和豪言壯語早已經(jīng)過洗煉和沉淀，只有夢想隨著強勁有力的心跳聲“咚咚”作響的從未改變。理代子初次見到吾郎的印象是“差勁、下流”，可一次次接觸到這個臂膀粗壯的男人，透過他的眼睛看到宇宙的無限，野心不知什么時候被征服，她賭在他身上一起實現(xiàn)去天際的夢想。

有人問吾郎，宇宙是什么樣的感覺。吾郎飄在沒有邊際的沉靜的世界里，仿佛里被吸住了一般，沉醉地說，宇宙很廣闊很美麗，也很可怕。于是，我們?nèi)杖仗ь^可以看見的天空，我們夜夜經(jīng)過可以忽視忘記的夜空，那里是一切誕生與毀滅的起點與終點，那里是無窮無盡冒險與孤寂的大漠。而有人已經(jīng)踏上開始的旅程。

這篇影評有劇透