之一

J'ai entendu parler très rare du général Charles de Gaulle.
 
Je sais qu'il est un Fran?ais grand, un homme d'exeption, un héros romanesque, à la fois ambitieux et orgueilleux et donc déstiné aux épreuves de sa vie. Je sais qu'il a démissioné deux fois de son charge du chef d'Etat. Je sais aussi c'était par la grace de lui, la porte de Chine s'est ouverte pour la première fois au monde occidental après la Seconde Guerre Mondiale suivant son appel de batir un rassemblement pour la France.
 
Mais, au final, qui est-il, ce Grand Charles mythique?
 
～～～～～～～～～～～～
 
昨晚開始看“偉大的夏赫勒” （若依英文，當(dāng)譯為查爾斯），關(guān)于戴高樂(lè)將軍46－58年間“在野”的一段生平。
 
影片一開始，徐徐鋪開1969年法國(guó)公投的情形。那一次，法國(guó)人投了NON，于是，被他們請(qǐng)回來(lái)的將軍第二次辭職了。在飄泛著雪花點(diǎn)的荒茫畫面上，我看見年逾古稀的將軍披著黑色的大衣，引領(lǐng)著將軍夫人和一位隨從、踽踽獨(dú)行，說(shuō)不出的悲傷。
 
這一線憂郁被激昂穿梭的重大歷史瞬間斬?cái)?，又于歡呼揮手會(huì)談?wù)撧q的背后悄悄連綴了起來(lái)，特別每當(dāng)慢半拍的畫外音回響時(shí)，連連纏繞縈牽，揮散不去。他是個(gè)孤獨(dú)的英雄，傲岸剛烈，因而走至彼大荒，笑罵零落，疏影橫斜，唯余寂寞。
 
法國(guó)選擇昨日播出此片，似乎不單單為了懷舊，好像在影射當(dāng)下鬧得不可開交的關(guān)于初次就業(yè)合同法（CPE）的沖突。同情銳意激進(jìn)的德維爾潘新政還是怨憤暴烈的民意，我不得而知，然而也許，透過(guò)影片，一個(gè)樸素的人之常情是傳達(dá)了：從來(lái)就不存在輕輕松松、一揮而就的OUI或NON；笑傲江湖的執(zhí)政人，私下其實(shí)擔(dān)待著不為你我所知的苦。
 
盡管戴高樂(lè)將軍曾直言不諱：“整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月不啻一場(chǎng)浩大的裝腔作勢(shì)”（Toute la période de la guerre était un vaste bluff！），但昨晚我第一次聽他孤坐在芒什海峽上空、自那撲朔迷離的空蒙云層間發(fā)出第一聲抗德呼吁時(shí)，依然十分感動(dòng)。好像回到很久以前，看邱吉爾誓守英倫、背水倫敦的宣言；換作背井離鄉(xiāng)、真真正正在絕望中流亡、抱著稀薄的拯救祖國(guó)的殘夢(mèng)的戴高樂(lè)，那一腔悲憤，只有更貼切，“陸軍、海軍、空軍、無(wú)論您現(xiàn)在身在哪里，請(qǐng)與我，戴高樂(lè)將軍，保持一致。永垂不朽，我們自由的法蘭西！、、、、、、”
 
當(dāng)下泥沼中劍拔弩張、你死我活的法國(guó)人，回看40年代、他們的極度孤苦卻心意堅(jiān)持的高個(gè)子將軍，是不是也該歇一歇不理性的糾纏， 沉淀一下浮躁，重建他們的祖國(guó)？
 
今晚的第二集，期待中、、、、、、


之二


距離巴黎僅僅三小時(shí)車程，然而每一次回去，面臨的卻是一個(gè)政見松落、四面樹敵的處境。他只好返來(lái)，漫步在蕭蕭落木的鄉(xiāng)間小路上，與認(rèn)得他而他不認(rèn)得的人們寒暄；或者展開郁結(jié)的窗簾，坐下來(lái)書寫回憶。
 
整十二年。他在自己的國(guó)中家中流亡。不同于前一次，那時(shí)，對(duì)著輕虛他的羅斯福，耍冷槍的邱吉爾，他可以挺直身板，義正詞嚴(yán)，“我就代表法蘭西！” 他可以著眼大局握聯(lián)軍司令的手，下一秒鐘拂袖而走。他處于卒子的位置，卻讓爾虞我詐、八面玲瓏的同儕們清楚了一件事：他委屈求全，因?yàn)樗欠▏?guó)人，他要一個(gè)自由的法國(guó)。
 
他幫了祖國(guó)一次，跟著就被同胞隔離了。若不是十二年后阿爾及利亞鬧獨(dú)立，法國(guó)政府無(wú)計(jì)可施向他求援，大約他的政治抱負(fù)，就永遠(yuǎn)不得翻身。緊隨著那段魔法一般鎮(zhèn)定人心的演說(shuō)，他卻對(duì)親信說(shuō)，糾纏在殖民地聲張民粹主義毫無(wú)意義，日后法國(guó)強(qiáng)壯與否，要看有多少部電話、多少列火車、多少家大工業(yè)、實(shí)驗(yàn)室、科研人員、、、、、、是以之后，法國(guó)對(duì)美國(guó)說(shuō)了不，開始了自己的核振興。
 
今日的巴黎，地鐵、大道、廣場(chǎng)上，戴高樂(lè)的名字鐫刻入現(xiàn)代都市節(jié)奏、仍然身不由己，這一次，卻全然的冷眼旁觀了。而被請(qǐng)出來(lái)守候至要緊的天地門戶的，依然是他，只有他，戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)。
 
我看見第二次執(zhí)政的將軍靜立在落式花園前，輕嘆，“舊的時(shí)代已近湮滅，新的時(shí)代正當(dāng)初生；就好像我這樣一個(gè)老人，盡我的力量幫一幫我的祖國(guó)，等我倒下了，大概也可心意滿足吧?！?br> 
我也看見他去世后各國(guó)首腦集齊巴黎圣母院悼念他，新科總統(tǒng)彭皮杜神色凄愴，而自穹頂之上汩汩流瀉、氤氳彌漫著、巴赫的“耶穌受難”。
 
終于，戴高樂(lè)將軍可以和早他二十年離世的女兒團(tuán)聚了，畫面上，是他的踽踽獨(dú)行的靈車，畫外音，有一個(gè)公投了NON的法國(guó)人不斷地低念：我還記得，我還記得、、、、、、
 
終于，我也潸然淚下。


之三


昨晚看畢一部講戴高樂(lè)將軍夫人依風(fēng)（Yvonne）的記錄片，唏噓一番。沒(méi)想到，緊接下去，電視人猶不甘心，繼續(xù)探索那荒蕪的十二年間將軍的心路，這樣一來(lái)，是敷疊在我前幾日疏淺的印象上，又十足沁深了幾分，盡管仍然潦草蕪雜，對(duì)于我這樣一個(gè)微末的旁觀者，也足資景仰緬懷。近來(lái)腦子愈發(fā)銹逗，是以搶記下來(lái)，為了不忘卻的紀(jì)念。
 
怎樣形容戴高樂(lè)將軍呢？記得我在巴黎舊皇宮第一次看到他的雕像時(shí)，十分驚詫，身材這樣高大的人，挺得好筆直，下巴上揚(yáng)，大步流星。近來(lái)看的一連串的影片，繼續(xù)印證了這個(gè)姿態(tài)，一點(diǎn)不俯就，一刻不低頭。說(shuō)他天生代言“驕傲”，似乎并不唐突。在影片中，Orgueilleux一詞的出鏡率，委實(shí)不低的。僅僅這項(xiàng)秉性，就很可解釋他的人生磨難吧，早年那么輕易就和貝當(dāng)鬧生分；遠(yuǎn)走英倫時(shí)不時(shí)為捍衛(wèi)法國(guó)和邱吉爾齟齬；而鮮花巴黎，熱烈凱旋，那不過(guò)一場(chǎng)虛浮盛景，幾乎立刻，他的消彌黨派歧見利益紛爭(zhēng)、著眼高遠(yuǎn)、共建法國(guó)的理想，便成了煙幕重重的政治斗爭(zhēng)的犧牲品。
 
一個(gè)驕傲的人，遭遇人生重大挫折，盛怒之下，他會(huì)怎樣？據(jù)一位當(dāng)事人評(píng)論，戴高樂(lè)將軍很有點(diǎn)“擁抱沙漠”的傾向，于是，他徑自掉頭走了。一點(diǎn)兒不圓通、一點(diǎn)兒不拖泥帶水，立顯那一干同僚尷尬狼狽。誰(shuí)個(gè)還敢容他？這番揮別，原為了更閃亮、“人民召喚他”的登場(chǎng)，他以為的蟄伏，短不過(guò)幾周、長(zhǎng)不足數(shù)月。沒(méi)想到，一走竟十二年。
 
于是，就有了我看到的周而復(fù)始的散步、寫作。用“偉大的夏赫勒”導(dǎo)演的話，“那是一段浸默在荒白的光亮里的沉潛”。另一位追隨著形容戴高樂(lè)將軍是“一個(gè)極其古典的法國(guó)人，仿佛從十七世紀(jì)降至摩登社會(huì)，很奇特的是，他既食古不化，又能瞻遠(yuǎn)未來(lái)。” 他的高、大、統(tǒng)的政治觀，并不天真，但是顯然，如同他的為人，有點(diǎn)太清高。人們仰慕傳奇英雄，可營(yíng)碌人生，勻不出空檔呵護(hù)跨時(shí)代的理想。
 
他那時(shí)還經(jīng)?；匕屠柚鞒址▏?guó)人民聯(lián)盟（RPF）的工作。這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，他立意吸納了來(lái)自左、中、右翼的政客。然而即使在這些一致?lián)碜o(hù)他的人群里，無(wú)可避免地依然飄浮著為了蠅頭利益、派別威信而喧嚷的烏煙瘴氣。他的一腔熱情，逐漸地，終于冷落了，靜思與寫作，終于成了他生活的主流。
 
不過(guò)，所有的人都認(rèn)同，即使在威望盛極的時(shí)刻，戴高樂(lè)將軍也不曾動(dòng)過(guò)兵變奪權(quán)的念頭。不是不可以，是壓根兒不想。有人說(shuō)他，是那種“寧祖國(guó)負(fù)我，我只尊敬她”的人。也許，還是太驕傲，他無(wú)法接受不絕對(duì)民主的莽來(lái)的權(quán)力。
 
他孤獨(dú)地等著人民承認(rèn)他們需要他，有時(shí)回巴黎，并不下車，讓司機(jī)繞著他熟悉的街巷一徑開，貼著窗觀望浮世中人。誰(shuí)也不知道他們的將軍來(lái)過(guò)，而他，眷戀著這城市，這些人。
 
幸運(yùn)的是，他的孤獨(dú)，有他“心愛的小婦人”，被法國(guó)人擁戴為“依風(fēng)嬸嬸”的妻子分擔(dān)。這個(gè)永遠(yuǎn)害羞地微笑著、躲在他的背影里的沉靜女子，其實(shí)有一點(diǎn)滿足這次放逐，畢竟，她可以和她的夏赫勒靜靜相守了。我昨晚看片時(shí)，才注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：戴高樂(lè)將軍流亡英倫時(shí)，坐的是雙人座飛機(jī)，依風(fēng)和三個(gè)孩子，仍守在已淪陷的巴黎近郊。是什么樣的勇氣與信念支撐著這個(gè)文弱女子拖帶著孩子跌跌撞撞、在炮火轟烈的關(guān)口，跳上遠(yuǎn)洋輪、追隨丈夫？我不得而知。我只能猜想，他們必定有一些相擁感泣的時(shí)刻吧，然后繼續(xù)分離、匯合、分離、匯合，為了祖國(guó)。
 
這一次，漫長(zhǎng)的十二年，讓看似強(qiáng)悍堅(jiān)毅的將軍傷心透頂，又無(wú)法訴說(shuō)，只有她，做穩(wěn)定他的坐標(biāo)，不離不棄。之后，他再次執(zhí)政，在阿爾及爾巡游時(shí)，遭遇槍襲，她早已預(yù)料那爿亂世，不言不語(yǔ)地就堅(jiān)持與他乘一輛車。她不要再擔(dān)心，只要守著他。將軍其實(shí)，何其幸福。
 
昨晚，再次看見戴高樂(lè)將軍的靈車，想到前日所聽“偉大的夏赫勒”的畫外音：“戴高樂(lè)死了，還有誰(shuí)，能做點(diǎn)什么？”，然后，我看到依風(fēng).戴高樂(lè)站在將軍墓前，煢煢孑立，形影相吊。整整九年后，她終于了卻塵愿，奔赴他于彼岸的約會(huì)。而整個(gè)法國(guó)，那一股巨大的失落與憂傷，似乎一直不得抒解。
 
當(dāng)下的西方陣營(yíng)，法國(guó)依然像一個(gè)異類，固守著被盎格魯.薩克遜優(yōu)勢(shì)圍攻著的尊嚴(yán)。關(guān)于法語(yǔ)英語(yǔ)孰優(yōu)孰劣的論爭(zhēng)已經(jīng)不是一天兩天，希拉克甚至自一局歐際會(huì)議拂袖而出，因?yàn)榉▏?guó)的一個(gè)部長(zhǎng)用英語(yǔ)發(fā)言。而市面上流傳著一本暢銷小冊(cè)：《以作法國(guó)人自豪》。其實(shí)，這些舉動(dòng)，大可不必。稍微有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)的人，便無(wú)法否認(rèn)英法互動(dòng)，各自精彩，無(wú)需如此使氣。倒是令戴高樂(lè)將軍厭惡的黨派惡斗不要愈演愈烈、別拉拽社會(huì)無(wú)法前行才好。
 
但凡跌宕起伏的人生，往往無(wú)法以我們所理解的完勝來(lái)界定。戴高樂(lè)將軍，就是這樣的例子，一生追尋自由民主，風(fēng)骨傲岸，最終，也只好回歸無(wú)邊無(wú)際的冷寂沙漠。
 
然而，我還是忍不住要為他傾心喝采：Vive, De Gaulle！

這篇影評(píng)有劇透