《24小時第五季》是一部劇情、動作、懸疑、驚悚和犯罪的電視劇。在前一季的劇情中,主角杰克為了逃脫仇殺的威脅,采取了一系列計謀,過上了平凡的生活。然而,隨著前總統(tǒng)大衛(wèi)·鮑爾默、前同事米歇爾和托尼相繼被殺,最后一個知道杰克還活著的同事克洛伊也受到了死亡威脅。為了保護克洛伊,她撥通了杰克的電話,希望他能提供幫助。然而,在他們見面的時候,殺手出現(xiàn)了,杰克展現(xiàn)了非凡的身手,成功抓住了追殺他們的人。從殺手口中,他們得知原來刺殺前總統(tǒng)是他們的主要任務(wù),其他目標只是為了轉(zhuǎn)移調(diào)查的焦點,讓杰克成為這次刺殺任務(wù)的替罪羊。而刺殺前總統(tǒng)的目的,也是為了阻止他公布某些重要的事情。為了揭開真相,杰克不得不放棄目前平淡的生活,再次卷入一場驚天的陰謀之中。
當(dāng)年悲慟之下寫的——然后兩年后他又回來了。美劇就是這么囧。
嘆氣,有些時候還是死了的好……
5月28日那天,在網(wǎng)上看到了托尼?阿爾梅達的死訊。
沉浸在半瘋狂的情緒里寫了兩千多字,看了看,感覺很不好。情感大于理智的時候,文字會喪失立場,后來多少有點冷靜,風(fēng)格卻沒法改也懶得改了。于是加了個后記,再想一想,決定把后記當(dāng)作正篇,否則太對不起阿爾梅達。當(dāng)他死去的那一刻才發(fā)現(xiàn),在那個冷酷的電視劇里,竟然如此留戀他。
24小時不是美國英雄的故事,純粹是美國英雄倒霉的故事,想通了這一點,卻還是沒想到會倒霉到這個地步。是啊,生死由導(dǎo)演,富貴不在天,誰知道托尼究竟是為了什么而死呢?劇情需要,編劇突發(fā)奇想,還是因為演員沒和劇組續(xù)約——那樣一個世界,其實根本犯不上動用美國總統(tǒng)和恐怖分子,就是由這些小事情左右的??墒俏?,大約就是艾柯所說的那種模范讀者,無可救藥地信以為真。明明知道那只是一部電視劇,連CTU這個機構(gòu)都是虛擬的,卻總覺得他們應(yīng)該和我們生活在同一個時空,在洛杉磯那幢大樓里緊張忙碌,不知道托尼會不會像卡洛斯?博納德那樣,有時間跑出去看一場湖人隊的比賽。
其實我喜歡叫他阿爾梅達,盡管托尼看起來更親切一點。這是一個典型的拉丁姓氏,容易讓人聯(lián)想起粗獷俊美的面容,深情易感的性格。對于阿爾梅達來說,如果前者勉強打80分的話,后者大概可以打100分。他五天的生命里有三次高峰:第一次是為了女人不要國家,第二次是作為“唯一信任的人”在關(guān)鍵時刻出現(xiàn),第三次就是他的死。
但在我的記憶中,關(guān)于他最深刻的印象卻是一個最低谷的時候。當(dāng)時他的叛國罪被總統(tǒng)赦免,但卻丟了工作,也沒了老婆。胡子拉碴,情緒低沉,和一名酒吧女郎同居。杰克帶著美女到他那兒避難,為了安全起見,請女郎不要給外界打電話。但不了解CTU厲害的女郎并不買賬,于是托尼走進房間關(guān)上門,沒過多久,就拿著電話出來了。
那段情節(jié)很奇妙,好像是在24小時不可停頓的一分一秒中,忽然放松了發(fā)條,調(diào)慢了速度。一個亂七八糟的房間,和簡潔硬朗的CTU形成鮮明的對比,可以很容易地想象這里曾經(jīng)存在的一幕幕畫面。酗酒、邂逅、同居的經(jīng)過;日復(fù)一日打發(fā)時間;煙霧繚繞中倒在沙發(fā)上看電視;擁抱著一個肉體,心里想的卻是另外一個名字。還有那扇關(guān)閉的門,不知道里面究竟發(fā)生了什么,也許會有爭執(zhí)和粗口,搞不好就直接動了手——以后的日子里我時常想起那個可憐的酒吧女郎,托尼最落魄的時候她養(yǎng)了他半年多,結(jié)果忽然有一天,他就這樣離開了家,連頭也沒回一下。
其實是一段凄涼的故事,好像是故意要使一個已經(jīng)很倒霉的小人物更加可悲一點。英雄落難并不可怕,杰克?鮑爾縱然無路可退也充滿了悲壯感。但托尼?阿爾梅達卻展示出另外一幅畫面:CTU之外的真實世界,不同的人群和不同的面孔,深情的脆弱的愛,平凡無奈的生活。到了這種境地,人的所有弱點都暴露無遺,卻因此而補全了所有的時光,引發(fā)了無限的想象,反而格外鮮明地存在著。
他習(xí)慣略微側(cè)著頭,無論開槍的時候還是講話的時候;在家里總是他下廚房;他赤著腳踏上玻璃碎片,眉頭也沒皺一下;他的眼睛經(jīng)常是低垂的;他剛出場就和杰克爭風(fēng)吃醋;他看西班牙語的電視節(jié)目;他的笑容愉悅而靦腆;他放倒梅森的動作干凈利落;他去問那個恐怖分子Dina的口供,聲音和包扎傷口的動作都如此溫柔。
偶然的事件總是感人的。
在一個真實而冷酷的世界里,那些快樂的悲傷的的小細節(jié)就象龐大機器上的裂痕,悄然滲入了溫暖的顏色。
博爾赫斯曾經(jīng)說,雖然人的生命由幾千個時刻與日子組成,但這許多的時刻與日子也許都可以縮減為一天的時光:這就是在我們了解自我的時候。想起來,《24》也許有點詭異,名義上是五年的時間,其實還不到五天,卻仿佛看到了他們一生的歲月。如果將阿爾梅達的生命縮減為一天,還應(yīng)該是第三季吧,那一天他作出了最重要的選擇。
此前也有人這樣做過,《英國病人》里的艾馬殊伯爵,《黑客帝國》中的尼奧。無法評價他們,但也無法譴責(zé)他們,多半還會為了他們的舉動熱淚盈眶,哪怕自己就屬于被拋棄的那一群。
也許是因為,體制和政治再怎么粗礪陰冷,責(zé)任和犧牲再怎么崇高偉大,人心深處都還有些不可阻擋的東西。
托尼?阿爾梅達。
盡管坐在CTU的玻璃房間里指揮自若游刃有余,但還是更希望看到他,拿著遙控器看西班牙語的電視節(jié)目,天天系著圍裙下廚房,也許真的坐在洛杉磯的籃球場邊,大聲吶喊。
不知為什么,我一向?qū)@種站錯了位的角色毫無抵抗力。
再見,阿爾梅達。這篇影評有劇透