我們錯(cuò)了嗎？

男人從地獄里歸來(lái)，表情木然地問(wèn)著這個(gè)問(wèn)題。

其實(shí)在故事的最開(kāi)始，或許沒(méi)有人知道那群整日里徘徊于街頭巷尾的小混混會(huì)站在這個(gè)世界的最高點(diǎn)俯視這個(gè)末日的城市。甚至就連他們自己也不曾想過(guò)。曾經(jīng)為了一個(gè)條熱狗而費(fèi)勁心機(jī)的自己，會(huì)走在這個(gè)世界最高點(diǎn)的金子塔頂，對(duì)匍匐在腳下的所有人類予取予求。


硬幣

“一直沉睡著什么都沒(méi)有改變，醒來(lái)之后即使不愿意，心也會(huì)被意志所支配，被過(guò)去的記憶支配。”

時(shí)岡博士看著以僵尸術(shù)復(fù)活的白蘭度，苦澀地念出臺(tái)詞。沉睡或者醒來(lái)，不過(guò)是一個(gè)硬幣的兩面。當(dāng)白蘭度第一次出場(chǎng)，那時(shí)的天空是蔚藍(lán)的，男孩健康的身體輕而易舉地做著引體向上。一群親密的伙伴為了生計(jì)在社會(huì)的最底層苦苦打拼。自由而貧窮。是硬幣的正面還是反面呢？或許生活艱難，但是就像哈利在生命最后說(shuō)到的，至少那時(shí)候的自由是快樂(lè)的。

哈利?麥克多維，白蘭度?希特，一個(gè)風(fēng)流精明，一個(gè)沉默而溫和，和幾個(gè)可愛(ài)而又正直的小混混一起在小鎮(zhèn)里混日子，再加上自己經(jīng)營(yíng)酒吧的溫柔青年喬里斯，他們打牌喝酒聊天打架專賣二手的廢品以及偷盜。哈利在不同的女人身邊游走，而白蘭度則始終沉默地陪在比自己還年長(zhǎng)幾歲的女孩瑪利亞身邊。哈利說(shuō)，白蘭度那是一見(jiàn)鐘情。而白蘭度只是微笑著揮了揮手，從始至終，沒(méi)有說(shuō)一句像模像樣的情話。

和哈利不同，白蘭度是沉默的。從第一次和瑪利亞約會(huì)，直到最后從米雷利的總部大廈被哈利用子彈射出。這是個(gè)典型的笨拙的男人，從頭到尾都把自己的感情隱藏得那么寂寞。即使是在多年以后重逢，在面對(duì)只想聽(tīng)聽(tīng)自己生活，情緒異常激動(dòng)的瑪利亞時(shí)，白蘭度也只是面無(wú)表情的回答——沒(méi)有什么特別的。

可是在很久很久以前的那一年，或許這樣的生活已經(jīng)夠了，白色的床單在藍(lán)天下飄動(dòng)，朋友們?yōu)榱肆x氣在樓頂上揮舞拳頭，沉默的男孩跟美麗的女子平靜幸福地走在回家的夜路上。卑微的友情就在這樣的生活中日益深厚。即使面對(duì)死亡，任何人也從沒(méi)試想過(guò)背叛。這是一群即使面對(duì)槍口，亦肯并肩的男人。

因?yàn)槲覀兪峭榘?。在為了營(yíng)救肯尼而賭上性命的那一晚。哈利如是說(shuō)。

可是你知道，天空不可能永遠(yuǎn)不是藍(lán)的，這并不是一個(gè)公平或者安寧的世界。烏云總會(huì)從黑暗的角落里爬出來(lái)。于是下雨了，冰冷的雨水澆打著男孩們的身體，槍聲響得那么刺耳，有的人死了，那些曾經(jīng)在一起討生活的朋友就在那場(chǎng)大雨里離開(kāi)了。鮮血在雨水中漫開(kāi)。是誰(shuí)意識(shí)到自己錯(cuò)了，從一開(kāi)始就錯(cuò)了？

哈利警鐘響了。是該醒來(lái)了嗎？還是已經(jīng)被這個(gè)世界上的誘惑讓我們沉睡?？傊泻兘K于義無(wú)反顧地坐上開(kāi)往米雷利的轎車。而這一去，就永遠(yuǎn)沒(méi)有回頭。


Family

米雷力是統(tǒng)治這個(gè)城市的帝國(guó)，是這個(gè)城市里代表命運(yùn)的手。

整個(gè)米雷力在外表看起來(lái)，其實(shí)和黑社會(huì)的區(qū)別并不大。如果你愿意，說(shuō)它就是其實(shí)也沒(méi)有錯(cuò)?？墒侵挥性贔amily里的高層才明白，他們所謂的“老大”BIG DADY。是一個(gè)怎樣的老人。這是一個(gè)已經(jīng)懂得回頭的老人，很多事，他太清楚自己曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了什么——“每個(gè)人年輕時(shí)都做過(guò)許多的錯(cuò)事。如果可以，我現(xiàn)在想要補(bǔ)償。”

所以他組建Family，強(qiáng)調(diào)“調(diào)和”，制訂“鐵律”借以約束組織里的每一個(gè)人。而其中最重要最重要的，即“決不背叛?！边@是一個(gè)家族，一個(gè)Family，每一個(gè)人都要為自己的所做所謂負(fù)責(zé)，即使你是和BIG DADY并肩走來(lái)的伙伴。

第N話里席拉?加拉爾迪的死始終是一個(gè)讓我動(dòng)容的橋段：席拉的兒子因?yàn)楹么笙补Γ`殺了組織的客人。縱容兒子潛逃的父親和曾經(jīng)的老友貝爾?沃肯挨著坐在黃昏的港口旁，點(diǎn)一枝煙，追憶他們?cè)?jīng)的過(guò)往。他們?cè)?jīng)是對(duì)手，是敵人，現(xiàn)在卻是朋友，是同僚，他們?cè)?jīng)因?yàn)楸澈蟮倪@一片毫無(wú)價(jià)值的舊倉(cāng)庫(kù)拼得你死我活。若干年以后，他們卻了彼此唯一的朋友。可以用自己的煙，幫對(duì)方點(diǎn)煙。

男人之間很多話是不會(huì)說(shuō)出口的。很多東西都會(huì)在歲月中釀成了酒，時(shí)間越久，那種潛在骨子里的感情就越深。

然而錯(cuò)了就是錯(cuò)了。米雷力有米雷力的“鐵律”。一旦選錯(cuò)了路，“鐵律”就不會(huì)給任何人留退路可走！所以貝爾?沃肯痛快地拔槍，顫抖著手臂去扣動(dòng)板機(jī)。原本是不該有一絲猶豫的。對(duì)這個(gè)男人來(lái)說(shuō)，我原以為可能殺任何男人他都不會(huì)有一絲猶豫的。可是當(dāng)白蘭度從九頭文治的車上走下來(lái)時(shí)，我知道自己錯(cuò)了。貝爾他下不了手，面對(duì)這個(gè)兄弟似的人。這鐵一樣的男人也會(huì)疼。

哈利和白蘭度因瑪利亞叔叔的死，頭一次走進(jìn)這座權(quán)力的城堡，那時(shí)候的他們和大多數(shù)普普通通的黑社會(huì)小弟沒(méi)有什么兩樣，提心吊膽地向著那個(gè)其實(shí)并不算很高的地方仰望。

白蘭度，我們要一直爬上去。到最頂端的地方去，那里很高，可以接近天空。哈利興奮地喊著。

說(shuō)起來(lái)，也許如果沒(méi)有瑪利亞，白蘭度可能始終也是一個(gè)再普通不過(guò)的收債小弟吧。整日做在電視機(jī)前看人賽馬。一聲不響地做著個(gè)種肌肉鍛煉。作為一顆“米雷力”的螺絲釘，看哈利越爬越高。然后哈利會(huì)笑著對(duì)他說(shuō)，白蘭度，跟我來(lái)，我們一起往上爬。

可是你知道很多男人的一生其實(shí)就是這樣被某個(gè)女人這樣改變了，從丑小鴨變成白天鵝，抑或是反過(guò)來(lái)，從一顆價(jià)值連城的鉆石變得玻璃般一文不值。有意或者無(wú)心。

因?yàn)楝斃麃喌年P(guān)系，白蘭度有機(jī)會(huì)參加了米雷力高層的PARTY，也有機(jī)會(huì)，為BIG DADY擋了那一槍。為什么要為BIG DADY擋那一槍呢？白蘭度自己也不知道。他知道的，只不過(guò)是在那一瞬間。腦海中浮現(xiàn)的是瑪利亞的影子。不過(guò)這有什么重要的呢？重要的是，從此這兩兄弟勢(shì)如破竹，以二十歲的年紀(jì)加入Family。一個(gè)是名勝雀起的少年英雄。一個(gè)是世界頂尖的黑衣殺手。

內(nèi)藤泰宏為白蘭度的人設(shè)，囊括了從一個(gè)男孩褪變成男人的所有細(xì)節(jié)。27歲的白蘭度，曾經(jīng)落拓的長(zhǎng)發(fā)被整齊的梳起，臉上也架起了精致的無(wú)框眼鏡。再看不見(jiàn)那個(gè)笑容溫柔的白蘭度。哈利說(shuō)，白蘭度現(xiàn)在已經(jīng)成了米雷力的象征了。

什么象征呢？死神嗎？

九頭文治眼看著白蘭度從容不迫地舉起槍，將隱藏在窗簾后的目標(biāo)輕松射殺。表情驚愕得再說(shuō)不出一句。這就是他口口聲聲叫著“大哥”的男人。孩子般純凈的面孔背后，是驚人的殺人技巧。

不久，這個(gè)男人卻因?yàn)楸撑训淖锩挥H如手足的哈利送入墳?zāi)埂＞蓬^文治默默地靠墻默默地抽著煙，墨鏡一如既往地戴著臉上。沒(méi)人看不得到他的眼睛。


鎮(zhèn)魂歌。自由與守護(hù)。


哈利殺了蘭迪，殺了白蘭度，殺了BIG DADY ，殺了瑪利亞，殺了……

他殺了太多太多的人。甚至不惜搗賣早已成為惡夢(mèng)的“生化人”。街頭巷尾流傳著“血腥哈利”的外號(hào)。整個(gè)米雷利因他的存在而擴(kuò)大了七倍。可是什么是你要的自由呢？為什么你在看到白蘭度的照片時(shí)不堪得如同一個(gè)垂墓的老人？

底線被哈利破壞的白蘭度終于在MIKA的尖叫聲里從地獄里歸來(lái)了。就像是一個(gè)憤怒的勇者，一路過(guò)關(guān)斬將。憤怒的子彈傾夾而出，波布，文治，李，甚至于幾近師長(zhǎng)的貝爾?沃肯。快意的恩仇葬送了連綿數(shù)載的情份，在斬殺了一切阻擋自己的障礙之后，白蘭度拖著幾近粉碎的身體停在了眾叛親離的哈利面前。

槍口里，沒(méi)有子彈。

兩個(gè)好友放聲大笑。最后的攤牌讓人心疼，新仇舊恨，一樁樁一件件。白蘭度的沉默，白蘭度的無(wú)欲，白蘭度的溫柔。這個(gè)笨拙的令人發(fā)指的男人始終以一雙絕頂聰明的眼睛審視著哈利，卻又用一顆孩子般的心縱容他一生的所作所為：“我沒(méi)有選擇米雷力，而選擇哈利?麥克多爾，但我一點(diǎn)也不后悔。要我對(duì)你開(kāi)槍，我辦不到……

并肩戰(zhàn)斗的廢墟里，哈利嚎啕大哭，他一直在說(shuō)對(duì)不起。他一定還記得13年前的電梯里，自己在白蘭度的耳邊說(shuō)，白蘭度，幫我殺了BIG DADY。

不可原諒。憤怒的白蘭度毫不遲疑地拔槍作為回答，冰冷漆黑的槍口指向哈利。他依然是貧民窟里那個(gè)善良的幾乎單純的白蘭度，依然是那個(gè)沉默而笨拙的少年。他無(wú)法忍受任何人的背叛，尤其是，哈利。

哈利認(rèn)命地閉上眼睛。

可是你做得到嗎？白蘭度？白蘭度?希特。你真的能用自己的子彈去結(jié)束哈利的生命嗎？似乎早已經(jīng)料到了似的，白蘭度丟下了槍，即使是不再熟悉，他依然殺不了他。

然后另一把槍響了。

破碎的鏡片背后，白蘭度眼睜睜看著哈利的子彈穿透自己的左眼。從大廈里摔下去的時(shí)候，天空還是那么藍(lán)。




BROTHER


哈利?麥克多韋爾

其實(shí)說(shuō)起來(lái)，哈利也只不過(guò)是一個(gè)聰明一點(diǎn)的普通人。他有為兄弟賭上性命的義氣，也有身為一個(gè)普通人該有的欲望。和白蘭度最大的差別就在于，他的心太大了。在白蘭度的心里，始終只是在守護(hù)著哈利和瑪利亞兩個(gè)人而已。至于名譽(yù)，財(cái)富，地位，女人，等等，對(duì)白蘭度來(lái)說(shuō)，都毫無(wú)意義。而哈利不可以，他有他的野心，他要他的自由，在他生命的大部分時(shí)間里，他要的追求的就是予取予求的權(quán)力。他的雙眼其實(shí)看到的比大多數(shù)人都多。所以在白蘭度第一次和瑪利亞約會(huì)的時(shí)候，這個(gè)極聰明的男人就說(shuō)，白蘭度有白蘭度自己的方式。不用勉強(qiáng)的。

他懂得白蘭度，就像白蘭度那么清楚地知道他自以為是的天衣無(wú)縫。

其實(shí)哈利真的不是一個(gè)無(wú)情的人。他也會(huì)記得在辦公桌上擺滿昔日的舊照片，記得給孤兒院的孩子們送去禮物，記得在自己英雄末路的時(shí)候，冒著必死的危險(xiǎn)一個(gè)人完成愛(ài)妻的葬禮。前往教堂的路上，哈利哭了。淚水從右眼的眼角滑落。他不是無(wú)情，只是在他沒(méi)有流淚的另一只眼睛里。藏著魔鬼般的貪婪。



白蘭度?希特

也許到故事的最后，他也始終只是個(gè)孩子。他的心太小了。他只記得瑪利亞。記得哈利。除了好好地讓這兩個(gè)人幸福，他的心里沒(méi)有任何可以承得上是愿望的東西。即使是每次殺人以后都想見(jiàn)瑪利亞，他從不曾放任自己的心。甚至掏出隨身的配槍擺給她看，聲音低低的，我是一個(gè)殺手。殺人就是工作。漆黑的背影上寫滿了無(wú)奈與痛楚——我是一個(gè)殺手，我可以給你一絲的幸福嗎？哪怕僅有一絲？

于是就這么將自己的至愛(ài)拱手于人。眼看著瑪利亞嫁給了BIG DADY，眼看著瑪利亞的肚子日益隆起。眼看著……

回不了頭。

在獨(dú)自赴死的夜路上。這個(gè)善良而又沉默的年輕人。是否依舊寂寞如昔？

他就是這樣笨拙的一個(gè)男人，即使是身居高層，也記得為昔日老大的母親辦住院手續(xù)，一聲不響地為小弟的家人墊付醫(yī)藥費(fèi)。甚至是27歲不再青澀之后，亦忍不住憤怒地甩九頭文治的耳光，少見(jiàn)地大聲質(zhì)問(wèn)對(duì)方受了傷為什么不去醫(yī)院？

老大那樣的人，為什么要加入黑社會(huì)呢？年輕的斯柯迪看著白蘭度的背影，不解的問(wèn)。

是啊，為什么呢？為了瑪利亞，為了哈利，也為了……“米雷力”。在白蘭度的身上，背負(fù)了太沉太重的責(zé)任。即使是被槍聲埋葬以后，亦不得不從墳?zāi)怪兄匦伦叱鍪刈o(hù)住他所至愛(ài)的一切。甚至于前往決戰(zhàn)的前夜，白蘭度的臉上依然還是那么好看那么溫柔的微笑，她對(duì)瑪利亞的女兒說(shuō)——

白：MIKA是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的乖女孩，一個(gè)人也要努力地活下去。請(qǐng)?jiān)?，我，一定要去?br>MIKA：我……我喜歡你，好喜歡你……所以，我絕對(duì)不會(huì)讓你走！
白：你得要好好的活下去，今天，明天……還有，一直，活下去。

男人淡黃色的眼眸，映襯著“僵尸術(shù)”帶來(lái)的褐色皮膚，目光溫柔的令人心疼。這個(gè)男人嘗試了世間那么多背叛那么多殺戮以后，為什么，為什么還能有那樣溫柔的眼神？


貝爾?沃肯

終于寫到這個(gè)男人了。

我不知道該以怎樣的一個(gè)角度來(lái)告訴你這是一個(gè)怎樣的男人。他的樣子，看起來(lái)好像多年以前的戶愚呂，那個(gè)帶著墨鏡無(wú)言走在黃泉路上的男子。

可是不一樣。無(wú)論你為他加上再多的注角，不一樣就是不一樣。我不知道該用多少詞匯來(lái)形容他。但至少有一個(gè)詞我是必須送給他的。

父親。

一個(gè)女孩的父親。

雪莉很好看，雪莉的皮膚是褐色的，眼睛是紅色的。很大程度上，證明了他老爸的血緣。我記得以前某人說(shuō)過(guò)，女孩總會(huì)長(zhǎng)成女人，不同的，只是在你手中長(zhǎng)大，還是在別人手中長(zhǎng)大。其實(shí)做父親的又何嘗不是如此呢？看著孩子呱呱墜地，看著她穿著漂亮的白裙子在花園里跑，看著她舉手投足間有了女人的風(fēng)姿，看著她和男孩走在夜路上，看著她靠在別人肩膀上。

看著她，披上婚紗。

歸根結(jié)底。這一段路對(duì)一個(gè)父親來(lái)說(shuō)，是怎樣的滋味呢？甜蜜抑或是忐忑？我甚至可以看到在那雙永不摘下的太陽(yáng)鏡下貝爾心中的天平在中點(diǎn)之間一次又一次地?fù)u擺。對(duì)貝爾來(lái)說(shuō)，哈利一直是不討他喜歡那種人?？墒怯性跄闻畠浩涂瓷狭诉@樣的一個(gè)男子，精明強(qiáng)干，并且野心勃勃。在百般地阻撓未果之后，貝爾選擇了托付。那一晚，父親支走了幸福的小女人，和自己未來(lái)的女婿坐在了桌子的對(duì)面。野心，權(quán)利，愛(ài)以及真誠(chéng)。各種法碼不停地被貝爾擺上天平。最后這個(gè)無(wú)力的老人第一次選擇了摘下眼鏡，目光逼人地注視著哈利的瞳孔。

所幸，哈利是愛(ài)著雪莉的。所以在鏡頭淹沒(méi)在黑暗前的瞬間，我看到這個(gè)老人向著面前的男子輕鞠一躬——“哈利?麥克多韋爾。小女，就拜托了?！?br>
此后，貝爾?沃肯堅(jiān)定地追隨在了哈利的背后。再?zèng)]有回頭。
“對(duì)你來(lái)說(shuō)，我是叛徒嗎？我對(duì)BIG DADY抱有歉咎，但是，我對(duì)至今為止的行為從沒(méi)有后悔過(guò)。我的女兒和哈利在一起，我希望今后也是如此，所以，我會(huì)保護(hù)米雷力，就算違背BIG DADY的意志。我也會(huì)跟隨以哈利為首的米雷力，正式向你挑戰(zhàn)決斗！”

又是黃昏。兩個(gè)人站在樓頂許下約定。

又是黃昏。貝爾回想起老友席拉的死，在房間里發(fā)出低低的自嘲——我們都是沒(méi)用的男人??！

貝爾?沃肯倒下了。戴了一生的眼鏡終究被埋入積雪。你看見(jiàn)那雙隱藏在太陽(yáng)鏡后的眼睛了么？玫瑰紅色的眸子，那么溫柔的眼神。

和雪莉的眼睛是一樣的。

“對(duì)不起?！边@是貝爾?沃肯臨終前最后一句話。綿延在雪莉一生里的鏡頭此刻在這個(gè)父親的腦海中舊照片一樣被一張張的回放，定格。那一瞬間，幾乎有種想縱聲嚎啕的沖動(dòng)。
    
然后，槍聲響起。

這篇影評(píng)有劇透