本文乃分享別人之作。



當(dāng)信仰與獨(dú)身處于同一語(yǔ)境下時(shí)，神父的身體就從私秘的角落被帶到公共的高臺(tái)上。對(duì)身體的判斷亦有意無(wú)意成為對(duì)信仰的判斷。原本作為個(gè)人隱私的最后處所變成了判斷信仰的象征?？赡苋藷o(wú)力判斷信仰，便找一只替罪羊，不幸地，軟弱的身體中招了。人聰明的潛力總被不懷好意激發(fā)得淋漓盡致。身體的私密性也給想象力添上了高飛的一翼，無(wú)中生有或捕風(fēng)捉影的花邊與八卦，都會(huì)成為人們的狂歡。身體的軟弱解開(kāi)了他們的舌頭，他們只嘲笑身體便嘲笑了信仰，他們只判斷身體便判斷了信仰。
獨(dú)身亦似一根刺，這刺多不是刺傷了神父，而是刺傷了好事者。不管是拿獨(dú)身說(shuō)事兒的《牛牤》、《荊棘鳥(niǎo)》、《阿馬羅神父的罪惡》、《謝爾蓋神父》、《黛依絲》等，或是以身體顛覆信仰的西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦，還是媒體略帶嘲諷的樂(lè)此不疲，都被這刺刺得不輕。但不可否認(rèn)的是，其中亦不乏頗具深意的作品，如托爾斯泰的《謝爾蓋神父》與法郞士的《黛依絲》。在這兩個(gè)故事中，引誘者最后都成了信仰者。斷指退誘的堅(jiān)定與陷入肉欲的軟弱在謝爾蓋身上同時(shí)出現(xiàn)，經(jīng)歷身體背叛之后的謝爾蓋在信仰上也進(jìn)入了一個(gè)更高的境界。而那位走出沙漠，使妓女黛依絲獲救的隱修士，在重回沙漠后卻受到了巨大的誘惑。把妓女送進(jìn)了修女院，他卻從隱修的沙漠中出走。前者淪落了身體，升華了靈魂，后者持守了身體，淪落了靈魂。
剛看到電影《引誘》時(shí)，看到名字，便不自覺(jué)地聯(lián)想到了謝爾蓋與黛依絲，但馬上又想到了拉爾夫與阿馬羅，阿莫多瓦的影子也閃了閃。我以為它也是一脈相承，出于丑聞與諷刺的門(mén)下。待看過(guò)電影之后，便不得不佩服導(dǎo)演對(duì)民眾品性的熟知與市場(chǎng)技巧的稔熟。人們會(huì)因著“引誘”二字與神父的黑袍同時(shí)出現(xiàn)在海報(bào)上而買(mǎi)票涌入電影院，他們期待的是黑袍下的露骨與放縱,享受不用負(fù)責(zé)的偷窺。待影片落幕，多數(shù)人都會(huì)大失所望，對(duì)著導(dǎo)演罵娘。
約翰神父正如所有的本堂神父一樣，彌撒前坐在告解亭中，聽(tīng)著老太太的雞毛蒜皮與不著邊際。告解亭有時(shí)就是神父的十字架，有著痛苦與救援。雖然雞毛蒜皮，雖然不著邊際，但其中亦有最為樸素與單純的信仰意識(shí)。電影的開(kāi)始展現(xiàn)了約翰真實(shí)人性的一面，“告解亭之囚”有點(diǎn)不耐煩。甚至在時(shí)間快到的時(shí)候，看著手表倒數(shù)起來(lái)。倒數(shù)到四的時(shí)候，一個(gè)女人來(lái)到了告解亭。女人失落、空虛與絕望的聲音使約翰頗為吃驚。這女人開(kāi)口便說(shuō)，她十九年沒(méi)辦告解了，約翰說(shuō)，永遠(yuǎn)不遲。女人說(shuō)她犯了罪，打算在生日那天自殺；女人問(wèn)，我懺悔時(shí)你一直在里面嗎？約翰說(shuō)，在你和天主之間。
女人訴說(shuō)著她的故事，在十二歲時(shí)第一次被繼父強(qiáng)奸，十三歲……約翰不安地聽(tīng)著，從告解亭的縫隙瞥見(jiàn)她的金發(fā)和墜在胸前的十字架。女人說(shuō)，神父，告訴我，我會(huì)不會(huì)下地獄？約翰吱唔著，女人便起身離去。約翰追了出來(lái)，不見(jiàn)人影。
告解亭的生活是平凡的，也是驚險(xiǎn)的。平凡與驚險(xiǎn)之間是靈魂的救援。誘人的金發(fā)與在胸前晃動(dòng)的十字架像幽靈般潛入了約翰平靜的生活。電影接下來(lái)描述了約翰的生活，但約翰像是被抽走了靈魂一樣，他舉行彌撒、講道、聽(tīng)著人們的嘮叨、接納酒鬼到他的救濟(jì)所……
又是一個(gè)神父與一個(gè)女人的故事，又是一個(gè)關(guān)于告解亭的故事。這故事并不新鮮。
在香港電影《最后審判》中，一個(gè)女人深夜來(lái)到了告解亭。她在逼仄的空間里引誘了神父。其后便是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“身體”風(fēng)波。在唾沫與狂歡中，一個(gè)陳舊的故事開(kāi)始了。
告解亭是個(gè)神秘的地方，在這個(gè)小閣子里，有人性陰暗的裸露，有被罪扭曲的人性，也有抽動(dòng)的心靈與懺悔的淚水。人墮落的罪性與向善的渴望在此匯聚，所以，這個(gè)小閣子里不只有罪惡、陰暗、丑聞、墮落，還有仁慈、憐憫、寬恕、愛(ài)——人性惡與善的奧秘都在這里上演。世界上如果有一個(gè)地方足以表達(dá)人性的矛盾與奧秘，這個(gè)地方就是告解亭。
導(dǎo)演略去了女人在告解亭中的陳述。人心只能向創(chuàng)造人心的那一位敞開(kāi)，定斷人心的也只有那一位。約翰在夜色下來(lái)到紅燈區(qū)，尋找那位走進(jìn)告解亭的應(yīng)招女郎。耶穌說(shuō)，善牧丟下九十九只羊，去尋找那迷失了的一只。神父來(lái)到了紅燈區(qū)，捕風(fēng)捉影也來(lái)到了人們的嘴邊。我不知道有多少神父有這樣的勇氣，我沒(méi)有。顧慮與猶疑阻礙了救援的徹底，明哲與保身使善行躊躇不前。因?yàn)槲覀兌际欠踩?，我們都是罪人，我們怕救不了黛依絲，卻搭上了自己。
耶穌從不怕搭上自己，在耶穌眼中只有需要憐憫的人，沒(méi)有自己。耶穌走進(jìn)了稅吏的家，與妓女同桌進(jìn)食，與罪人結(jié)伴而行。就在今天，耶穌的行為也足可稱(chēng)瘋狂。我們嘴上有仁慈，手中無(wú)憐憫，我們嘴上有愛(ài)，手中無(wú)善。
約翰神父出入于紅燈區(qū)，請(qǐng)妓女喝伏特加，借錢(qián)去妓院，買(mǎi)《花花公子》，受著皮條客的奚落，盡力尋找“黛依絲”。那位應(yīng)召女郎也在籌劃著自己的謝幕演出。她還是應(yīng)召而去，天亮而歸。期間她做的最重要的一件事，就是去醫(yī)院找到插滿(mǎn)管子的繼父，含著淚寬恕了他。
女人的生日終于到了。約翰找到了她的住處，但已人去樓空。女人來(lái)到了大橋上，放下提包，捉住大衣，抬起了腳——這時(shí)，一個(gè)流浪漢走了過(guò)來(lái)。他向女人要一塊錢(qián)。她找遍了提包，拿不出一塊錢(qián)。流浪漢說(shuō)，算了，我不要一塊錢(qián)了，我把這個(gè)送給你吧！他拿出了一串玫瑰念珠遞給女人，女人看著念珠，抱住流浪漢哭了起來(lái)。約翰第一次出來(lái)時(shí)，也遇到了這個(gè)流浪漢，他向約翰要一塊錢(qián)，約翰沒(méi)有，送了他一串念珠。
約翰始終沒(méi)有找到這個(gè)應(yīng)召女郎，以為她已自殺了。他也來(lái)到告解亭，向神父懺悔他的過(guò)失——他沒(méi)有來(lái)得及在告解亭給那女人赦罪。約翰跪在女人的照片前，念了赦罪經(jīng)。
在拯救“黛依絲”的事件中，約翰盡力了，他搭上了自己平靜有序的生活與名譽(yù)?？蓜∏闆](méi)有順著我們慣常的思路發(fā)展，約翰沒(méi)有遇到那個(gè)女人，他甚至認(rèn)為她已經(jīng)自殺，他還為自己的過(guò)失做著補(bǔ)贖。事實(shí)上，只一串念珠就救了那個(gè)女人。這樣的情節(jié)似乎有點(diǎn)造作，就像電影《面對(duì)巨人》后半部份扎堆的成功一樣，因?yàn)樗鼈兌枷氡磉_(dá)天主力量的介入。人無(wú)力用自己的敘事天衣無(wú)縫地表達(dá)天主介入的事件，人在行的只是自說(shuō)自劃、自圓其說(shuō)。當(dāng)人的敘事遇上了天主的介入，那么人的敘事怎么看怎么造作。這或許是所有信仰作品中被人詬病的地方，但也是人敘述能力的宿命。造作并不意味著不可能，亦不能稱(chēng)其虛假，造作向人表明人在言說(shuō)天主時(shí)的無(wú)可奈何。也正是這造作的情節(jié)，展現(xiàn)了電影的弦外之音：人所要做的只是盡心盡力去做，不用擔(dān)心結(jié)果，因?yàn)槭怪瓿傻氖翘熘?。約翰費(fèi)盡心力要拯救應(yīng)召女郎，但使她獲救的卻是一串念珠。保祿說(shuō)：“我播種，阿頗羅澆灌，然而使之生長(zhǎng)的，卻是天主”（格前3：6）。
在亞爾斯，有一個(gè)姑娘懷孕了。十九世紀(jì)的法國(guó)鄉(xiāng)村還不能容忍這樣的傷風(fēng)敗俗，在可畏的人言中，姑娘自殺了。維亞綱神父把剛生下的孩子接到圣堂，交給修女撫養(yǎng)。這時(shí)，人們的想象力被刺激起來(lái)，他們說(shuō)這孩子是維亞納的。維亞納選擇了沉默。不懷好意者狂歡了，他們把唾侮與辱罵拋向維亞納，甚至要放逐他。這時(shí)，有一個(gè)人就要去世了，他在臨死前說(shuō)出了真相，他是孩子的父親。這人正是帶頭造謠，在“身體”風(fēng)波中最為活躍的人。這人也進(jìn)過(guò)維亞納的告解亭，而維亞納也早知道一切。
正像電影開(kāi)頭描述的，約翰除了具有維亞納的圣德之外，還有人性。應(yīng)召女郎來(lái)到了告解亭，約翰透過(guò)縫隙，除了看到誘人的金發(fā)與十字架之外，還有女人豐滿(mǎn)的胸部。約翰在紅燈區(qū)的行動(dòng)，看起來(lái)都是平靜的、冷靜的，他向妓女、老鴇、皮條客、嫖客介紹他是這里的本堂神父。然而，在電影的蒙太奇中，也隱隱地透露出約翰內(nèi)心的掙扎。
身體的軟弱是所有類(lèi)似故事的起源，“男人都會(huì)犯的錯(cuò)”，神父到底能幸免否？在約翰尋找“黛依絲”的背后，是不是除了關(guān)心她靈魂的得救之外，還暗含著內(nèi)心絲絲的抖動(dòng)呢？無(wú)可否認(rèn)，他救靈之心是真切的，但那來(lái)自心中某個(gè)角落的誘惑也是真實(shí)的。來(lái)自圣德的意向卻附帶著本性的誘惑。圣德與誘惑同時(shí)出現(xiàn)——這種現(xiàn)象也只會(huì)在人身上出現(xiàn)。在出走沙漠拯救黛依絲的那個(gè)隱修士身上出現(xiàn)的吊詭，也在約翰身上出現(xiàn)了。如果約翰找到了應(yīng)召女郎，她也沒(méi)有自殺，之后呢，約翰與她是否還有故事。約翰能不能全身而退？我不知道。
謝爾蓋神父是誘惑中有圣德，隱修士是圣德中有誘惑。二者都受到了誘惑，前者在誘惑中提升，后者在誘惑中淪落。約翰神父呢？在電影中，有另一個(gè)女人出現(xiàn)了，她是約翰的前女友。雖然女友死纏爛打，甚至也來(lái)到了告解亭，但約翰沒(méi)有被誘惑。約翰不是謝爾蓋，也非隱修士，約翰同時(shí)具有謝爾蓋的堅(jiān)定信仰與隱修士的濟(jì)世之心。
約翰來(lái)到了告解亭，他并沒(méi)有陳述他受的誘惑。他受了誘惑，卻沒(méi)有犯罪。人性的欲望并不是罪，順從了誘惑才是罪。影片的結(jié)束是約翰念著赦罪經(jīng)為那個(gè)不知生死的應(yīng)召女郎赦罪。一個(gè)完整的告解完成了。故事也結(jié)束了。
不管是居心叵測(cè)，還是敘述信仰，類(lèi)似的故事還會(huì)繼續(xù)，因?yàn)槿藗兛释芭财诖駳g。在這一堆堆的文字與光影中，人們看到的是身體,基督徒看到了身體,也看到了天主的德能。

這篇影評(píng)有劇透