哈佛-古爾本金安計(jì)劃第四期導(dǎo)覽。

原文見(jiàn)：https://mubi.com/notebook/posts/desire-without-language

節(jié)目相關(guān)見(jiàn)： https://www.douban.com/doulist/111735510/

其他部分導(dǎo)覽見(jiàn)：https://www.douban.com/note/705768045/

無(wú)需語(yǔ)言的欲望

哈佛-古爾本金安計(jì)劃的第四章節(jié)，將帶來(lái)一次獨(dú)一無(wú)二、充分延展的對(duì)談，對(duì)談雙方是兩位懷有相似野心的藝術(shù)家：瑪努艾拉·維加斯(Manuela Viegas)與盧奎西亞·馬特爾(Lucrecia Martel)。她們的創(chuàng)作，都以觸感、聽(tīng)覺(jué)見(jiàn)長(zhǎng)，一反傳統(tǒng)電影視覺(jué)優(yōu)先的落后套路，以豐富音景激活取景框外不可視、不可測(cè)的無(wú)限空間，旨在煥新電影作為視聽(tīng)形式、感知媒介的潛力。由此，二人鐘愛(ài)的那種去中心化的、動(dòng)態(tài)的、抽象的場(chǎng)面調(diào)度方式成為可能。馬特爾已完成了三部長(zhǎng)片，維加斯只拍了一部，二人的作品都不算多，但每一部都具有作者標(biāo)識(shí)，都具有里程碑意義：她們的每一部作品，都貨真價(jià)實(shí)地定義了敘事電影的新范例，不僅完成呈現(xiàn)或者講述的任務(wù)，更以別種方式進(jìn)入那少經(jīng)涉及的現(xiàn)象學(xué)維度：電影作為體驗(yàn)方式。顯而易見(jiàn)地，維加斯與馬特爾的作品在“極端”感官影像之列。這一稱謂的容納范圍不乏爭(zhēng)議，但大致可以法國(guó)電影人如克萊爾·德尼、布魯諾·杜蒙、菲利普·格朗德里厄?yàn)榇怼Ｅc這幾位相比，維加斯與馬特爾的作品更為低回、微妙，其影像與敘事，總浮動(dòng)于某種被懸置的不確定性中。

欲望，晦澀而占主要地位地，充任了維加斯與馬特爾電影的題旨與關(guān)注。但這與世界主流藝術(shù)電影中那些過(guò)于夸張、過(guò)分決定的欲望有根本區(qū)別。維加斯與馬特爾鏡頭下的人物，總是被模糊的沮喪、癡迷與恐懼驅(qū)使。這象征著其創(chuàng)作者決然的拒絕態(tài)度——拒絕任何對(duì)欲望和性感的簡(jiǎn)化置換，也拒絕傳統(tǒng)電影敘事里冥頑不化的性別決定論?！陡衤謇飦啞?Glória, 1999)中忽然控制了父親的暴力，《圣女》(The Holy Girl, 2005)中的秘密宗教傾向，《無(wú)頭的女人》(La mujer sin cabeza, 2008)中沉默、癡妄的自我保護(hù)。此類(lèi)被刻意模糊的力量，引領(lǐng)了這幾部極盡簡(jiǎn)省的電影。相關(guān)人物的私人動(dòng)機(jī)則不得詳解。維加斯與馬特爾的作品，總是將語(yǔ)言明晰的含義截?cái)唷⒆冑|(zhì)、修剪，代之以強(qiáng)烈、豐富、有力而無(wú)聲的姿態(tài)，代之以不可見(jiàn)之手揮出的旗語(yǔ)，代之以不明含義的動(dòng)作訊號(hào)、不可移轉(zhuǎn)的物質(zhì)標(biāo)識(shí)。

維加斯的《格洛里亞》與馬特爾的電影作品有一個(gè)典型的共通點(diǎn)。她二人都構(gòu)想出了一個(gè)既被明確限定命名，同時(shí)又暗含詩(shī)意抽象的故事發(fā)生地。這便是馬特爾的薩爾塔，和維加斯的圣地亞哥，是她們誕生所在的落后省城。它被繁盛熟爛的自然包圍，自有一種勃?jiǎng)拥募澎o。故事發(fā)生地的狀態(tài)，也呼應(yīng)了其中人物在醒與睡、健康與疾病、青稚與性成熟間漂浮的不明狀態(tài)。正如馬特爾處女作《沼澤》中作為標(biāo)題來(lái)源的那個(gè)沼澤，自然，在她和維加斯的電影里是一種自相矛盾的生命力量，無(wú)可置疑地生機(jī)勃勃，卻也滯塞淤濁、死水一灘。北美國(guó)家將流水不暢的落后小鎮(zhèn)稱為“死水”。兩位導(dǎo)演電影里設(shè)定的小城，仿似?？思{筆下的約克納帕塔法縣，是既有真實(shí)地理來(lái)源，又帶有神話詩(shī)學(xué)性質(zhì)的抽象場(chǎng)所。小城中縈繞著某種暗黑、有時(shí)近乎超自然的力量。馬特爾與維加斯電影里那些比喻性質(zhì)的幽靈故事，簡(jiǎn)直可與恐怖片遙相對(duì)照——黑暗的閣樓、巨大的陰影、吱吱作響的門(mén)——每一個(gè)動(dòng)作、每一句臺(tái)詞之下仿佛都埋入了關(guān)于恐怖與威脅的懸念。

地理、幻想與通俗類(lèi)型，在盧奎西亞·馬特爾與瑪努艾拉·維加斯的作品中匯流。本周節(jié)目試圖以相似思路圖解、重繪、探索，看二人先鋒的電影語(yǔ)言是如何超越了常規(guī)語(yǔ)言，又如何突破了總被強(qiáng)加于葡萄牙與阿根廷電影人的以國(guó)家論電影的框架。與其導(dǎo)演作品同樣具有啟發(fā)性，是她們帶來(lái)的推薦影片。馬特爾選擇了布努埃爾作品《少女》(The Young One, 1960)。該片是這位超現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)原始欲望、自然秩序與人類(lèi)秩序的一次有力研討。維加斯則選擇了菲利普·格朗德里厄的近作之一《老左正傳：足立正生起革命》(Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution - Masao Adachi, 2011)。格朗德里厄?yàn)槿毡炯みM(jìn)的前衛(wèi)電影人足立正生的詩(shī)意畫(huà)像，天馬行空地，以手持?jǐn)?shù)字影像召喚來(lái)一個(gè)極為主觀、可感、令人沉浸的世界，在其中，心底的思想與那躍動(dòng)、閃光的東京城景緊密相融。