廣木隆一的《我們只是在行走著，只是這樣而已》（又譯《我們只是在行走，只此而已》2009），片名之長(zhǎng)，超過了一般人的承受力。長(zhǎng)相平平的美紀(jì)在東京一家周刊雜志社工作三年，背著旅行包，再次回到生活過的小鎮(zhèn)。她一下列車，便晃蕩于靜謐的街道，拍個(gè)不停。

1億2千萬人口的日本，單東京就生活了十分之一的人口，余下主要集中于大阪、橫濱及京都等十幾個(gè)大中城市。生活于小鎮(zhèn)的人越來越少。也許中國(guó)再過幾十年，就會(huì)出現(xiàn)這種情況，現(xiàn)在已有這種趨勢(shì)。3億多農(nóng)民工已逃出農(nóng)村，剩下小鎮(zhèn)的下一代也會(huì)在上大學(xué)后，他們中的大多數(shù)都會(huì)留在俗稱的所謂一、二、三線城市。

這是城市化無序狂奔的結(jié)果。而行走的軌跡，繼而讓人心起著微妙變化。面對(duì)著一棟棟冰冷的高樓叢林，這種陡生的涼意，卻折射著城市化讓人類內(nèi)心充滿無限的悲哀及荒蕪。我們都沒有真正意義上的故鄉(xiāng)，唯有那跟隨生命一同磨滅的記憶，以及對(duì)故鄉(xiāng)無可奈何的留戀。

而回來的美紀(jì)，只是拍照那么簡(jiǎn)單嗎。她來到馬路邊一處灰色房子，佇足良久。從屋里走出一個(gè)正要去上學(xué)的少女。美紀(jì)微笑著對(duì)她說，我以前就住在這里。少女并不驚訝，只是說這兒好冷清，畢業(yè)后我一定去東京。

跟女孩再見后，她來到以前上過學(xué)的學(xué)校，見到了已成為這兒老師的女同學(xué)貞子。這位文靜樸素的女老師，與中國(guó)七、八十年代女老師無異。貞子說大野結(jié)婚了。美紀(jì)飛紅著臉說是嗎。貞子說他有了孩子，可不幸他發(fā)生了車禍死了。美紀(jì)愣了一會(huì)，然后沒說一句話就跑開了。

美紀(jì)來到墓園。正好看到大野的妻子帶著小孩祭拜。大野的妻子說以前聽他說過，他想追你，但被你甩掉了。她請(qǐng)求美紀(jì)給她們母子拍張照。告別后的美紀(jì)來到一處空曠地“啊啊”地發(fā)泄一通。然后，邊走邊給路人和小店主一一拍照。臨行前，在酒吧，她跟貞子痛快地談心，聊起她們美好的過往。

第二天，美紀(jì)走到站臺(tái)，準(zhǔn)備離開。這時(shí)，那位住她屋子的少女跑來，給她一個(gè)飾件，說是從她房間里找到，可能是姐姐的。美紀(jì)笑著接下，并給她拍照。少女背著書包招手離開，恍若是她多年前的影子，又仿佛少女將成為多年后的她。

坐在列車?yán)?，美紀(jì)平靜如水。

如同來時(shí)一樣。畫外音響起“三年后，你們過得怎樣，我過得很好”?？梢哉f電影平淡無奇。正是這種淡淡入味，才使得我們觀后有回甘之覺。行走的人生，恰是靜謐過往的返照。生命不只是在行走，有時(shí)還需要緩沖、仰望和游思。也許有意義的人生，清空之余，更多的在于細(xì)細(xì)的聆聽和內(nèi)心的潤(rùn)澤，所謂有滋有味的人生，不過如此。

我們只以為廣木隆一就喜歡拍《東京垃圾女》這樣詭異的軟片。其實(shí)，2013年的《黃色大象》已是個(gè)質(zhì)的轉(zhuǎn)變。而《我們只是在行走著，只是這樣而已》早成為他轉(zhuǎn)換風(fēng)格的一部小試牛刀之作，且非常到位。尤為稱道的是安藤櫻恰好的演繹，使得此片早已成為一部影迷的心水之作。她的新片《0、5毫米》讓我三緘其口后，仍啞然一笑。

2015、6、11