在當(dāng)代電視劇編導(dǎo)中，馮小寧是相當(dāng)具有獨(dú)創(chuàng)精神的一位。這不單是因?yàn)樗x材和視角的獨(dú)特（在《病毒·金牌·星期天》、《大氣層消失》中體現(xiàn)得更為鮮明），也不是因?yàn)樗３Ｉ砑鏀?shù)職，更主要的是他信奉的是一種獨(dú)特的藝術(shù)原則。他較少關(guān)注瑣屑的小事，偏愛絢麗多彩和激動(dòng)人心的故事，追求氣魄宏大的格調(diào)，用濃墨重彩渲染感情的急風(fēng)驟雨。他所關(guān)注的也主要不是個(gè)人的內(nèi)心生活，人的心靈深處的秘密，而是對(duì)民族歷史與命運(yùn)的思考。他把自己的人生觀、價(jià)值觀完完全全地注入到作品中，對(duì)思想和原則的關(guān)心往往超過了人物和故事。他和流行的市民情調(diào)格格不入，以致作品中常常流露出憤世嫉俗之感和孤傲狷介之氣。

英雄主義是響徹在馮小寧幾乎所有作品中的主旋律。這不是時(shí)下作品中常見的那種羞羞答答、遮遮掩掩的英雄主義，而是直抒胸臆的自我表白。血與火，愛與恨，理想與激情的澎湃使他的作品充滿動(dòng)勢(shì)，主宰著人物的精神生活，給觀眾以向上的力量。時(shí)下作品中大多盡量避免主人公的豪言壯語，似乎一有豪言壯語就不真實(shí)可信。馮小寧不避諱豪言壯語，而事實(shí)證明，豪言壯語同樣可以產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼力。關(guān)鍵在于這些豪言壯語是不是與人物性格吻合，是不是用心寫出來的，是不是用心說出來的。

他對(duì)當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值觀頗不以為然?！半S著時(shí)代的前進(jìn)，‘英雄’的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)不斷改變，這是必然。但那個(gè)時(shí)代無數(shù)人為了民族強(qiáng)盛而付出了生命，我們不能因?yàn)樽约簝r(jià)值觀的改變而否定他們?cè)跉v史上的價(jià)值?！保ā丁幢毖笏畮煛稻巹∨c導(dǎo)演闡述》）在馮小寧看來，經(jīng)過淘洗、濃縮的歷史，其崇高和嚴(yán)峻顯然高于平庸、瑣屑的日常生活，選擇歷史也就等于選擇理想?！拔覀兾幢厥菤v史的英雄，而他們已經(jīng)是民族的英雄，他們已用行為證實(shí)了自己，而我們還沒有行為證實(shí)什么。雖然有些‘我們’好像顯得比他們聰明似的?！保ㄍ希?br>
在選材上，他著眼于歷史上風(fēng)云激蕩、多災(zāi)多難的時(shí)期。這樣的時(shí)期最容易激發(fā)出愛國主義和英雄主義。從1840年的鴉片戰(zhàn)爭以來，中華民族經(jīng)歷了不斷的喪權(quán)辱國，外國人在中國的土地上肆無忌憚地掠奪，而具有高度文明的民族卻只有任人宰割。當(dāng)人們想到祖國時(shí)，首先想到的是痛苦和屈辱?？谷諔?zhàn)爭是對(duì)這一屈辱的歷史性總結(jié)。全國人民第一次團(tuán)結(jié)在民族解放的旗幟下。但是，就在他們?yōu)楸Ｐl(wèi)家園而浴血奮戰(zhàn)時(shí)，也始終抹不掉對(duì)于自己民族落后的痛感和屈辱感。他們所迸發(fā)出的歌頌勇敢和大無畏精神就常常帶有濃郁的悲劇色彩。

另一個(gè)獨(dú)特之處是馮小寧對(duì)個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)關(guān)系的思考。現(xiàn)代戰(zhàn)爭題材作品所表現(xiàn)的大多是戰(zhàn)爭背景下個(gè)人的命運(yùn)，而馮小寧作品中的主角是民族的命運(yùn)。

他不看重優(yōu)美和諧，他的作品不是根據(jù)情節(jié)的發(fā)展，而是根據(jù)是激情的爆發(fā)來結(jié)構(gòu)，至于平凡的日常生活，只是生活中激情爆發(fā)的醞釀和插曲，是一個(gè)能量積聚過程。他筆下的人物首先都負(fù)擔(dān)著某種社會(huì)使命。在表現(xiàn)大自然方面，他多選取高山大海、長河落日，像《長天烽火》中黃河源頭的壯麗景觀，飛流轟鳴，泡沫翻騰，挾著巨大的力量奔騰而下，此時(shí)，一群無路請(qǐng)纓的熱血青年齊刷刷地跪下，抒發(fā)報(bào)效祖國的豪情壯志，自然景物與人物的感情溶為一體，人的靈魂被拓展了，升華了。看到這里，凡是能從黃河聯(lián)想起中華民族歷史的人，都不能不為之肅然動(dòng)容。再如：嫂子在敵機(jī)轟炸機(jī)場(chǎng)、漢奸不許迎戰(zhàn)、中國空軍危在旦夕時(shí)，毅然升起令旗的壯舉；流浪藝人不愿接受施舍，鏗然一曲，為四兄弟奔赴戰(zhàn)場(chǎng)壯行。都顯示出民族精神中蘊(yùn)蓄的慷慨悲壯。在馮小寧看來，缺乏崇高的生活簡直不是生活。馮小寧像是一個(gè)生活在九十年代的五十年代的藝術(shù)家。他對(duì)于英雄主義具有一種帶些孩子氣的崇拜，也許是因?yàn)樵谀硞€(gè)時(shí)期，那曾經(jīng)是他全部理想和信念。他把注意力放在尋找生活中最強(qiáng)烈、最富有詩意的東西，而往往忽視了日常生活中那些平凡瑣碎的東西，完全可以并且應(yīng)該加工到藝術(shù)的高度。

即便是在愛情領(lǐng)域，馮小寧的描繪也是別具一格的。馮小寧筆下的愛情較少花田月下、柔情蜜意，而總是與時(shí)代精神聯(lián)系在一起。《長天烽火》中每一個(gè)人物的愛情都被愛國主義激發(fā)、強(qiáng)化，不是相貌、氣質(zhì)，而是英雄氣概使主人公贏得了愛情。在馮小寧看來，不愛國的人根本就不配享有愛情。馮小寧在描繪愛情時(shí)，總是在尋找一種超越愛情的東西。這里很少有感情的風(fēng)暴，大多是平靜的漣漪。即使在描繪大膽追求愛情的紫薇時(shí)，也帶有較多的冷靜和克制。但無論何種表現(xiàn)，他的人物，就其愛情觀來說，基本是現(xiàn)代的，除了描繪戰(zhàn)爭對(duì)愛情的毀滅外，我們很少看到那個(gè)特殊歷史時(shí)期給愛情打上的特殊烙印。另外，所有的愛情都是精神上的，是友誼和愛情的混合體，“總之愛情是那樣純凈，圣潔到了不自然的地步，它沒有火熱的感情，因而也失去了詩意?！保úm兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》）

當(dāng)然，《長天烽火》的主要貢獻(xiàn)還是在于為電視劇的人物畫廊增添了許多栩栩如生而富于光彩的人物。與《北洋水師》不同，《長天烽火》沒有描繪多少歷史上的真實(shí)人物，它的主要人物、事件都是虛構(gòu)的，因此也就有了更多的想象的余地。盡管有時(shí)在英雄主義的強(qiáng)烈光芒下，人性的那些豐富多彩的方面顯得模糊了。

大哥是全劇的重心。他是馮小寧心目中理想的男人，真誠、無私、堅(jiān)毅，光明磊落，是責(zé)任感、勇氣和力量的化身，女人可以把完全自己交付給他，而一旦把自己交付給他，而絕不會(huì)擔(dān)心危險(xiǎn)、背叛。這大約就是馮小寧理解的男子氣概。濮存昕面部棱角分明，表情嚴(yán)峻，從形象上與這個(gè)人物是完全吻合的。他對(duì)女性具有吸引力，和紫薇在一起感到快樂，但又信守對(duì)茹玉的愛情。這與其說是傳統(tǒng)道德觀念，還不如說是信守諾言。在當(dāng)代作品中常見的理智與感情的沖突中，看來，馮小寧毫不猶豫地偏向理智。也許是因?yàn)樘昝?，太過于理想化了，大哥這個(gè)人物反而不容易使觀眾認(rèn)同。他在最后時(shí)刻迸發(fā)出對(duì)紫薇的愛情，是較為成功的地方，但對(duì)人物心理的進(jìn)一步開掘仍顯不足。也許是因?yàn)闆]有那么濃重的英雄色彩，三哥這個(gè)人物反而顯得親切感人。胡亞捷的表演松弛、自然，無論巧劫敵機(jī)的機(jī)智，深夜闖到嫂子住處的愛情表白，都給人留下深刻的印象。不過，他對(duì)嫂子那富于自我犧牲精神的愛情，多半是一種知恩圖報(bào)的俠義心腸，

紫薇是全劇另一個(gè)最有光彩的形象。她倔強(qiáng)、熱烈、坦白，具有美麗的線條和旺盛的青春活力。對(duì)于愛情的執(zhí)著和大膽，與往往越出常軌的行為十分契合。即便在愛人而不被愛時(shí)，也不會(huì)放棄自己的個(gè)性。撲面而來的青春氣息是這個(gè)人物最具魅力的地方。她毫不掩飾對(duì)大哥那種咄咄逼人的愛情，大哥的拒絕只會(huì)使她的愛情更加強(qiáng)烈。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)不可能得到大哥的愛情時(shí)，自然地選擇了一條最為危險(xiǎn)的道路。對(duì)寨主的慷慨陳詞，一口氣說出許多個(gè)“你知道嗎”，顯示出陳小藝的藝術(shù)功底，此時(shí)，她已經(jīng)完完全全化身為角色。由于她那從生命深處涌流出來的真摯和坦誠，觀眾也就愉快地忽略那些帶有一些現(xiàn)代化的傾向的地方。

茹玉純潔、剛強(qiáng)，富于犧牲精神，她對(duì)大哥誤解的忍耐不是逆來順受，而是一種理解和寬容。她更像一個(gè)結(jié)婚多年的妻子，而不是一個(gè)未婚妻。如果能把她對(duì)愛情的追求表現(xiàn)得更強(qiáng)烈些（當(dāng)然不是用紫薇的那種方式），更多地表現(xiàn)一些她身上的柔情，加大她與紫薇的反差，對(duì)愛情和幸福的追求被戰(zhàn)爭毀滅悲劇感會(huì)加更強(qiáng)烈。不過，馮小寧回避了一個(gè)問題，就是她對(duì)于紫薇的態(tài)度，作為一個(gè)深受西方文明熏陶的現(xiàn)代女性，茹玉不應(yīng)該遲鈍到一無所知紫薇對(duì)大哥感情的地步。她的自我意識(shí)過于微弱。她對(duì)二哥愛情的態(tài)度也比較模糊、淡漠。設(shè)想一下，如果寫她在香港與二哥之間真的發(fā)生了點(diǎn)什么（這當(dāng)然是一種可能性），而強(qiáng)烈的責(zé)任感促使她回到大哥身邊，并且比以往更強(qiáng)烈地愛著大哥，也許這個(gè)人物會(huì)更豐滿一些。中國傳統(tǒng)婦女的美德在嫂子這個(gè)人物身上得到了更為突出的體現(xiàn)。

不過，《長天烽火》中的人物大多帶有理想主義的色彩，形象鮮明而有欠豐滿，人物的高尚和勇敢是一開始就具有的，對(duì)性格的發(fā)展變化表現(xiàn)不夠。有些地方當(dāng)然也寫出人的復(fù)雜性，如大哥在拆除炸彈后的恐懼、二哥的怯懦。但總的說來，類型化的人物大多寫得比較成功，如中隊(duì)長。中隊(duì)長胸前揣著撕掉的東三省地圖，支配他性格的唯一力量就是山河破碎的痛苦和獻(xiàn)身民族解放事業(yè)的信念。他從來沒有笑過，最后卻在為國捐軀時(shí)笑著死去。這是一個(gè)外表冷峻內(nèi)心熱烈的人物，冷峻來自內(nèi)心被強(qiáng)烈壓抑的激情。其余較成功的如粗獷豪放的寨主，是一個(gè)傳統(tǒng)的綠林好漢形象，嫂子是傳統(tǒng)美德的化身，都可稱之為類型化人物。但嫂子和小文都太文雅了一點(diǎn)，更象是知識(shí)女性。如果寫出她們作為勞動(dòng)?jì)D女的淳樸和粗放，就更能在幾個(gè)女性之間造成對(duì)比和反差。

馮小寧的作品，缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)幾乎同樣鮮明，缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)往往相互依存。他的作品充滿激情，但這種激情有時(shí)卻流于矯情。像四弟由于飛機(jī)事故，誤把炸彈落在人群中，帶著深切的自責(zé)撞擊敵艦未能成功，人群中他的母親卻憤憤地說了一句“沒出息”。這個(gè)場(chǎng)面簡樸、自然、感情飽滿，幾個(gè)鏡頭，幾句簡單的對(duì)話，就刻畫出一個(gè)的母親強(qiáng)烈的悲痛和期望，尤其使我們聯(lián)想起中國歷史上岳母那樣偉大的女性。老人在人們的目送下蹣跚離去，這本來已經(jīng)足夠了，但紫薇叫的一聲“媽媽”，非但沒有提高，反而削弱了這一場(chǎng)面的表現(xiàn)力。此外像戰(zhàn)爭場(chǎng)面中的藝人彈奏、轟炸日艦時(shí)民眾歡欣鼓舞爭相觀看，都忽視了起碼的人性特點(diǎn)。畢竟戰(zhàn)爭不是足球比賽，無論任何時(shí)候都不會(huì)有人觀看的，何況是在敵強(qiáng)我弱的時(shí)候。民眾無論如何歡欣鼓舞，在敵人的炮彈下還是會(huì)選擇躲在防空洞里，流浪藝人也絕不會(huì)在劍拔弩張的時(shí)候，為了電視劇鋪敘感情的需要而特地趕到盧溝橋的。在激烈空戰(zhàn)的同時(shí)，茹玉冒著彈雨運(yùn)送藥品，同樣明顯帶有人為的痕跡。寨主送走紫薇后對(duì)空鳴槍，大呼“小姐，來世再見”也有過“度”之嫌。這是一個(gè)分寸感的問題。

粗糙是馮小寧幾乎所有片子的通病。他追求粗獷，卻常常流于粗糙。我這里無意指責(zé)空中那些缺乏質(zhì)感的模型，畢竟由于技術(shù)和財(cái)力的限制，我們還不太可能拍出《中途島海戰(zhàn)》那樣的戰(zhàn)爭場(chǎng)面，但拼刺刀形同兒戲、群眾演員胡亂比劃一同，明顯就是導(dǎo)演的不足了。又如茹玉在海中被鯊魚追趕，拼命逃難，千鈞一發(fā)，而趕來救援的洋好漢向鯊魚開槍時(shí)卻面帶微笑，而且還不忘記西部牛仔般瀟灑地轉(zhuǎn)了一圈左輪手槍，一下子沖淡了與鯊魚搏斗的驚險(xiǎn)。再如劇中人居然稱宋慶齡為“宋慶齡夫人”，更是犯了常識(shí)的錯(cuò)誤。這些地方完全是可以避免的。非不能也，不為也。

另一個(gè)問題是歷史感的缺乏。人物的思想和語言缺乏三、四時(shí)年代的特色，而最后大哥對(duì)紫薇的表白，簡直是馮小寧個(gè)人感情的流露，于人物思想相距甚遠(yuǎn)。我想象馮小寧在寫作時(shí)，可能經(jīng)常會(huì)對(duì)他的人物流露出會(huì)心的微笑，但描繪歷史人物，即使是虛構(gòu)的歷史人物，作者和人物之間必須保持適度的距離感。

馮小寧過于憎恨漢奸了，而把中國空軍的幾次重大損失都?xì)w因于漢奸。在《北洋水師》里面對(duì)于民族歷史的思考和憂患意識(shí)在這里被簡單化了。像老舍在《四世同堂》中把國民性與民族命運(yùn)聯(lián)系起來的思考。中國空軍的失敗是長期半殖民地半封建社會(huì)造成的落后所致，空軍將士是注定要犧牲的，而他們的偉大正在于這種知其不可為而為之的悲壯。我欣賞《北洋水師》里面封疆大吏與投考軍校的少年在海灘相遇的情節(jié)，李鴻章第一次被刻畫成人的形象，相比而言，《長天烽火》中的專員就顯得過于臉譜化，只是一個(gè)愚蠢而自負(fù)的壞蛋，他只知道作惡。這種簡單化削弱了空軍犧牲精神的悲劇感。誠如萊辛所說，“最大的壞蛋也知道慰藉自己，想方設(shè)法說服自己，相信自己犯的錯(cuò)誤不是什么大錯(cuò)誤，或者是由于不可避免的必然性迫使他犯了錯(cuò)誤。以邪惡為榮，這是違反天性的。”（萊辛：《漢堡劇評(píng)》）。

侵略者向偉大軍人敬禮這個(gè)的情節(jié)曾經(jīng)被不少小說和電視劇模仿，馮小寧不幸也落入了這個(gè)窠臼。我以為，將這一蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的情節(jié)移植到中國，卻沒有多少真實(shí)性可言。對(duì)于德國人，那完全是可能的，那不是因?yàn)榈聡ㄎ魉贡热毡痉ㄎ魉购?，而是民族性格使然，也是罪感文化和恥感文化的差異。日本是一個(gè)在謙卑背后掩藏著傲慢的民族，所以絕不會(huì)有日本法西斯向偉大的中國軍人敬禮的事，他們更通常的做法是將他剖腹剜心，事實(shí)上，他們對(duì)趙尚志、楊靖宇就是這樣做的?？匆豢唇裉烊毡菊绮粩嘌莩龅男薷慕炭茣聂[劇，就不難理解這一點(diǎn)。

“要么不拍，拍就拍在歷史上留得住的精品。”（《〈大空戰(zhàn)〉導(dǎo)演闡述》，《中國電視》94年第11期）這是馮小寧對(duì)自己的要求，也是觀眾寄予他的希望。《長天烽火》是一部可以拍成精品卻沒有拍成精品的電視劇，但這畢竟是第一部以空戰(zhàn)為題材的視聽作品，它在探索過程中所積累的經(jīng)驗(yàn)，乃至失敗和不足，都是值得珍視的。尤其是在當(dāng)前藝術(shù)界一些人把流行的東西視為美好的和唯一的東西時(shí)，馮小寧執(zhí)著的追求就更有意義了。他努力向我們證明，從概念出發(fā)，同樣能產(chǎn)生偉大的作品。

雖然也無法避免商品經(jīng)濟(jì)帶來的喧嘩與浮躁，但馮小寧仍然是一個(gè)敢于對(duì)流行的東西說“不”的導(dǎo)演。

這篇影評(píng)有劇透