《蝴蝶的舌頭》是一部戰(zhàn)爭題材的電影，劇情發(fā)生在1936年的西班牙夏天。影片講述了一個8歲的小男孩莫曹的故事。莫曹上學(xué)的第一天不小心尿褲子，引來了全班同學(xué)的嘲笑，唯有老師給予了他安慰和支持，讓他得以釋懷。從那天開始，莫曹和老師之間建立了深厚的友誼。莫曹和老師經(jīng)常一起出門，在戶外追逐蝴蝶、捕捉昆蟲。他們在陽光下暢談文學(xué)、討論自然，享受著無盡的快樂。然而，即使再明媚的陽光也無法阻擋戰(zhàn)爭的陰霾。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，老師因為自己的政治立場和成就成為眾人攻擊的目標(biāo)。影片通過莫曹的視角，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對人們生活的沖擊。戰(zhàn)爭讓人們的生活變得艱難，人們的友情和信任也受到了考驗。莫曹和老師面臨著巨大的困境，他們必須面對戰(zhàn)爭帶來的痛苦和不確定性?！逗纳囝^》以其細(xì)膩的情感描寫和真實(shí)的歷史背景，打動了觀眾的心靈。影片通過一個小男孩的成長故事，反映了戰(zhàn)爭給人們帶來的痛苦和困境，同時也展現(xiàn)了友情和勇氣的力量。這部電影不僅是一部戰(zhàn)爭片，更是一部關(guān)于人性和情感的深刻探索。觀眾在觀影過程中能夠深刻感受到戰(zhàn)爭帶來的痛苦和希望，并對人性的復(fù)雜性有了更深入的認(rèn)識?？傊?，《蝴蝶的舌頭》是一部引人深思的電影，通過真實(shí)的故事和細(xì)膩的情感描寫，向觀眾展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對人們生活的影響和人性的復(fù)雜性。這部電影不僅是一部戰(zhàn)爭片，更是一部關(guān)于友情和勇氣的感人之作。觀眾在觀影過程中不僅能夠感受到戰(zhàn)爭的殘酷，也能夠看到人們在困境中展現(xiàn)出的堅強(qiáng)和希望。

【瑣細(xì)的象征】上學(xué)前夜，Moncho幾乎徹夜不眠，瞪著眼睛在想，叫起哥哥來問，老師打不打人。哥哥挨過老師打，爸爸挨過。但高老師從不打人?？墒沁€有個家長，沖進(jìn)教室來，叮囑老師管教他家的孩子，說：“不打不成器。”——對暴力的記憶、恐懼，拒絕與執(zhí)迷。法國和西班牙邊境上，有只公雞下了蛋，算誰的?。俊呃蠋焼柡⒆觽?。一個起來說：西班牙。——為什么？——因為我們更兇嘛。孩子們大笑。然而我們不確定孩子們笑得這么開心的時候，有幾個像小Moncho一樣想到，公雞其實(shí)是不下蛋的。——左派和右派，其實(shí)都在爭這么一個公雞蛋。爭的是什么還不清楚，先得要兇起來。第一天上課回來，Moncho興奮的向媽媽哥哥廣播高老師講的各種新知——馬鈴薯從哪來？他說：我喜歡高老師。然后媽媽就問他：你在學(xué)校也祈禱嗎？——高老師吸引Moncho的，是兒童的好奇心、也有對探究、追究生活之本源的成分。 （西班牙人最先開發(fā)美洲，應(yīng)該熟知馬鈴薯是后來引進(jìn)的作物，但民間竟忘了，竟問“那之前我們吃什么？”——當(dāng)時西班牙人對歷史、對自我的認(rèn)識與塑造，可知。四兩撥千斤的細(xì)節(jié)。）——Muncho的媽媽是個虔誠的天主教徒，不像爸爸是個共和支持者。但媽媽在此間也有兩個表現(xiàn)，殊堪玩味。一是，Moncho問：“上帝為什么不殺死魔鬼？”媽媽說：“上帝不殺人，Moncho！”二是，婦女們彌撒前聊天，一個年輕點(diǎn)的婦女說“他們在巴塞羅那焚燒教堂”，另個年老的婦女說：“共和黨人是那樣的?！眿寢屨f：“他們不會焚燒教堂。多虧他們，我們女人才能投票?！蹦贻p婦女：“是嗎？我只會投基督我王一票。”媽媽：“上帝不是投票選出來的。”（說著還挺嫵媚的一笑。）——媽媽象征著西班牙沒被信仰燒掉的那部分智商，沒有被智商取消的那部分信仰。 不禁想起崔健的《紅旗下的蛋》里那句：“爸爸是個旗桿子/ 媽媽依然活著?！?（可同是這個媽媽，最后卻變得歇斯底里，雖然她只咒罵“瀆神者”，別無它詞。）狂歡節(jié)，熙熙攘攘，小鎮(zhèn)融融。突來大雨，一切被攪停。高老師帶Moncho和Roque捕到了蝴蝶，他們多么想看蝴蝶的舌頭??！那大象的鼻子一樣蜷曲、探入花心吸取花蜜的舌頭。可是高老師說，得要顯微鏡，而顯微鏡從馬德里郵購，“你知道，馬德里一切都很慢”；而且，蝴蝶只有在飛著的時候，才能伸出舌頭，你抓著它，它伸不出的。——現(xiàn)代化的、可靠的體制，要從馬德里來?？墒邱R德里一切都很慢。——只有自由的時候，蝴蝶才能伸出舌頭，吸取到花蜜。顯微鏡終于來了，他們再去捉昆蟲。除了蝴蝶，還有“飛鹿”。頭上巨大的犄角?！叭珰W洲最大的甲蟲”?！热艉笳髯杂?，那么甲蟲呢？而它，又是“歐洲最大的”……【綿密的細(xì)節(jié)】媽媽領(lǐng)著Moncho去學(xué)校。地面上孩子們狼奔彘突。孩子們嘈雜的身影的后面，時隱時現(xiàn)是兩個推單車?yán)@圈跑的孩子。后面的是正牌的單車，而前一個，是個木輪子的木單車。孩子們都追逐后面那個?！笠粋€是Jose，前一個是Roque。Roque的父親是最后帶頭保衛(wèi)市長的酒館老板，被Jose的有錢有勢的爸爸告密，被搜捕、關(guān)押、處決。——這時走過來的高老師，邊走邊在看報紙。報紙的刊頭閃了一下。最后也閃了一下。Moncho的媽媽驚慌中，奪過Moncho的爸爸的報紙燒掉的時候。同一家報紙。教堂彌撒前聊天時，也有Jose的爸爸一個鏡頭。他抽著煙，說：“事情在變糟糕?？墒俏抑澜鉀Q的辦法?！薄黄鸬?，就是神父。就是接著叫住高老師，叫來Moncho，用拉丁文跟他幾問幾答以后，又忠告似的跟高老師指出Moncho對祭壇圣儀沒了興趣了的神父?！八緛硎且黾缐值?。”Moncho就跟Roque的妹妹Aurora去玩了。神父覷見，說：“我明白了?！庇肿Ю∥?。高老師也用拉丁文回話：“自由激勵人的心靈?！薄麄兿肜卫慰刂谱∠乱淮?。“你知道世界上有種族嗎？”Moncho抱著課本問哥哥Andrés。接著Moncho說：“老師說我們?nèi)际且粯拥??！薄?lián)想當(dāng)時是哪一年，德國是誰上臺，在搞什么。 蝸居小鎮(zhèn)、教著小學(xué)生們的年屆退休的高老師，其實(shí)是多么有眼界而又用心思的一個老師。關(guān)于樂隊。樂隊邀Andrés和弟弟加入，兄弟倆興奮的在飯桌上跟爸媽形容。哥哥說，他們給巧克力商做廣告，唱歌的空當(dāng)里，就喊：“艾士巴朱古力最好！”媽媽：“可夠輕浮的?！卑职郑骸疤璧臉逢?，為什么要嚴(yán)肅？”狂歡節(jié)上，樂隊演出，Andrés吹著薩克斯。媽媽：“你看到了嗎？”爸爸：“你還不想讓他吹來著?！眿寢專骸拔也恢浪麜蛋?！”樂隊唱的是，“如果你想尋找一點(diǎn)樂趣，給自己買包花生吧……長夜寂寞……”——花生最初傳入，帶著神秘感，其實(shí)人們當(dāng)它有春藥的功效的。 所以樂隊在小鎮(zhèn)里，相當(dāng)于哪個色彩，連帶著媽媽說的“那真輕浮”，就點(diǎn)到了。而媽媽從不支持，到興奮地說“我不知道他會吹啊！”似乎也在暗喻某點(diǎn)變化。中國女孩。樂隊受邀出國演出，其實(shí)也就是穿越邊境，到對面的法國演出。住在鎮(zhèn)長家，馬棚里一位啞巴姑娘，給他們沏咖啡。那就是Andrés從Moncho課本里看到的、一見傾心的中國女孩。一模一樣。訴說著她四歲時的被狼咬過的遭遇，從此不會說話，Moncho問：“為什么她是中國人？”鎮(zhèn)長：“誰？“Moncho：“你女兒。”鎮(zhèn)長：“那是我老婆”。這里，也夭折了Andrés的愛情。開花的原野上，女孩跑過，跑過花，跑過草，跑到崖下路邊，默默的向車上的Andrés揮別。——一直跑著的女孩，忽然讓我想起了《西伯利亞的理發(fā)師》的最后，那個一直跑著的前士官生、現(xiàn)獵人。他跳越沼澤，翻過灌木，只為遙望見他的愛，馬車驅(qū)馳在天邊。巧的是，他也叫安德烈?！袊⒓s莫也就20歲，推算來，應(yīng)該是一戰(zhàn)中，赴法的華工，遺留下的孩子?！觉r明的對比】Jose爸爸拎著雞來找高老師，撂下，說“你不會拒絕我吧？”“你得把數(shù)學(xué)塞進(jìn)他腦袋！”高老師還是沒要。但他卻接受了Moncho爸爸的西裝。因為Moncho爸爸說：“我們是朋友，不是嗎？”Roque和Moncho跟蹤了年輕人兩次。第一次：他來Roque爸爸酒館買酒配春藥，講他掛上了嘉美娜?！八且粓F(tuán)火?。　盧oque拉著Moncho跟蹤年輕人，目睹了“一團(tuán)火”。 只是嘉美娜的狗老跟著嘉美娜，快要入港時又闖進(jìn)來，年輕人失敗。第二次：年輕人又從酒館喝得爛醉，握一只梭鏢去嘉美娜處。他們又跟過去?？蛇@次，他是誘狗出來，一下扎死了它。揚(yáng)長而去。嘉美娜出來，撫尸痛哭。——嘉美娜是“一團(tuán)火”，可是Roque爸爸就從沒見過她。年輕人說：“她要陪著媽媽。媽媽臥病在床。”后來媽媽死了，嘉美娜來找的是Moncho的爸爸。原來她是Moncho的異母姐姐?！獘寢尡芫渔?zhèn)外，因為她是犯了淫罪的女人?？墒撬呐畠河种氐父厕H。媽媽下葬時，送葬的只有嘉美娜、Moncho爸爸，和那條狗。嘉美娜震駭于媽媽的命運(yùn)，決定拒絕茍合，只和狗一起過。年輕人失戀了，所以爛醉。就泄憤，去殺了狗。而嘉美娜，從此失去了她唯一的親人。同一片池塘，Moncho的兩次入水。第一次是還在春游認(rèn)識大自然時，哮喘突發(fā)，喘不過氣來，高老師抱他浸水里，嗆過氣來。第二次是小女孩們在池里洗水，高老師叫他做一個“迪拉云哥”，去把花兒送給喜歡的女孩。兩次都是高老師。Moncho的爸爸的兩次愛情?！非笆?，只能靠想象來追溯。兩個愛情的結(jié)晶，——三個孩子：嘉美娜、Andrés和Moncho的愛情?！幸庾R的遞進(jìn)、對比，雖然不是主題，但點(diǎn)到且有力。【未解的懸疑】Muncho去高老師家送西裝，注意到高老師桌上有一個相框，里面是一個年輕女子。高老師說：那是我的妻子，她離開我時，才22歲?！墒乔皟商欤駳g節(jié)，高老師還扶著個老太太一起來的。Roque的爸爸帶著一伙人背著槍，來找Moncho的爸爸，喊說：“市長需要我們！”這個裁縫躲在里屋，讓老婆答門：“他不在?！碑?dāng)夜，他們被開著汽車來的長槍黨人堵在窩里，一伙都拖出來。第二天，他們都被押上了去處決的囚車。他們是市長、Roque的爸爸、樂隊的成員、高老師。而Moncho的爸爸前幾天還在Roque爸爸的酒館里，和他們一起喝酒。Moncho的哥哥也是樂隊的一員。而這一天，這倆男子漢都在群眾中間?！獑螁畏胚^了他們，是因為他們沒有加入保衛(wèi)市長、保衛(wèi)共和的“暴徒”；可是又是誰告的密、透露的窩點(diǎn)呢？——是Jose的爸爸，以及處決現(xiàn)場中喊著“上帝寬恕我們！”的神父。可是他們怎么告的密呢。這點(diǎn)，不再有正面的交代，似乎留給觀眾去補(bǔ)齊了。【其它】好的象征和壞的象征。好的象征，是從事件，從人的眼里看象征。它溶刻在故事本身，叫人日后回想，覺得這事件，于我，可還有特殊的一點(diǎn)預(yù)示，是我人生的一個節(jié)點(diǎn)，或者頓悟？令我們不舍的自己的故事，都是有象征的?！侗槌鞘小防?，開頭一邊是女人在痛苦的分娩，一邊是男人起來抹黑喝水。燈，這時亮了。當(dāng)家男人說：“干你娘！現(xiàn)在才來電！”一旁打出一行字：“一九四五年八月十五日，日本天皇無條件投降。臺灣脫離日本統(tǒng)治五十一年?！北臼∪撕痛箨懭讼酄?，死傷枕藉里，只取了客車上一個景：本省人帶著鐮刀大棒，一個個盤問旅客，你是哪里人？聽口音，動家伙。文清是聾子，聽不到問什么，好容易才說出一句：“臺灣人?！北臼∪擞謫枺骸澳睦锶耍俊薄@次用的是日語。好的象征，都是如此。故事本身是真真實(shí)實(shí)的，壓得人喘不過氣。你說這里用日語，有象征，是的；但這象征，一點(diǎn)不顯突兀。它不是額外來的，不是intended的，可以各種讀解的，加深的是各人的理解，不是官方扣上的那個最強(qiáng)音。是從人眼看故事。不是拿人當(dāng)棋子。同樣，《甜蜜蜜》有沒有象征大陸與香港，再而與美國的關(guān)系呢？是有，但一點(diǎn)不覺“外”。從大陸到香港，再到美國，遭逢過那樣滄桑變故的人，對各地的感觸，是不可能沒有的。——如果多說一句的話，這種一語多重意義的細(xì)節(jié)，使我想到評論建筑時，一個詞“multivalence”(Charles Jenks)。西班牙和愛爾蘭?？催@部電影時，同時也在重讀喬伊斯的《青年藝術(shù)家的肖像》。喬伊斯生當(dāng)其時，而這部電影的小說原著的作者，是生于1957年，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)二十年后。Stephen的家庭和Moncho那么像。都是爸爸傾心于共和，而媽媽虔心于宗教。但愛爾蘭的這一幕，是發(fā)生在平安夜的餐桌上。劇烈的爭吵，撕裂的國家。在Moncho的家里，爸爸和媽媽是沒有爭吵的。爸爸會在媽媽說完“圣水”走開后，悄悄給老師眨眼睛說：“她好神秘的！”而囚車押走老師和樂隊以后，人群里，還看得到爸爸媽媽悲不能抑，相擁而泣。隨后內(nèi)戰(zhàn)開始。愛爾蘭也參與干涉，派軍支援叛軍。童年變故。這部電影之所以另外感觸尤深，是它首先，是一場童年變故。直到故事結(jié)束，才是一行字：“西班牙內(nèi)戰(zhàn)剛剛開始”。在內(nèi)戰(zhàn)開始之前，一個童年眼里的世界，就已經(jīng)戛然而止，再不敢認(rèn)了。一切顛倒破碎。而內(nèi)戰(zhàn)開始之后，等待他的，又將是什么？悲劇不是內(nèi)戰(zhàn)本身。而在內(nèi)戰(zhàn)之前。內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，只是悲劇走上前臺、心里的地獄，走上現(xiàn)實(shí)罷了。所有欠下的債，此刻該血來索、來還罷了。而Moncho最后追著囚車，喊出的“迪拉云哥！長鼻子！”也只是無意識的，雖然日后他會想起。下面是想寫這篇影評時，最初的一段字：小Moncho從懵懂上學(xué)起，到目睹已經(jīng)榮休的親愛的老師，連同昨天還一同歡樂的鄰居、樂隊，一個個在咒罵聲中，被押上囚車，開走處決，也才短短幾年的時間。而這時，“西班牙內(nèi)戰(zhàn)剛剛開始”。而電影也就戛然而止。就像另一部回溯西班牙內(nèi)戰(zhàn)的電影，《?！防锬菐讉€男孩說的：“We stopped being children on the day.”這是一部本乎童年變故的電影。在加入咒罵的人流、追逐著囚車擲過石頭之后，小Moncho的臉龐永遠(yuǎn)的定格。那是一張憂郁的小臉，大眼睛本是清澈，然而越清澈越是禁不住那風(fēng)，那雖是幾十年前、其實(shí)隔代在生前的微波而至于巨浪，在西班牙人心底的烙刻（電影根據(jù)Rivas小說改編，而Rivas生于1957年，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)20年后）。那雙眼睛告別的是當(dāng)時的過去，告別他的老師、他的童年、他的“迪拉云哥”、“長鼻子”，然而更是在看向當(dāng)時的未來，那從此驚變、不可知的自己的、西班牙的未來，——觀眾們的已知，——留給觀眾去想象，去想象這“已知”，其實(shí)是怎樣的未知。