《巴爾扎克激情的一生》是一部法國(guó)電影，講述了18世紀(jì)法國(guó)作家巴爾扎克的一生。電影通過(guò)描繪巴爾扎克的婚姻、愛情、創(chuàng)作和家庭關(guān)系，展現(xiàn)了他的性格和生活的方方面面。與以往對(duì)巴爾扎克的理想化形象不同，電影將他刻畫成了一個(gè)性格古怪、脾氣暴躁的失敗者。盡管在事業(yè)上取得了成功，但在生活中，他卻面臨著許多困擾和挫折。電影中，阿爾當(dāng)扮演的女子成為了巴爾扎克生命的最后慰藉。整部電影充滿了文藝氣息，表現(xiàn)了巴爾扎克無(wú)奈的人生。

圖書館里煌煌24卷《人間喜劇》，排滿了一個(gè)書架格，令人望而生畏。拿在手里，卻輕易可以讀下去，沒(méi)有令人頭痛的哲學(xué)思辨，沒(méi)有鑿鑿的豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有宏大的歷史畫卷，只有市民和貴族們的婚姻、金錢，人與人之間貌似緊密卻疏離算計(jì)的關(guān)系，他將那個(gè)時(shí)代用一張巨大的紙描摹、拓印下來(lái)，無(wú)需累贅的修辭，掉書袋似的典故，光憑其真實(shí)可信的故事和人物就能直接擊中人的內(nèi)心。

他表達(dá)的是，最尖銳的質(zhì)疑——即人的本質(zhì)，自私。自私在那個(gè)資本主義勃興的年代里，最表象的體現(xiàn)是金錢與地位。對(duì)金錢和權(quán)力的占有，決定了人的價(jià)值。人人都在勉力支撐富有、優(yōu)雅、浪漫、富有知識(shí)的假象，順從自身階級(jí)對(duì)自我的想象，或像巴爾扎克本人一般，要爬上上流社會(huì)的圈子而受盡了苦難。落魄的貴族為了維持他們舊日榮光和豪華生活，與粗鄙不堪的暴發(fā)戶結(jié)合；女人如何千方百計(jì)的嫁給老男人，靠他們的死亡而大發(fā)橫財(cái)；普遍的契約婚姻和對(duì)婚姻中冷漠的妻子或丈夫不堪忍受。。。諸如此類?！度碎g喜劇》名曰“喜劇”，是巴爾扎克對(duì)他所生活的時(shí)代的嘲諷和戲謔。與《悲慘世界》相對(duì)應(yīng)，他用可笑又荒唐的喜劇式的語(yǔ)言表達(dá)出與雨果相同的嚴(yán)肅的悲哀，是對(duì)人的生存狀態(tài)，他們深層次動(dòng)因以及社會(huì)對(duì)其影響的深刻洞察。

他的母親，是一位極度自私，事事為自己打算的女人。因?yàn)槌煽?jī)不好，會(huì)推開自己的兒子，“一個(gè)班里倒數(shù)第二的孩子，不配擁抱，不配親吻?！保@無(wú)異在說(shuō)，“愛，是有條件的”。這是巴爾扎克最大的心病，他發(fā)瘋似的寫作，要成名，要不朽，就是來(lái)自于對(duì)于希求不到的愛的不滿足，也許，在他內(nèi)心深處，渴望著的只是那種不計(jì)成本，沒(méi)有條件的，單純的愛。她的母親并不理解他，也許到最后也未曾理解她自己的兒子。一開始她只希望巴爾扎克成為一個(gè)老老實(shí)實(shí)上班領(lǐng)薪水的公務(wù)員，安安分分的不給她帶來(lái)多余的麻煩和負(fù)擔(dān)，就要謝天謝地了。她并不認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作，寫那些破爛文章有任何價(jià)值，當(dāng)然不能直接帶來(lái)金錢和地位的一切事物在他母親那貧乏和短視的暴發(fā)戶思維里，都是沒(méi)有任何價(jià)值的。這一點(diǎn)上，他母親徹底輸給了巴爾扎克最后一任情婦，也是他的妻子，漢斯卡伯爵夫人。漢斯卡伯爵夫人出現(xiàn)在巴爾扎克生命的晚期，他已經(jīng)顯現(xiàn)出了他的價(jià)值，“死后，大家會(huì)稱頌我的天才，并且你會(huì)擁有大筆的財(cái)富?！?，漢斯卡伯爵夫人自然深知這一點(diǎn)，她像一個(gè)最精明的股票投資人一般，用她天才般的女人的直覺(jué)，和編織出的美麗幻夢(mèng)，做了一筆穩(wěn)賺不賠的買賣。

他的母親的自私冷酷的根源來(lái)自于她對(duì)自己生活處境的焦慮?；橐龅牟恍遥巧鐣?huì)普遍存在的問(wèn)題之一。當(dāng)沒(méi)有情感存在時(shí)，人就會(huì)不自覺(jué)將所有的注意力轉(zhuǎn)向?qū)疱X的索求，仿佛金錢是一根救命的稻草，尤其是一個(gè)依靠男人而生活的女人，遭遇到婚姻的不幸時(shí)，她不敢也不能對(duì)自己的丈夫發(fā)出反抗，誰(shuí)會(huì)為了情感而放棄現(xiàn)有一切的舒適生活？房子，仆人，體面的生活，還要面對(duì)社會(huì)和道德的指責(zé)，這絕不是理性的選擇。巴爾扎克的母親選擇了偷情，和所有受到痛苦又無(wú)法離開丈夫的女人一樣。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，人們不會(huì)去批判婚姻，反而將偷情正當(dāng)化，成為一種公開的秘密和潛規(guī)則。甚至，哪位貴婦人沒(méi)有一兩位情人，她簡(jiǎn)直就不正常。人們?cè)诎滋炫Π缪葜煞颍估飫t是情人，在幾種身份中不斷變換角色，不斷的用謊言和宗教幻想麻醉自己，寧愿維持著道德的表象，希求著死后能上天堂，也不愿面對(duì)自己真實(shí)的生活。當(dāng)然，這種生活給人帶來(lái)的痛苦是巨大的，人們不相信美德，不相信情感，不相信善意，一切的關(guān)系都是交易，似乎只有賺錢這件事才合乎道德，才合乎情理。金錢不會(huì)說(shuō)話，但金錢牢靠、令人踏實(shí)，具有一切美德。他的母親一輩子的努力便是讓巴爾扎克回到“正常軌道”，在丈夫死后，唯有這個(gè)兒子可以指望，她對(duì)自己未來(lái)的贍養(yǎng)費(fèi)用的焦慮促使她逼迫巴爾扎克去掙錢，無(wú)論用什么方式，哪怕是寫作，總之，賺到錢就是好事。

巴爾扎克的寫作活動(dòng)一方面希求母親對(duì)他的認(rèn)同和愛，另一方面，他渴望獨(dú)立，擺脫母親對(duì)他的束縛，更大的動(dòng)因則是，他要撕碎這美麗世界的虛偽和假象，反抗他母親的那個(gè)世界。他濫用自己的才華，寫一些垃圾心靈雞湯，實(shí)用文章，來(lái)混幾個(gè)法郎花花。“只要爭(zhēng)取到自由，就是好事?！保麑?duì)母親希求不得的愛，轉(zhuǎn)移到其他年長(zhǎng)的女性身上，如伯尼夫人。

伯尼夫人是他母親最為痛恨的女人，為什么？她真正的愛著巴爾扎克，資助他的寫作和生活，理解他在精神上對(duì)自由的渴望，甚至容忍他與其他女人的情事。這樣一個(gè)女人，為什么巴爾扎克的母親要痛恨她？因?yàn)樗劝蜖栐说哪赣H，更像他真正的母親。她在一定程度上，取代了巴爾扎克母親的位置，她的作為讓他真正的母親感到羞愧。她不僅僅是他的母親，更是他的伙伴、情人、老師，不僅鼓勵(lì)他獨(dú)立生活，更鼓勵(lì)他脫離和反抗母親的權(quán)威。在伯尼夫人面前，巴爾扎克簡(jiǎn)直就是個(gè)孩子，他可以在她面前去堂而皇之的追求另一個(gè)女人，可以不必對(duì)她撒謊，真實(shí)的表達(dá)他對(duì)那些女人的愛戀。巴爾扎克當(dāng)然愛著伯尼夫人，這樣的感情，與其說(shuō)是對(duì)一個(gè)女人的愛，倒不如說(shuō)更像一個(gè)孩子對(duì)母親的撒嬌、依戀和無(wú)所顧忌。而伯尼夫人之所以愛著巴爾扎克，我猜想，也許是因?yàn)榘蜖栐松砩嫌幸环N世上難尋的天真，他的感情熱烈，動(dòng)人心魄，是一種與上流社會(huì)那令人不堪忍受的虛偽禮節(jié)格格不入的真實(shí)。巴爾扎克，他就像一個(gè)頑童，對(duì)美麗女人、美酒、美食、奢華生活毫無(wú)抵抗力，只聽從欲望的召喚。在對(duì)伯尼夫人長(zhǎng)達(dá)十年的依戀之后，他才真正長(zhǎng)成一個(gè)男人。成為男人的首要目的，便要脫離對(duì)母親的依戀，去征服一個(gè)陌生而美麗的女人，成為他夢(mèng)中世界里的王者。一個(gè)依戀母親的孩子，永遠(yuǎn)不能成為他自己。伯尼夫人，這個(gè)養(yǎng)育了5個(gè)孩子的女人，又何嘗不知呢?，F(xiàn)實(shí)中，她結(jié)束了與巴爾扎克的戀情，連瀕臨死亡也克制住自己的感情不去打擾巴爾扎克的創(chuàng)作。

女人往往將男人的離開視為背叛，將自己放在受害者的角度上，卻無(wú)視了一個(gè)問(wèn)題，無(wú)論男女在社會(huì)地位上是否是平等的，但至少，精神上是平等的，男人有權(quán)因?yàn)閻矍榈氖湃ザx開女人，女人有同等的自由權(quán)利離開男人。如果因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、地位、道德、責(zé)任、婚姻的束縛，勉強(qiáng)兩個(gè)人共同生活，帶來(lái)的不僅是冷漠，更是悲劇。愛情的逝去是客觀事實(shí)，如果無(wú)視這個(gè)事實(shí)，自我欺騙，那么在謊言中生活又有何快樂(lè)可言呢？不如放手，讓曾愛過(guò)的人去更開闊更自由的天地，也讓自己從患得患失的痛苦中解脫出來(lái)，重新生活。比起巴爾扎克的成年，像顧城這樣一輩子也未曾離開他的謝燁媽媽，是否是更可悲的一件事呢？最后他不僅害了謝燁，害了英兒，更害了自己。擺脫“戀母”“戀父”的嬰兒心態(tài)，面對(duì)生而孤獨(dú)的命題，我們都需要勇敢一點(diǎn)。

巴爾扎克自稱：“拿破侖沒(méi)有用劍完成的事業(yè)，我要用筆來(lái)完成?！?，他粗鄙無(wú)禮，肥胖丑陋，卻有一股英雄主義的氣質(zhì)，一種屬于浪漫主義的豪邁。只不過(guò)他的戰(zhàn)場(chǎng)，不是歐洲的土地，而是成千上萬(wàn)頁(yè)白紙。在面對(duì)白紙的時(shí)候，任何一個(gè)我們今天冠以天才之名的天才，都只是一介凡人。而天才與凡人的區(qū)別，便是天才能鼓起勇氣面對(duì)一切即將到來(lái)的千軍萬(wàn)馬，他的激情能使他忘卻自身的恐懼和怯懦，而凡人只能龜縮一隅，停滯不前。拿破侖用他的劍，刺穿了屬于貴族的舊歐洲，而巴爾扎克則用他的筆，將他所屬的時(shí)代記錄了下來(lái)，成百上千的曾經(jīng)存在過(guò)的人物復(fù)活了，一個(gè)時(shí)代留存在人類的記憶里，如此生動(dòng)，就像發(fā)生在昨日。

金錢帶來(lái)的人性的扭曲，使得巴爾扎克有了無(wú)盡的題材。他切身體會(huì)過(guò)沒(méi)有錢是什么滋味，一輩子也未曾衣食無(wú)憂過(guò)，甚至有十處住所用于躲避債務(wù)。他與他節(jié)約成性的母親不同，大手大腳的花錢，想到什么便買什么，根本不理會(huì)其產(chǎn)生的后果，他又愛好奢侈、喜歡大出風(fēng)頭，隨心所欲，仿佛今天錢花完了，明天便會(huì)憑空變出來(lái)一樣，在金錢規(guī)則制約下的世界里，他簡(jiǎn)直就是法外狂徒。為了賺錢，他今日開印刷廠，明日做出版商，無(wú)一例外的，都失敗了，還負(fù)債高達(dá)十萬(wàn)法郎。巴爾扎克是一個(gè)奢華生活愛好者，不是金錢愛好者。這看起來(lái)很沖突，其實(shí)不然。

奢華的生活，寫作的熱情，對(duì)女人的追逐，都只是巴爾扎克瘋狂激情的衍生，這種人，一旦生活歸于平庸、寡欲清心，還不如叫他立刻去死。而金錢只是追求激情的一個(gè)手段，為了滿足自己，為了能獨(dú)立生活，他年輕的時(shí)候便開始夜以繼日的按照市場(chǎng)需求寫作，這種寫作并沒(méi)有毀了一個(gè)文學(xué)天才，反而成就了他獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格。巴爾扎克用他灰撲撲油膩膩的賺錢心態(tài)，以及絲毫不關(guān)心人類而以此為趣的寫作方式，使他有了一個(gè)全新的視角——成為一個(gè)觀看者，記錄者，嘲笑者。他肆意的擺弄、捏合筆下人物的命運(yùn)，猶如紙上的上帝，以萬(wàn)物為芻狗，造出一幕幕人間悲喜劇。他混亂的經(jīng)濟(jì)、情感生活造就了他的文學(xué)才華，文學(xué)才華的變現(xiàn)進(jìn)一步加劇了他生活的混亂。

可以想象，巴爾扎克一輩子都在不停的、如陀螺一般旋轉(zhuǎn)，一旦激情上腦干什么都跟發(fā)了瘋差不多，大吃大喝，他才不要管一頓花費(fèi)多少；追求一個(gè)女人，便癡傻瘋魔，寫上無(wú)數(shù)封情書，說(shuō)上無(wú)數(shù)句情話，不追到誓不罷休，不愛了就果斷再見；做生意，管它那些，先印個(gè)幾萬(wàn)本，賣不出去？不可能，今天賣不出去，明天也能賣出去；為了寫作，二十四小時(shí)里睡三四個(gè)鐘頭就算不錯(cuò)，睡眠？飲食？其他人？不需要的；錢花完了就借債，不管是倫勃朗還是達(dá)芬奇，統(tǒng)統(tǒng)都要買，債臺(tái)高筑了買不起？那就畫餅充饑；催債的來(lái)了，XXX你先幫我頂著，我跑路了。。。

這就是打不倒、捶不爛，對(duì)一切毫不在乎、卻也深深熱愛著一切的巴爾扎克。這是一種什么樣的人生？混亂也華麗，戲謔而悲哀，粗狂又浩蕩，巴爾扎克身上有太多的矛盾和秘密。當(dāng)他在床邊，孤獨(dú)死去的時(shí)候，他在想些什么？

也許他還在幻想，幻想漢斯卡夫人對(duì)自己的愛情，哪怕心中早已明白這婚姻是一場(chǎng)交易，一場(chǎng)騙局。也許他還在構(gòu)思著寫出一部杰出的著作；也許，他已經(jīng)厭倦了這樣瘋狂的激情，感到心靈的孤獨(dú)；也許，在最后的時(shí)刻，他得知，自己始終是個(gè)凡人，一切激情的生涯，使他厭倦，他開始后悔，后悔自己為何失去了本應(yīng)該有的，平凡而安寧的人生。。。

誰(shuí)知道呢。

他的母親，陪伴他到了最后。