狹小的空間。
地板中央獨立一椅，皮面，高背，矮扶手。椅座和椅背上，被撳著一些均勻分布的凹點。
有一帔暈黃的燈光斜打過來，泛灑在椅子周圍，籠罩了一股神秘的氛圍。
突然，一條急促鏗鏘的弦音閃過——
椅子背面掉出來一截，女人的手臂。
“老師，老師……”
樣貌極度清麗的女主角，坐在椅子深處，由肩到背，完全聽話地柔順地貼靠著椅子，臉上掌握著旖旎沉醉的神態(tài)。
只見——椅子，動了。
椅背里窩藏著一樣東西，仿佛蹲伏了很久很久的一叢心情，呼之欲出。
這種念頭牽動著女人的感官與身體，嗅著女人特有的味道，輾轉咀嚼，再吐出別樣詭艷的殘渣。
“老師，老師……”
女人還在吟吟叫著。下面的情景，會是情念的終結？還是欲望的釋放？
可是，老師——男人，始終沒有從椅子里走出來。
臉、眼、耳、口、鼻，他的所有東西，都不愿讓人看到。
只聽到一聲又一聲仿佛自地獄深處傳上來的濃重呼吸。
“老師……”
“呵……”

這是《亂步R》首章《人間椅子》的開篇。
很讓人垂涎遐想的設計，但整篇并沒有公開的露骨下流的鏡頭。
只給了一個特寫。
一只慢慢流連撫摸過椅子的手。
由左到右，由上到下，由暗暗里到淡黃燈光里。
然后——
命案，再命案。
名偵探登場。
從片頭到片尾不曾絕斷過的綺麗詭異的二胡聲。
我個人倒是對中間曲折回環(huán)的調查篇和尾聲精彩三嘆的推理篇，印象稍次。
反而念念不忘這段用手勢和呼吸累加而成的開篇，滋然咂摸，其味惶惶，讓人深思。
明智小五郎很可愛。
怎么，你們說我居然用“可愛”來形容這個日本推理史上大名鼎鼎的偵探。
哦，搞錯了。
此片中的明智小五郎是江戶川亂步原作中那個大偵探的嫡嫡親親的孫子。
不穿和服，頭發(fā)不亂，目光不厲，頭腦不快。
常穿著一件米色雙排扣的大衣。
長得跟個維尼熊似的。
那臉蛋兒啊——
門牙兒有點兒突，五官兒有點平，表情兒有點傻。
扮演第三代明智偵探事務所當家的，是日本很著名的諧星，也是很著名的主持人。
而且在演藝圈，他相當有女人緣（長得又不帥，也不知道是憑的啥……）
沒想到演起戲來，入骨三分，知味全然，相當討人喜歡。
看這場戲就是在看這個“第三代當家”不斷遭惡，不斷犯錯，不斷得人之助，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地最終接近真相，然后用盡最真誠的感情與罪犯交流的過程。
是啊，每個罪犯犯罪的真實原因，都那么讓人……
悲切？凄涼？無語？
不。并不是那么簡單。
今天，只是來說說這集《人間椅子》。

在這之前，非要說一說這樣一個故事。
《太平記》中記載著一則“僧人變鼠”的傳說。園成寺禪僧賴豪因為日本天皇祈福，使皇室得夢寐以求的皇子。天皇大喜，愿滿足賴豪提出的任何愿望。賴豪趁此為園成寺祈求搭建三摩耶戒壇。時值寺門與山門之爭，山門聞此，上訴天皇，要求撤銷建壇之命。帝難漠視，終從命。
賴豪憤怒難消，積怨難散，百日間不剃發(fā)修甲，興惡成魔，其身化為鐵牙石身之鼠八萬四千只，橫肆竄行于山門，啃嚙萬卷佛門經(jīng)典，終離禪道，墮入萬劫不復之孽障深淵。
賴豪曾是極度虔誠的禪僧，修道經(jīng)年，一再得悟，深知貪、嗔、癡、怨乃修行大忌，本來無一物，何處惹塵埃，修道之人應無妒，無忿，無求，無喜，空其身，才能得大成?？蔀楹我蛞患⌒〉乃聣涣⒅拢д项D生，心眼全避呢？
我，是這么體會這個故事的。
因為哪，禪師對佛太過太過喜歡了。
嗜佛理，研佛籍，貪佛事。
這個過程，就是下界俗世里一種最平凡的求。
愛本是一種無形的情感，因盛滿于心，不得不找一種有形之物來載托著它。
賴豪以為對佛最高的致敬，最完滿的愛戀方式，就是建立戒壇。
他把最空、最清、最靜的修行換作了實質的行為模式。
久之，這種行為模式取代了以心感心，變得突起、龐大而可怕。
求啊求，求啊求。
念，妄念，執(zhí)念，魔障之念充溢于胸，快裝不下了，要破胸而出了。
到底，他沒能求得。
這時候的他，已經(jīng)認為行為模式的不能實踐，是世界上最罪大惡極之事。
怎么能讓他對佛家的愛受到這種輕忽與怠慢呢。
他愛禪，愛佛，愛呢，愛呢——欲念疊生了呢——于是，齜牙咧嘴了呢，須發(fā)長生了呢，體毛漸加了呢——幻化為鼠了。
原來——世間的罪惡，是由愛引起的。
喜歡了，執(zhí)著了，癡念了，孜孜以求了，求不得了，怨憤了，報復了，犯罪了。

《人間椅子》里的制椅大師，淵博，慈和，手藝精湛，有深度，有魅力。
相當迷惑女人的一個老男人。
我，是可憐他的。
撇開殘忍慘淡的行為模式，他的愛，是那么無助又無奈。
愛之至極，不得正果。
近爐燃煙，化為萬丈憤忿之火。
澆滅了他的肉身，縷縷骨灰輕煙，在這個實在的世界里找不到任何一處實在的落腳點。
看到最后，我和可愛善良的小五郎一樣。
對著大師安詳閉目的樣子，在心里偷偷地哭著……

這篇影評有劇透